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EL HOMBRE ROMANO 


Andrea Giardina 





i a Le 


Estatua de un patricio que lleva las efigies de sus 
antepasados. 


Casi un siglo antes de la caída del Imperio de Occidente, el 
escritor de temas militares, Vegecio, propuso una sintética 
antropología del tipo «romano», construida a través de una 
secuencia de simples contraposiciones. Los romanos eran 
menos prolíficos que los galos, más bajos que los germanos, 
menos fuertes que los españoles, menos ricos y menos astutos 
que los africanos e inferiores a los griegos en las técnicas y en 
la razón aplicada a las cosas humanas. Con todo, este tipo de 
hombre definido de forma negativa tenía una superioridad 
decisiva, una vocación de dominio garantizada por tres 
factores: el ejercicio de las armas (armorum exercitio), la 
disciplina de los campamentos (disciplina castrorum) y el 
modo de utilizar el ejército (usus militiae). Esta refinada 
ciencia bélica impregnada de ética había llegado a ser el 
fundamento de la audacia, la certidumbre del éxito y, a la vez, 
se había convertido en un carácter peculiar del tipo romano!!, 


Cicerón consideraba insuficiente esta definición; el factor 
militar no bastaba para explicar el dominio romano del 
mundo: «No hemos vencido a los españoles por nuestro 
número, ni a los galos con la fuerza, ni a los cartagineses con 
la astucia, ni a los griegos con las técnicas», sino con la 
escrupulosa observancia de la pietas, de la religio y de cierta 
sabiduría teológica propia de los romanos (sed pietate a. C. 
religione atque hac una sapientia, quod deorum numine omnia 
regi gubemarique perspeximus)P!. 

Vegecio no era un individuo particularmente culto ni 
inteligente. El tratado militar que escribió recomendaba, en 
las postrimerías del siglo Iv d. C., el modelo de la legión 
romana compuesta por ciudadanos: un descubrimiento de 
archivo, un fósil. Sus reflexiones casi siempre constituyen 
lugares comunes; por lo tanto, hay razones para pensar que su 
esquemática antropología reflejaba también una imagen 


extendida en los ambientes culturales medio-bajos, casi 
podríamos decir populares. No puede extrañarnos, pues, que 
esa misma imagen, prescindiendo de Vegecio, siga siendo una 
de las claves de la representación común del «hombre 
romano». Un hombre que no era especialmente brillante, 
menos culto que los griegos, más bajo que los germanos, pero 
guerrero disciplinado y, por tanto, eficiente y valeroso como 
ningún otro. Cabría añadir que dotado de un admirable 
sentido de la organización. 


Después de Vegecio, e incluso después también de la caída 
del Imperio romano de Occidente, esta asociación entre 
carácter guerrero y romanidad tendrá una considerable 
fortuna, radicada no solo en la perspectiva puramente 
histórica, sino además en la consciencia de quien se 
consideraba justamente heredero de aquella antigua virtud. El 
obispo Liutprando de Cremona —que había llegado a 
Constantinopla en 968 para solicitar al emperador bizantino 
Nicéforo Focas un matrimonio con una princesa 
porfirogénita («nacida en la púrpura») para el hijo del 
emperador Otón I-— alabó, como todo buen embajador, los 
méritos y el poder de su señor. Pero el emperador no le dejó 
continuar: «I'ú mientes. Tus amos ignoran el arte de la 
caballería y ni siquiera saben qué es una batalla con infantería. 
La grandeza de los escudos, el espesor de las corazas, la 
longitud de las espadas y el peso de los yelmos les impiden 
por completo el ejercicio del combate»; el emperador siguió 
burlándose: «Tampoco pueden combatir a causa de su 
gastrolatría, o lo que es lo mismo, de la voracidad del vientre; 
el vientre es su dios; su audacia: la crápula; su fuerza: la 
ebriedad; para ellos, el ayuno es sinónimo de disolución y la 
sobriedad, miedo». Todo se explicaba con una sencilla 
constatación: «¡Vosotros sois longobardos, no romanos!»6l, 
Desde luego, el emperador de Oriente no utilizaba un 
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argumento retórico, sino que expresaba un punto de vista 
moral (aunque se trataba de una moral social) cuando 
contraponía con semejante crudeza la cobardía de los 
occidentales con el valor y la experiencia bélica de los 
bizantinos, únicos herederos auténticos del Imperio romano. 
El emperador gobernaba a un pueblo que todavía ostentaba el 
nombre de Rhomaioil*, 


No vamos a repasar ahora las interpretaciones más 
comunes del carácter (es decir, del valor) romano, formuladas 
de antiguo por Polibio, Livio, Virgilio y otros muchos. Hoy 
no podríamos adoptar ninguna de ellas como clave para 
descifrar cuál es el «tipo romano», a lo largo de todo el 
periodo, o casi, de la historia de Roma. Ofrecería más 
novedad una indagación acerca de las representaciones de la 
romanidad arraigadas en la opinión común de nuestros días, 
a distancia suficiente del uso propagandista de la romanidad 
en los regímenes reaccionarios de masas!%!, Esto podría 
merecer un libro fascinante, que está todavía por escribir!*, 
Naturalmente, junto a la imagen delineada apenas, se 
impondría el escenario de las arenas, empapadas de polvo y 
de sangre, los gladiadores degollados, los cristianos como 
pasto de las fieras, el espectro de la cruz... En otras palabras, 
la imagen del romano cruel. Sobre este punto (lo señala 
también Paul Veyne en este volumen)" resulta difícil atribuir 
la preeminencia a una única gran civilización de la historia 
universal: habrá quien se siga sintiendo conmovido al 
rememorar las palpitantes imágenes de los anfiteatros 
romanos, y quien encuentre más espeluznante el recuerdo del 
gran Miguel Servet quemado a fuego lento por Calvino. Es 
cuestión de inclinaciones. Pero no hay duda de que el tipo 
romano está marcado para siempre, bajo este perfil, por más 
de un milenio y medio de apologética cristiana; ni siquiera 
tuvo éxito Edward Gibbon al minimizar los costes humanos 
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de las persecuciones paganas respecto de las guerras de 
religión modernas: «Concluiremos este capítulo —escribió al 
término de su análisis de las persecuciones antiguas— con 
una triste verdad que, muy a nuestro pesar, apunta en la 
mente, y, por lo tanto, aunque admitamos sin titubeos ni 
examen lo que ha narrado la Historia, o inventado la 
devoción a los mártires, hemos de reconocer que los 
cristianos se han infligido, los unos a los otros, en sus 
discordias intestinas, penas mucho mayores que las que 
sufrieron ellos por el celo de los infieles»; el razonamiento 
acababa con una referencia a los acaecimientos en los Países 
Bajos en tiempos de Carlos V: «Si hemos de creer en la 
autoridad de Grocio, habrá que admitir que el número de 
protestantes ajusticiados en una sola provincia, y en el curso 
de un solo reinado, superó con creces el de los antiguos 
mártires en el espacio de tres siglos y en todo el Imperio 
romano!8l», 


La antropología nos ha acostumbrado a no 
escandalizarnos, sobre todo cuando no está en juego una 
acción concreta impresionante, sino que irrumpen los 
comportamientos colectivos y las coacciones persistentes. 
Hace poco se ha demostrado que los romanos tenían una 
inclinación particular por el corte de cabezas. No se trata, 
entendámonos, de una especial concentración de cabezas 
truncadas en un período determinado, como ha sucedido en 
épocas bastante más próximas a nosotros, sino de una 
constante y precisa distribución de esta práctica a lo largo de 
toda la historia romana. Cabezas cortadas con gran pericia o 
con torpeza, del cuerpo de los vivos o de los muertos, 
envueltas en vendas y protegidas cuidadosamente con capas 
de miel, de aceite de cedro, de cera o de otras sustancias, 
clavadas en picas o en los postes de los campamentos, 
expuestas en los centros de la vida ciudadana o arrojadas a los 
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pies de los enemigos; cabezas de gente común o de grandes 
protagonistas (esta suerte corrieron, por ejemplo, Pompeyo, 
Cicerón, Nerón, Majencio...) cabezas de adversarios 
políticos o de enemigos de guerra, de criminales o de 
bandidos. La definición de la «civilización de la cabeza 
cortada» fue ideada para los celtas, pero sería aplicable con 
idéntica justicia a los romanos. Para estos, el cortar cabezas 
no suponía necesariamente una actitud definible como 
crudelitas: el acto de cortar cabezas era, además de un medio 
obvio de intimidación, un signo de poderío, una 
manifestación de eficiencia y de bravura. Los romanos eran 
un pueblo sutil, y la crudelitas la veían preferentemente en 
determinados comportamientos que a veces se asociaban con 
aquel acto: por ejemplo, gozar de forma descompuesta ante la 
cabeza cortada de un adversario temido durante demasiado 
tiempo, o extenderse en comentarios de mal gusto sobre este 
o aquel particular fisonómico. Estos son los comportamientos 
que transforman en crudelitas esa admirable exteriorización 
de poder manifestada en la decapitación del enemigo. 


Con todo, ni siquiera los propios romanos estaban siempre 
de acuerdo al enjuiciar lo que era típico de la romanidad. Un 
sacrificio humano atestiguado tres veces (en el 228, en el 216 
y en el 114 a. C.), pero practicado sin duda con mucha más 
frecuencia, establecía la sepultura de dos parejas (varón y 
mujer) de griegos y galos en el Foro Boario. El sacrificio de los 
sepultados vivos en el Foro Boario se conectaba 
evidentemente, en su origen, con la exterminatio ritual de dos 
pueblos situados allende los límites de la Italia de entonces; 
no obstante, aquel permaneció enraizado durante mucho 
tiempo en la religiosidad cívica romana, en su doble 
percepción (no siempre clara) de «muerte ritual» y de 
«sacrificio humano!'%». Al comentar este rito de Gallus et 
Galla, Graecus el Graeca in foro bovario sub terram vivi 
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demissi, Livio tuvo palabras de espontáneo horror: «¡Un rito 
absolutamente no romano!» (minime Romano sacro). La 
opinión de Plinio el Viejo era completamente distinta: para 
que el acto del enterramiento desarrollase todas sus 
potencialidades en favor de la ciudad, se precisaba que fuese 
acompañado de una praecatio («fórmula de oración») y la 
eficacia de esta praecatio estaba confirmada nada menos que 
por ochocientos treinta años. Plinio afirmaba, además, que 
ese rito podía aplicarse también a otras gentes, como sucedía 
todavía en sus tiempos (etiam nostra aetas vidit)'. Lo que 
para Livio era un rito extraño y aberrante en relación con las 
formas típicas de la religiosidad romana, para Plinio (y hemos 
de decir que justamente), en cambio, era una práctica 
incardinada en la vida cívica. No siempre basta con fijar la 
atención en los romanos para determinar un tipo de 
esencialidad romana. 


Cualquiera que sea el sustantivo que unamos al adjetivo 
«romano» (mundo romano, hombre romano...), el resultado 
no cambia, es el mismo: construimos un «tipo ideal», una 
categoría abstracta y totalizante y, por ende, parcial. Cuanto 
más se impone esta construcción como dato empírico — 
dándola por supuesto hasta el punto de no exigírsele 
verificaciones ni precisiones—, tanto más fuerte es su oculto 
carácter de tipo ideal. La reflexión es válida, obviamente, para 
todas las civilizaciones complejas, pero tiene más validez 
todavía para las grandes civilizaciones que, como la romana, 
han llevado hasta límites de máxima tensión las dimensiones 
tiempo y espacio. “Tiempo: ¿cómo puede hablarse de un 
hombre romano sustancialmente invariable desde la ciudad 
de los tarquinios a la de un Augusto o de un Teodosio el 
Grande, a lo largo de los mil trescientos años que representan 
la duración mínima de la historia romana? (se pueden 
proponer igualmente otros períodos más amplios). Espacio: 
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las distribuciones geográficas de un imperio tempranamente 
«supranacional» constituyen una maraña de culturas y de 
tipos humanos, mientras que el carácter unificante de la 
cultura greco-romana y los valores cambiantes de la 
humanitas de las capas dirigentes se imponen a semejanza de 
manchas de leopardo, siguiendo la urdimbre punteada del 
urbanismo y de las áreas controladas directamente por las 
ciudades. 


Cuando Vegecio proponía su imagen del tipo romano, la 
comparaba con otros tipos étnicos que formaban parte, en 
mayor o menor medida, del Imperio romano. Así pues, no 
establecía de forma inmediata la identificación de los 
romanos con los ciudadanos del Imperio romano. Habían 
hecho lo mismo, antes que él, infinidad de autores. Tomemos 
a Cicerón: aun cuando todas las comunidades itálicas 
gozaban ya desde hacía algunos decenios de la ciudadanía 
romana, nuestro autor no encontraba imágenes unificantes: la 
naturaleza de los lugares creaba y fijaba los tipos étcnicos. 
Junto a los sempiternos cartagineses, fraudulenti et mendaces 
en razón de sus puertos frecuentados a menudo por 
demasiados mercaderes. Cicerón recordaba a los campanos, 
orgullosos por la fertilidad y belleza de su tierra, y a los 
figures, duri atque agrestes, como todos los pueblos que 
luchan por hacer productivos los suelos de montañal!”!, 


Cuando el emperador Caracalla, en el 212 d. C., decidió la 
concesión de la ciudadanía romana a todos los habitantes del 
Imperio, hubo de tener en cuenta la existencia, dentro de los 
confines de este, de masas de campesinos que no habían sido 
romanizadas —los denominados dediticii— que quedaron 
excluidas de aquella medida. Por lo demás, todavía en la 
época de san Jerónimo, hacia el 400, en las afueras de una 
ciudad tan romanizada como Tréveris se hablaba celta!!3!, 
Evidentemente, sucedía lo mismo en muchas otras regiones 
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del Imperio. También a partir de la intervención de Caracalla, 
se hubiera podido considerar romano, desde un punto de 
vista estrictamente jurídico, a todo aquel que gozaba de la 
ciudadanía romana. Pero este criterio no habría sido 
suficiente para borrar las distinciones —vivas en la 
sensibilidad de la gente— de comportamiento, de aspecto y de 
situación social, Incluso después de Caracalla había 
ciudadanos romanos que un romano de cultura media 
difícilmente hubiera reconocido como tales. Eran, por 
ejemplo, los individuos que se hacían acreedores de los 
calificativos de rusticus y agrestis, que comprendían los 
campesinos no urbanizados, los pastores y, en general, todas 
las gentes de los espacios abiertos. Para los que vivían en la 
ciudad existían ciertas dificultades para reconocer como 
semejantes los individuos (que eran la mayoría) que, al vivir 
en los campos, en los pastos y en los bosques, se habían 
alejado demasiado de los parámetros medios del 
comportamiento civil. Las connotaciones físicas del tipo 
agrestis, rusticus, montanus nos remiten a un tipo hirsuto y 
con los dientes negros, que apesta a cabra, a ajo y a sopa; este 
tipo humano se reconocía a primera vista por la 
indumentaria, por la cabellera demasiado larga (que nunca 
fue «un signo de virtud», y que le hacía asemejarse a los 
bárbaros), o bien, en sentido contrario, por los cabellos 
demasiado cortos, rapados al cero; por el modo de hablar, que 
provocaba la risa, por el tono excesivamente alto de la voz, y, 
sobre todo, por el continente: por ejemplo, le era propia cierta 
arritmia, que contrastaba con la andadura acompasada y lenta 
que caracterizaba, en cambio, al buen ciudadano; se le 
reconocía por el modo de sentarse y por la gesticulación 
desarticulada de sus manos no educadasl!*, 


Esta acumulación de lejanías psicológicas y de distinciones 
podría darnos, al menos, una certeza: para aproximarnos al 
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tipo romano debemos acercarnos a la ciudad. Pero las cosas 
no son tan sencillas. Si la lejanía de la urbanitas es una vía 
privilegiada hacia el estado de barbariel'*, las formas extremas 
de la urbanitas (verdaderas degeneraciones de la vida cívica) 
se expresan por medio de comportamientos tan vulgares que 
casi crean también una especie de nueva barbarie. El 
historiador Amiano Marcelino (un griego de Antioquía 
considerado como uno de los más grandes historiadores de la 
época romana) expresó —en una descripción famosa— todo 
su disgusto por la plebe otiosa et desides de Roma: imperan en 
ella individuos de nombres elocuentes, que remiten a un 
universo de actividades sórdidas y de inclinaciones culinarias 
(Messores, Siatarii, Semicupae y Serapini, Cicymbricus, 
Gluturinus, Trulla, Lucanicus, Porclaca, Salsula); para gente 
como esta el Circo Máximo lo es todo: el templo, la casa, la 
asamblea cívica... Pasan el tiempo hablando de las hazañas de 
los aurigas; y, cuando es día de espectáculo, con las primeras 
luces del alba, se precipitan en masa al Circo, más rápidos que 
los carros que aguardan la competición. La descripción 
culmina en la obsesión alimenticia que caracteriza a la plebe 
de la capital, simbolizada en la imagen de unos individuos 
que observan con ojos morbosamente fijos la cocción de un 
pedazo nauseabundo de carne: como si se tratase de 
Demócrito, que proyectaba el bienestar de la posteridad en el 
estudio de la anatomía!!!, Es evidente que este historiador de 
Antioquía se sentía mucho más «romano» que los romanos 
de Roma. 


Sin embargo, y al margen de visiones tan desorbitadas, 
seria un error identificar, tout court, urbanitas y Romanitas. 
La cuestión que se plantea Jean-Paul Morel al principio de su 
ensayo «¿Se puede ser artesano y al mismo tiempo auténtico 
romano?»!"! puede hacerse extensiva a otras tantas figuras 
sociales del mundo romano. 
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Así pues, las autorrepresentaciones del tipo romano que 
nos ha dejado la cultura literaria antigua son enormemente 
cambiantes y alcanzan cierto grado de compactibilidad y de 
homogeneidad tan solo en un nivel extremadamente 
restringido de la humanitas que, de hecho, limita a unos 
pocos miles de individuos la pertenencia al tipo romano puro. 


En el 449 d. C., un diplomático romano espera a ser 
recibido por Atila en su cuartel general, ubicado en una 
localidad no precisada entre los ríos Tisza y Danubio. Cae la 
tarde y el hombre decide dar un paseo alrededor de las 
fortificaciones. Se le acerca un individuo: por su aspecto, 
parece un bárbaro, pero la sorpresa es inmediata. Este 
bárbaro lo saluda en griego y le dice khaire, «¡salve!». 


Empieza así uno de los más famosos (y menos estudiados) 
relatos que nos haya dejado la historiografía antigua. El 
narrador es el propio diplomático romano en misión ante el 
jefe de los hunos: Prisco, un funcionario de la administración 
imperial, nacido unos treinta o cuarenta años antes en 
Panión, en Tracia, y que formó parte de varias embajadas por 
cuenta del Emperador romano de Oriente, en Roma, en 
Egipto y ante los hunos. Su obra histórica, llegada hasta 
nosotros a través de excerpta de autores bizantinos, tuvo un 
notable éxito a causa precisamente de la atención que 
otorgaba a las relaciones entre romanos y bárbaros. Este 
historiador de talante clásico, que se remite a Heródoto y de 
Tucídides, era también un retórico, y la Suda dice de él que 
publicó algunos discursos. No es de extrañar, por lo tanto, 
que encontremos en su obra histórica abundantes 
«discursos», artificiosos y creíbles como todos los «discursos» 
elaborados por los historiadores antiguos. 

«¿Cómo es que hablas griego?», pregunta Prisco al hombre 
que lo ha saludado. El «bárbaro» cuenta entonces su vida 
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aventurera. Era griego, y por razones comerciales se había 
desplazado a Viminacium, ciudad de Mesia a orillas del 
Danubio. Después de vivir allí muchos años se había creado 
una posición y se había casado con una mujer rica. Pero la 
vida de frontera tiene sus peligros: cuando (en el 441/2) los 
bárbaros ocuparon la ciudad, él fue reducido a la condición 
de esclavo de un caudillo huno. Como era costumbre entre 
los hunos, había acompañado a la guerra a su amo. Había 
combatido valerosamente, incluso contra los romanos, y 
hasta había ganado un botín personal, con el cual había 
rescatado su libertad. Seguidamente, se había vuelto a casar 
con una mujer bárbara, había tenido hijos, y ahora llevaba 
una vida más feliz que la que disfrutó anteriormente. 


Entre los bárbaros, prosigue el griego, se vive mejor que 
entre los romanos. En primer lugar, por razones de seguridad: 
los romanos no combaten personalmente y prefieren 
confiarse a mercenarios, y sus generales son unos cobardes. 
Esto les convierte en fáciles presas del enemigo. Pero también 
por otros motivos que se refieren a la vida civil: «Entre los 
romanos las leyes no se aplican a todos; si el transgresor es un 
rico, este no paga la pena; si es pobre, resulta castigado, salvo 
que muera antes del juicio, entre la lentitud y los enormes 
gastos del proceso». 


En la tardía Antigúedad, opciones de vida como la del ex 
mercader griego no debieron ser casos aislados. El peso de la 
fiscalidad romana era el motivo principal para ello. Pero los 
casos que han llegado hasta nosotros hay que considerarlos 
como la punta de un iceberg. Y, en efecto, el presbítero de 
Marsella, Salviano, contemporáneo de Prisco, recuerda a 
aquellos romanos que emigran a las tierras de los celtas 
rebeldes, entre los godos o entre otros bárbaros porque 
«prefieren vivir libres bajo la apariencia de prisión que 
prisioneros bajo la apariencia de libertad», y que buscan la 
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humanitas Romana entre los bárbaros porque «no pueden 
soportar entre los romanos una bárbara deshumanización». 
Los recaudadores, que convierten en ocasión de ganancia 
personal las deudas fiscales, llegan incluso a subvertir las 
normas establecidas como fundamento de la vida en sociedad: 
las urbes, los municipia, los vici, y por consiguiente las 
estructuras básicas de la civilitas, que encuentra la razón 
misma de su existencia en el equilibrio de las normas, son 
transformadas por los curiales (otros responsables de la 
recaudación fiscal) en ordenamientos tiránicos[8l, Como si se 
tratase de ejemplificar históricamente la cuestión agustiniana 
(«Apartada la justicia, ¿qué otra cosa son los reinos sino 
grandes partidas de bandoleros? ¿Y qué son las partidas de 
bandoleros sino pequeños reinos?»)"'2, Salviano llega a 
identificar a los representantes del poder con los bandidos. 


No era fácil replicara las acusaciones de ese ciudadano 
romano que había decidido vivir entre los bárbaros, por 
cuanto estos ya estaban integrados en la realidad social 
romana hacia la mitad del siglo v d. C. «En este contraste — 
ha escrito con gran acierto Santo Mazzarino— hay una 
tristeza infinita: los hombres prefieren el buen salvaje al peso 
de una civilización superior?0», 


La respuesta de Prisco está entretejida de elementos 
estereotipados, convencionales; es elusiva, aseverativa más 
que demostrativa. Recupera con esfuerzo, principalmente en 
el análisis del reparto de las funciones civiles, el ideal 
platónico de polis, pero sin conseguir rebatir las críticas del 
tránsfuga entre los hunos. Sus argumentos son débiles y 
manidos. Todos, excepto uno. 


Dice Prisco: «Con relación a la libertad que has obtenido, 
debes agradecérselo más a la fortuna que a tu patrono. Te ha 
llevado a la guerra y era muy probable que hubieras resultado 
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muerto a causa de tu inexperiencia; por lo demás, si te 
hubieras negado a combatir, te habrían castigado. Los 
romanos tratan mucho mejor a sus esclavos. Entre los 
romanos hay muchas maneras de obtener la libertad. Pueden 
concederla no solo los vivos, sino también los muertos, 
mediante testamento. Y cualquier cosa que deje establecida 
un hombre como su última voluntad tiene valor de leyB!». 


Se trataba de un argumento antiguo, pero en absoluto 
anquilosado. El emperador Claudio, hombre cultísimo —fue 
autor, entre otras cosas, de una obra sobre las antigitedades 
etruscas, Tyrrenika—, en su famoso discurso al Senado del 
48 d. C.?2l quiso convencer a los senadores romanos de que 
admitieran en su asamblea a los miembros de las aristocracias 
galas, exponentes de pueblos ya de antiguo sólidamente 
ligados a Roma e impregnados de cultura romana. No era 
tarea fácil: orgullo de grupo, temor a perder privilegios 
exclusivos, celos de los individuos emergentes orientaban a 
los senadores hacia una rígida obstrucción. 


El emperador construyó un discurso de amplios vuelos, 
centrado enteramente en la determinación de un «estilo» de la 
historia romana. Ya desde sus lejanísimos orígenes, la historia 
de Roma se había caracterizado por una gran apertura hacia 
los extranjeros. Incluso muchos reyes habían llegado de fuera: 
Numa provenía de los sabinos: Tarquinio Prisco era de padre 
corintio y de madre tarquinia; esta apertura hacia las 
comunidades limítrofes no descuidaba la asimilación, a los 
máximos niveles, de los individuos de origen servil; el 
ejemplo más significativo lo representaba la peripecia de 
Servio Tulio, mito positivo del arcaísmo romano: «Había 
nacido, según la tradición romana, de una prisionera llamada 
Ocresia —cuenta Claudio—, y consiguió el reino con gran 
beneficio para la cosa pública». 
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La presencia del elemento esclavo se recordaba incluso a 
propósito de los orígenes de Roma. Relata Plutarco que, 
según un oscuro autor de nombre Promathion (que vivió 
probablemente hacia el 500 a. C.), los gemelos Rómulo y 
Remo, a los que debió su origen Roma, no habían nacido de 
estirpe regia (como nos ha enseñado la tradición vulgar), sino 
de una esclava: 


Tarquecio, rey de los albanos particularmente injusto y cruel, tuvo en su casa una 
aparición extraordinaria: del hogar surgió un miembro viril que permaneció allí 
durante bastantes días. Existía por entonces en Etruria un oráculo de Tetis, al que el 
rey consultó. Se dio como respuesta que una virgen debía yacer con aquella 
aparición; de ella nacería un niño muy famoso, que se distinguiría por el valor, por 
la fortuna y por la fuerza. Tarquecio habló del oráculo a una de sus hijas y le ordenó 
copular con el miembro viril; pero la muchacha se escudó enviando a una esclava en 
su lugar. Tarquecio, no bien tuvo conocimiento del engaño, enojése y condenó a 
ambas a muerte; pero Vesta, apareciéndosele en sueños, le prohibió que las matara 
[...] Cuando la sierva engendró dos gemelos de aquel falo, Tarquecio los confió a un 
tal Teracio, con la orden de darles muerte. Este se los llevó cerca del río y allí los 
abandonó; entonces, una loba los amamantó y aves de todas las especies les llevaban 
pequeñas porciones de comida y alimentaban a los recién nacidos, hasta que un 
pastor, al verlos, maravillóse ante su contemplación y, aproximándose 
valerosamente, tomó consigo a los niños. De este modo se salvaron y, cuando 
hubieron crecido, se enfrentaron a Tarquecio y lo vencieron 21, 


Extraña ciudad, esta Roma, donde se narraba, al menos 
hasta una cierta época, sobre esos míticos fundadores, nacidos 
no ya de estirpe divina —como hubiese sido lo natural y 
previsible—, sino de una esclava. 

La particular relación de los romanos con la esclavitud no 
pasaba inadvertida a los extranjeros. A los griegos les 
impresionó. En otro documento famoso, la carta (epigráfica) 
escrita por el rey Filipo IV de Macedonia, en el 214 a. C., a los 
habitantes de Larisal24), la parte griega planteaba el asunto con 
evidente admiración. De esta manera, el ejemplo romano era 
señalado como modelo. 


Justamente obsesionado por los problemas de la 
oliganthropia («escasez de hombres») que afligían a las poleis 
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griegas, el soberano quería convencer a los habitantes de 
Larisa de que acogieran como ciudadanos a los metecos (los 
extranjeros residentes). Pensad en los romanos, escribía 
Filipo, que conceden la ciudadanía incluso a los esclavos: 
«Una vez liberados, los acogen en el seno de la ciudadanía y 
les hacen partícipes de las magistraturas; de este modo no 
solo han engrandecido su patria, sino que también han 
fundado cerca de setenta colonias». Pasemos por alto las 
imprecisiones (en realidad, eran los hijos de los libertos 
quienes obtenían las magistraturas y no los propios libertos; 
en cuanto a las colonias, en el 214 a. C. estas eran bastante 
menos de setenta); lo que cuenta de verdad es el 
reconocimiento de una especificidad romana, contemplada 
como un factor de vitalidad y de poderío, y la relación entre 
esta especificidad y la asimilación, dúctil y abierta, de 
extranjeros y de esclavos. 

Siguiendo el ejemplo de Filipo V, los historiadores 
modernos han insistido a menudo en la contraposición entre 
«generosidad» romana en materia de ciudadanía y «avaricia» 
griega. La polis romana fue mucho más abierta que la polis 
griega, y en esta diversidad residiría el secreto del éxito de la 
una y el fracaso de la otra. De hecho, existen algunos datos: en 
Grecia, solo la asamblea de los ciudadanos podía crear nuevos 
ciudadanos. Se trataba de un procedimiento complejo y 
difícil, que implicaba un «derecho soberano» de la ciudad, en 
virtud del cual no se admitían votos delegados ni a los 
magistrados ni, mucho menos, a los particulares. El escenario 
romano es totalmente distinto. Aquí el magistrado —tanto si 
se trataba del censor que examinaba la petitio vicitatis de un 
latino, como del magistrado que regulaba los procedimientos 
de fundación de una colonia romana, o bien del general que 
quería recompensar a los soldados especialmente 
merecedores de un premio— actuaba fuera del control 
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institucional del pueblo. Pero, en el caso romano, era todavía 
más impresionante la iniciativa del dominus concreto: su 
voluntad, acompañada de un ritual simple y de la aprobación 
formal del magistrado, bastaba para liberar a un esclavo y 
para convertirlo en ciudadano. En otras palabras, el 
ciudadano creaba al ciudadano. 


¿Cabe extraer de esta contraposición entre rigidez y 
ductilidad, entre cerrazón y osmosis, consideraciones globales 
acerca de la historia de Roma, y definir un «estilo» de la 
historia de Roma, como ya hiciera el emperador Claudio? 


Hay quien ha reaccionado con energía contra la licitud de 
este planteamiento. En un conocido trabajo, Ph. Gauthier ha 
sostenido la necesidad de reconducir estas consideraciones 
desde los perfiles generales a los contextos políticos; ha 
recordado que la ciudad romana era «permeable» cuando se 
trataba de conceder individualmente la ciudadanía, pero ya 
no lo era cuando se trataba de introducir comunidades 
enteras: en este caso, se precisaba un voto de los comicios, y 
las decisiones positivas eran más bien raras. La aparente 
contradicción se explica por el hecho de que mientras el 
individuo concreto se diluía, aislado, en la marea del cuerpo 
electoral, las comunidades agregadas, en cuento tales, debían 
constituirse, electoralmente, en nuevas tribus, con la 
posibilidad de modificar los equilibrios políticos 
preexistentes!?9, Mientras que la politeia griega es la 
integración en una comunidad política, soberana, a cuyas 
decisiones se asocia el nuevo miembro, la ciudadanía romana 
vale sobre todo para los derechos civiles, desde el momento 
en que cada ciudadano normal, al margen de los vínculos de 
clientela, no cuenta nada. «Sometido a las leyes de la ciudad y 
protegido por ellas, en condiciones de acceder a los tribunales 
como acusador o defensor, el liberto griego es, en cuanto 
sujeto de derecho, poco inferior al ciudadano. Y, desde este 
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punto de vista, está en una situación comparable a la del 
liberto romano. Políticamente, no cuenta nada; pero si un día 
se convierte en ciudadano lo será plenamente. El liberto 
romano es inscrito inmediatamente en el número de los cives; 
pero esta promoción solo tendrá significado político si va 
seguida del triunfo sociale». En Roma, solamente los 
miembros de la aristocracia senatorial, apoyados en la 
riqueza, en el prestigio y en las clientelas, serían plenamente 
ciudadanos en el sentido griego de la expresión. 


Las referencias al contexto, sobre todo cuando (como en 
este caso) se formulan con una constante atención a las 
categorías, son siempre importantes. Incluso las 
observaciones de Gauthier resultan paradójicamente válidas, 
más por lo que contienen de «formalización» que por la 
invitación a no perder de vista las situaciones históricas 
concretas. Y, si bien es cierto que muchos historiadores 
modernos se han equivocado al seguir al rey Filipo V en su 
reproche a las poleis griegas de no ser aquello que no querían 
y no podían ser —es decir, Roma—, es igualmente cierto que 
la contraposición entre la «avaricia» griega y la «generosidad» 
romana no es otra cosa que un noble razonamiento histórico 
(por analogía o por diferencia) sobre dos destinos políticos 
distintos. En cuanto tal, esta contraposición debe tener en 
cuenta la excepcional duración de la polis romana, su 
capacidad para superar las pruebas externas y, 
principalmente, las internas, y su permanente renovación (en 
ciertos casos, su transfiguración) a través de las tempestades, 
de las guerras civiles y de las crisis políticas. Desde esta 
perspectiva, no puede olvidarse en absoluto el valor de los 
cambios ideológicos o, mejor, psicológicos, contenidos en la 
oportunidad, ofrecida teóricamente a todos, de acceder al 
pleno goce de los derechos políticos que implicaba el derecho 
de ciudadanía, a las ventajas sociales que de ello podían 
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derivarse y a los cargos públicos!?”!. La política no estriba tan 
solo en el pleno ejercicio de los derechos políticos, poseídos 
teóricamente en igual medida por todos los ciudadanos 
(modelo, por otra parte, que no existía en su estado puro ni 
siquiera en la más democrática de las potéis griegas); la 
política también es entendimiento colectivo y estabilidad en 
ese consenso, participación emotiva y esperanza. No cabe 
duda de que el éxito romano le debe mucho también a esta 
componente psicológica: de la misma manera que no tenemos 
que esforzarnos demasiado en imaginar la desesperación de 
Espartaco y de sus seguidores y para comprender la cruel 
eficacia de las medidas represivas previstas por la ley romana 
(un ejemplo formidable de ello es el senadoconsulto 
silaniano)B8l, tampoco resulta difícil intuir la participación de 
un esclavo que sabe que —por la simple decisión del amo— 
puede obtener la libertad y, con ella, la asignación del fúlgido 
título de ciudadano romano. Por lo demás, el hecho de que 
esta oportunidad no era solo teórica se puede confirmar de 
mil maneras. ¿Cómo no dar crédito a Tácito cuando habla de 
los libertos como categoría ampliamente difundida y 
extendida (late fusum corpus) hasta tal punto que de ella 
procedían numerosos senadores y caballerosl”%?. La historia 
romana está llena de esta mezcla de dominio violento y de 
ductilidad, de sentido profundo e inflexible del imperium y 
talento en la elección de soluciones elásticas. Basta pensar en 
una estructura fundamental de la sociedad romana como el 
terrible poder del paterfamilias, al que puede considerársele, 
en abstracto, como factor de rigidez y de inmovilidad; pero el 
paterfamilias, que tiene autonomía para liberar al esclavo y 
que crea al ciudadano, es al mismo tiempo un factor de 
osmosis y de ductilidad. En el plano propiamente histórico, 
las ejemplificaciones podrían ser infinitas, pero será suficiente 
con recordar la más dramática de todas: aquella terrible y 
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extraña «guerra social» al término de la cual los derrotados 
obtuvieron todo aquello por lo que habían combatido, 

El único modo de llegar al «hombre romano» es definir un 
«estilo» de la historia romana. Pero a nadie pasará 
inadvertido que se trata siempre de una opción; otras podrían 
competir con esta. 
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EL CIUDADANO Y EL POLÍTICO 
Claude Nicolet 
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Cortejo de senadores dirigiéndose a una ceremonia. 
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«El mundo está vacío después de los romanos»; el grito de 
desaliento de Saint-Just traduce, a su modo, la nostalgia ya 
expresada por Rousseau; Esparta y, sobre todo, la «Roma 
republicana» representan en la historia el último y quizá el 
único ejemplo de organización ciudadana. Dando la espalda a 
la modernidad, Rousseau había intentado, en el Contrato 
Social, identificar y fundamentar las condiciones de toda 
«sociedad civil». Pero solo  concebía esta última 
perfeccionándose, completándose en un contrato político que 
transformaba a cualquier hombre en ciudadano, o más 
exactamente, que definía a la Humanidad por medio de la 
ciudadanía: no hay más hombre verdadero que aquel que es 
también ciudadano, así como no hay más pueblo verdadero 
que el que es libre y soberano. Pero estos principios, que en 
cierto modo debieran fundamentar el futuro, están en 
realidad, para Rousseau, sumidos en un pasado casi 
inaccesible y sin duda cumplido: la edad de oro de la ciudad 
se quedó detrás nuestro, a orillas del Eurotas y del Tíber. 


En cierto modo, los modernos no hicieron más que 
perpetuar esta nostalgia retrospectiva. La República romana 
no ha dejado de fascinar a los historiadores y de rondar el 
subconsciente colectivo. Fascinación, en primer lugar, por el 
éxito: sus legionarios, generales, funcionarios y colonos 
supieron conquistar, pacificar y unificar un gigantesco 
espacio —un tercio del «mundo conocido» por los antiguos— 
y su huella ha sido, en lo esencial, la matriz de la Europa 
moderna. Imagen de grandeza de una «república imperial», 
que a fin de cuentas repercute sobre cada uno de sus 
«ciudadanos». Pero esta grandeza de la «Roma republicana», 
quizá no es solamente conquistadora. Reside también, para 
los modernos, en el hecho de que la historia interna del 
pueblo romano describa, quizá de modo ejemplar y único, 
todas las hipóstasis posibles de la política: el nacimiento de 
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una comunidad, la organización de los poderes necesarios en 
una ciudad, la conquista de la igualdad de derechos por parte 
del pueblo en contra de los «grandes», las reivindicaciones de 
libertad contra la opresión; pero también, por supuesto, las 
grandes cuestiones sociales (tal como aún no se decía 
entonces): la pobreza, las deudas, la «ley agraria», los «auxilios 
públicos». Y cuando a fines del siglo xvi, la aurora de la 
libertad parece introducir de nuevo en el mundo moderno 
estos antiguos procesos, siguen temiéndose las mismas 
desviaciones del modelo romano: las revoluciones son como 
guerras civiles, y Robespierre está de acuerdo con Catalina II 
al predecir: «César vendrá». En suma, tanto en su grandeza 
como en su depravación, Roma es el modelo admirado o 
temido. Ofrece a la Humanidad la panoplia completa del 
ciudadano. 


¿Habrá que sorprenderse ante esta obsesión? Nuestros 
antepasados eran, en este punto, las victimas aquiescentes de 
una tradición escolar y moralizante que, a fin de cuentas, se 
remontaba a la propia Antigúedad. Leyendo a Cicerón, a Tito 
Livio, a Plutarco o incluso a Tácito, se habían hecho una idea 
de la Grecia y la Roma clásicas. Mas estos autores (de los 
cuales, por lo demás, solo se conservan, precisamente, los 
pasajes más reputados) eran todos, en definitiva, autores 
«escolares». Directa o indirectamente, escribían para exaltar 
una imagen ejemplar, quizá embellecida, de las horas doradas 
de la ciudad. Un mundo donde prevalece la virtud cívica y 
militar, ya sea mostrada en plena acción, en la edad de oro de 
la República conquistadora, o como una punzante añoranza 
bajo los emperadores desnaturalizados; el civismo, incluso 
negativo, está también presente en Tácito o en Suetonio. 


El asunto, efectivamente, parece claro: los romanos, tanto 
bajo la República como bajo el Imperio, son pues ciudadanos. 
Humildes o «potentes», gobernados por asambleas, por 
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magistrados anuales y por un Senado, o por un emperador 
vitalicio (a cuyo lado, por lo demás, subsisten estos últimos), 
ninguna duda es posible: cualquier romano es ciudadano y 
cualquiera que posea o adquiera el «derecho de ciudad», la 
«ciudadanía romana» es, de hecho, romano. En cuanto al 
«pueblo romano», no ha sido nunca otra cosa más que la 
totalidad extensiva de todos los ciudadanos romanos. No hay 
en Roma, en el interior del «pueblo», distinción entre los que 
disfrutarían del derecho de ciudad y los que estarían 
desprovistos de este. La ciudad romana es, en principio, 
unitaria. 


¿Estaríamos, por lo tanto, ante una sorprendente 
anticipación de la situación (teórica) de los Estados modernos 
surgidos de los «principios» de 1789, en los que hay una 
adecuación casi perfecta entre nacionalidad y ciudadanía; en 
donde toda la población, sin más restricciones que el sexo y la 
edad, goza, en principio, del mismo derecho civil, está regida 
por el mismo derecho criminal y, en fin, participa igualmente 
en los derechos políticos? Algunos lo han sostenido, y de un 
modo tanto más legítimo como que, en efecto, como he 
dicho, los fundadores de las libertades modernas (entre otros, 
los jacobinos franceses) se lanzaban, en cierto modo, a la 
reconquista de una Antigiiedad perdida. Sin embargo, la 
afirmación es problemática, ya que hay que matizarla en gran 
medida recordando ciertos datos particulares. 


En primer lugar, el problema del número de ciudadanos en 
relación a la población total. Con la salvedad de una 
desigualdad jurídica fundamental (cfr. arriba), puede 
admitirse, en efecto, que en los orígenes de la República, 
cuando Roma aún no dominaba ni siquiera el Lacio, 
prácticamente solo había en su territorio esclavos (carentes de 
derechos) y hombres libres, todos ciudadanos. Sin duda 
puede señalarse de inmediato un rasgo fundamental de la 
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ciudad romana: los libertos entran en ella con pleno derecho 
y gozan, en principio, de todos los derechos civiles e incluso 
de algunos derechos políticos. Ello no impide que esta 
coincidencia entre «pueblo» y «población», entre el cuerpo 
ciudadano y el conjunto de lo que podemos llamar romanos, 
deja de existir desde fines del siglo Iv, es decir, desde que 
Roma sale a la conquista de Italia. Esta última finaliza en 272 
a. C., y une desde entonces bajo la misma soberanía (la de 
Roma) a poblaciones de importancia y estatus desiguales. Por 
una parte, romanos (que ciertamente no eran todos 
descendientes de los antiguos habitantes de la ciudad) que 
son ciudadanos de pleno derecho (optimo iure). Por otra 
parte, los itálicos que, integrantes de la «alianza» romana 
(symmachia) a menudo en contra de su voluntad, son, en 
ciertos aspectos, asimilables a los romanos (para todo aquello 
que concierna a las obligaciones militares y fiscales), pero que, 
en otros aspectos, se diferencian: en primer lugar, por su no 
participación en la soberanía (las decisiones comunes les son 
impuestas unilateralmente), y luego, es cierto, por una gran 
autonomía local, por derechos privados e instituciones 
diferentes de las de Roma. Por lo tanto, si consideramos esta 
alianza como un todo homogéneo (después de todo, a pesar 
de las defecciones, resistió a las tentativas de secesión en 
tiempos de la guerra de Aníbal), que, a su vez, va a emprender 
en su propio beneficio la conquista del mundo, debemos 
considerar inmediatamente que el grupo de ciudadanos de 
pleno derecho no representa más que una parte pronto 
minoritaria de la población total. Es, pues, a las cifras de esta a 
las que hay que referir las cifras llegadas a nosotros, por 
medio de los censos romanos, que, incompletos o a veces 
dudosamente transmitidos por los textos, son la única base 
sólida de nuestro conocimiento sobre la demografía antigua: 
varían de los 165 000 hacia 340 a. C., a los 270 000 a 
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principios de la segunda guerra púnica, 325 000 hacia el 150, 
395 000 hacia 115 a. C. En primer lugar, estas cifras, en 
aquella época, estaban lejos de representar la totalidad de los 
grupos de «cives romani»: no se trata de hecho más que de 
varones adultos y movilizables, lo cual excluye seguramente a 
las mujeres y a los niños, tal vez también a los ancianos (pero 
esto no es seguro, ya que estos últimos nunca fueron 
excluidos del todo de las funciones políticas), y tal vez 
también, según los momentos, a los más pobres de los 
ciudadanos. La población civil (ancianos, mujeres y niños 
incluidos) es pues, realmente, tres o cuatro veces más 
numerosa. Pero a su lado hay una muchedumbre de «latinos y 
aliados» itálicos, que bien residen en las ciudades o territorios 
que no son formalmente los de los ciudadanos o han 
emigrado a Roma o a los municipios o colonias romanas. 
Señalemos, por lo demás, que en el interior mismo de las 
comunidades «autónomas» de latinos o de aliados, una 
minoría siempre creciente de la población recibe a su vez el 
derecho de ciudadanía romana, en calidad de privilegio 
obtenido a título individual o incluso (para los latinos) 
automáticamente por el ejercicio de las magistraturas. Es por 
ello que la ciudadanía romana para estas poblaciones no 
representa ya la condición igualitaria de todos, sino que, por 
el contrario, define un estatus jurídico privilegiado (desde el 
punto de vista fiscal y político particularmente), por lo tanto, 
de hecho, de un grupo social. No tenemos más que 
testimonios indirectos para intentar evaluar la importancia de 
la población no-romana, y por lo tanto, no-ciudadanos: son 
las cifras, cuando son conocidas, de los contingentes de tropas 
auxiliares suministradas, a petición de los romanos, por ella. 
En números redondos, estos contingentes representan entre 
la mitad y los dos tercios de las «legiones romanas». Por lo 
tanto, los itálicos representan, en total, una población al 
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menos igual a la de los romanos. Pero esta estimación es sin 
duda inferior a la real, ya que no es seguro que estos últimos 
hayan hecho recaer tan pesadamente las obligaciones 
militares sobre sus aliados como sobre sus propios 
ciudadanos. 


Sin embargo, vemos que si se considera la «población» 
global de la Italia romana, los ciudadanos en época medio- 
republicana eran solo una minoría. Así seguirá siendo hasta la 
guerra social de 90-89 a. C., una inmensa guerra de secesión 
paradójicamente ganada por los vencidos, que obtuvieron de 
los vencedores lo que no pudieron obtener por las armas. 
Desde ese momento —aunque el registro y la real integración 
de la totalidad de la población haya tardado varios decenios 
en hacerse efectiva— toda la población libre itálica (con 
excepción de los «extranjeros» de paso, claro) se considera 
ciudadana. El número de varones adultos alcanzaba sin 
ninguna duda el millón en 70, la población libre total podía 
ser tres o cuatro veces mayor. 


Con el establecimiento del Imperio, y por unas razones que 
he intentado demostrar en su momento, los procedimientos y 
la finalidad del censo se modifican; de ahora en adelante — 
desde 28 a. C. ya hasta 47 y 73d.C.— se contabiliza la 
totalidad de la población ciudadana, viejos, mujeres y niños 
incluidos, en Roma, en Italia y en las provincias (miembros de 
las colonias y de los municipios de ciudadanos, indígenas que 
han recibido el derecho de ciudad en otro lugar). Pasa de algo 
más de cuatro millones en 28 a. C. a cerca de seis millones en 
47 d. C. Pero estas cifras impresionantes (y desorbitadas en 
relación a las ciudades antiguas) deben ser, para ser 
correctamente apreciadas, comparadas a las de los habitantes 
del Imperio, sometidos a la autoridad de Roma y de su 
emperador —ya pueblen las «provincias del pueblo romano», 
las «ciudades libres» (que forman allí enclaves teóricamente 
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independientes) o los reinos clientes. A pesar de la 
incertidumbre de nuestras fuentes, esta población puede 
estimarse entre los 50 y 60 millones de habitantes. Se ve pues, 
una vez más, que —como tres siglos antes en Italia— la 
población ciudadana solo es una minoría en relación al 
conjunto de los «súbditos» de Roma: minoría privilegiada (ya 
veremos en qué), y que, a pesar de la diversidad de sus 
orígenes y de sus condiciones de vida, puede considerarse 
como un grupo social, desde cierto punto de vista, y 
relativamente homogéneo en sí. A lo largo del siglo 1 d. C., 
sin embargo, cada vez fueron más numerosos los provinciales 
«peregrinos» (es decir, desde el punto de vista romano, 
extranjeros) que fueron naturalizados: y la culminación 
espectacular de este proceso fue la famosa «constitución 
antonimian» de 212 d. C. que concedió la ciudadanía romana 
a todos los habitantes libres del Imperio (salvo a la muy 
pequeña minoría de los «dediticios»). Nuevamente parecía 
que todo romano era «ciudadano». Sin embargo, es evidente 
que estas palabras no pueden tener la misma significación y 
esta condición, el mismo contenido a lo largo de tan dilatada 
historia. Ser civis Romanus era una cosa en tiempos de la 
guerra de Aníbal, y otra en época de las guerras civiles, en 
época de Tiberio o de Caracalla: son estas diferencias las que 
convienen ser subrayadas. Se manifestarán, como podremos 
ver, en una esfera muy particular, que es precisamente la de la 
vida civil y permite, además, definirla: la guerra y la 
obligación militar, la fiscalidad (y su aspecto positivo, tan 
importante en la Antigiiedad, las donaciones públicas), y las 
decisiones comunes, el poder y la manera más o menos 
directa en la que cada uno participa en ello. Este conjunto tan 
estructurado de complejas relaciones, a fin de cuentas, 
determina la condición concreta del ejercicio de la 
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ciudadanía, la comunidad de destino, que une (y a veces 
divide) al cuerpo de ciudadanos. 


Sin embargo, la ciudadanía, más que un modo de vida y, en 
ciertas épocas, una especie de «oficio», es ante todo, y así será 
hasta el final, un estatus jurídico: el latín lo llama ius. Es el 
mismo jus por excelencia que, aplicado a todos por igual, se 
llamará ius civile, «derecho de los ciudadanos», pero no 
olvidemos que, en latín, este adjetivo significará al final ya no 
las obligaciones o ventajas políticas, sino, simplemente, el 
derecho privado y el derecho penal. A fin de cuentas, el 
derecho de ciudad romana significa ante todo que todos 
aquellos que lo poseen podrán regular sus relaciones 
personales, familiares, patrimoniales y comerciales —y juzgar 
sus litigios o delitos— según el derecho común. Este es 
también el ideal de la ciudad antigua: Platón y Aristóteles lo 
habían expresado en términos filosóficos que Cicerón había 
recogido aplicándolos sin dificultad alguna al caso de Roma. 
La igualdad ante la ley es pues, aparentemente, la base (e 
incluso el objetivo) de esta forma de asociación, entre otros 
(pero, en todo caso, la más amplia de todas), que es la ciudad. 
La igualdad ante la ley no quiere decir, lógicamente, que 
todos tienen la misma condición y que todos tienen los 
mismos derechos: hay diferencias inevitables, ya sean de tipo 
natural o de fortuna; la ciudad, comunidad de derecho, se 
adapta muy bien a ello. Pero las desigualdades, en un 
principio, no tienen que ver con la esfera de las relaciones 
privadas: matrimonio, familia, relaciones con los hijos, 
herencia; además, no intervienen en los delitos (salvo que 
tengan una consecuencia política, lógicamente), así que el ¡us 
civile puede desarrollarse en sucesivas etapas, que aunque 
preservando los ¡ura de cada uno, sin embargo tiende hacia lo 
universal. Esta es la majestuosa historia del derecho romano 
«clásico» que parece describirnos el conjunto de nuestra 
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tradición, desde Cicerón hasta Pomponio, pasando por Tito 
Livio, Tácito o el emperador Tiberio: Roma o el «Estado de 
derecho». Esta marcha hacia una igualdad jurídica siempre 
más racional, es en parte, sin embargo, una ilusión. La 
igualdad jurídica de los ciudadanos, que no existió nunca, 
como veremos, ni en el terreno político ni en el «cívico», solo 
duró, en el terreno privado, poco tiempo; hasta inicios del 
siglo 111 a. C., plebeyos y patricios estaban aún separados por 
fuertes prohibiciones; en materia procesal, el derecho medio- 
republicano conoce todavía grandes desigualdades según si el 
justiciable era un «asiduus» o un «proletarius». El período más 
igualitario es (normalmente) el último siglo de la República, 
donde, por ejemplo, las obligaciones de los libertos quedaron 
bastante atenuadas. Pero con el advenimiento del Imperio se 
produce una fuerte reacción que no hará más que acentuarse: 
la desigualdad, de hecho, se convirtió en el principio de la 
organización política y social, estructurada en torno a la 
jerarquía de los ordines, y, lo que es más grave, se extiende 
incluso al terreno del derecho privado y penal. Los senadores, 
los caballeros, cuyo estatus llega a ser oficialmente 
hereditario, tienen un derecho matrimonial y testamentario 
especial. Pero es más, privilegios jurisdiccionales (ser 
juzgados por el Senado, por ejemplo); pronto, privilegios 
procesales (la exención de la tortura, introducida para los 
plebeyos desde Augusto), y, al fin, un derecho penal diferente 
del de los humillares. Desde el siglo 11 d. C. inmunidades y 
penas quedan suavizadas para los honestiores, cargas y penas 
más duras para los humiliores hacen que se nos derrumbe la 
imagen de edificio unitario de la ciudadanía, dibujando al 
menos dos clases cuyos derechos son tan desiguales que 
además se harán hereditarios. El ¡us civile ya no es el aequum 
ius. 
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Comunidad de derecho, sí, pero para los antiguos la 
«ciudad» era concebida rara vez como una abstracción 
trascendente. Es también, y ante todo, una comunidad de 
intereses. «Res publica», dice Cicerón, es «res populi», y res, en 
este caso, tiene una significación abstracta y a la vez concreta: 
los bienes comunes, los intereses comunes de todos los 
ciudadanos en su conjunto. Filósofos como Platón (sin 
paradojas) habían podido asignar a la constitución de las 
ciudades el elevado objetivo de hacer no solo más «feliz» (más 
protegido, más rico) a cada uno de sus asociados, sino 
también «mejor», gracias al hecho mismo de la asociación. 
Lógicamente, era otra forma de decir que de la «asociación», 
del «contrato» social y político inicial nace una naturaleza 
«moral» del hombre, ya que habrá que ponerse de acuerdo, al 
menos implícitamente, sobre una jerarquía de fines y medios. 
Es decir, que la coacción necesariamente ejercida por la 
ciudad (sociedad) sobre sus miembros no puede expresarse 
por la fuerza pura, que da por sentado una interiorización de 
la violencia en cada individuo, un esfuerzo sobre sí mismo. 
Naturalmente, todo esto era profundamente cierto. Pero la 
mayor parte de los ciudadanos vivía, día a día, de otro modo 
muy diferente su vida colectiva. Lo que sobre todo les llamaba 
la atención eran las evidentes ventajas que su asociación les 
reportaba: la protección cotidiana de una comunidad que 
garantizaba a cada uno y a todos, por medio de las 
instituciones y el derecho, la seguridad de su persona y de sus 
propiedades (Cic., Off., IL, 73); la acumulación de riquezas y 
de comodidades que las relaciones comerciales permitían, los 
mercados organizados, las fiestas y las ferias, los puertos. Los 
bienes comunes que pertenecían a todos —un puente, un río, 
un litoral, los pastos, las minas—, cuya racional explotación 
debía bastar, en principio, para subvenir a los gastos que 
normalmente acarrea la organización de la comunidad: 
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asegurar el culto a los dioses (estos últimos, además, tienen 
sus propios bienes); construir edificios y lugares públicos, 
asumir las tareas de gestión, finanzas o de otro tipo, que 
necesitaban empleados y salarios. Así es, a fin de cuentas, el 
ideal, muy prosaico, que intenta realizar como puede este 
organismo modesto que es la ciudad. De hecho, este antiguo 
«querer vivir juntos» es sobre todo un «querer vivir mejor» en 
un tranquilo equilibrio. 


Estas son las ventajas de la constitución de ciudades que 
cada ciudadano puede constatar diariamente y a las que 
puede pretender. Concebida desde este punto de vista 
utilitario, la vida civil es, en resumen, una asociación natural, 
que depende de la familia porque agrupa a los hombres de un 
origen más o menos común, y de la sociedad comercial (uno 
de los significados del término societas) en la cual el 
descuento de las aportaciones y beneficios de cada uno es la 
regla ordinaria. Toda ciudad, de hecho, está dividida por dos 
conceptos que no son fácilmente conciliables: la solidaridad 
instintiva (y a menudo falsa) de un «común origen» (tan 
fuerte en los griegos) que aspira a menudo a un mítico 
carácter autóctono, que se plantea oponiéndose «a los 
demás», por una parte. Pero, por otra parte, el egoísmo 
puntilloso de cada «asociado», que se toma el derecho de 
pesar diariamente las ventajas y los inconvenientes de su 
participación en los asuntos comunes, y que a fin de cuentas 
puede siempre contemplar la posibilidad de la ruptura del 
contrato (si se considera demasiado perjudicado) mediante la 
emigración, la secesión, o más aún, la «revolución» (la stasis) 
o la guerra civil que, por la violencia, tiende a restablecer el 
equilibrio amenazado: visión racional, de algún modo jurídica 
y responsable de un pacto fundamental. 


Desde este punto de vista, es obvio que se admita que las 
grandes ventajas de la vida en común supongan, 
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naturalmente, algunos sacrificios: son las «cargas» o los 
«deberes». Esta concepción no solo se encuentra entre los 
filósofos que hacen la «teoría» (a priori, como Platón, o a 
posteriori, como Aristóteles y Cicerón) de la ciudad: las 
palabras que lo expresan o lo sobrentienden en latín utilitas, 
commoda, munus, honores, officia, aparecen corrientemente 
en los discursos o en los textos oficiales, hacen parte de la vida 
diaria. A cambio de todo lo que recibe, cada ciudadano debe, 
cuando haga falta, responder a la llamada de todos para el 
mantenimiento o conservación de las «cosas comunes». Por 
lo tanto, como ciudadano, constantemente es y a priori un 
deudor, y esto bajo tres aspectos fundamentales: debe a todos 
las prestaciones que atañen (como frecuentemente dicen 
nuestras fuentes) a su persona, a sus bienes; pero también a 
algo más inmaterial pero igualmente importante, como son 
sus «buenos consejos», «sus esclarecedoras opiniones». 
Además, puede verse que, poco más o menos, estos campos 
corresponden a la obligación militar, a la obligación fiscal y, 
en fin, a la deliberación política y al ejercicio de ciertos cargos. 
Es decir, el ciudadano es, por la naturaleza misma de las 
cosas, un soldado movilizable, un contribuyente y también un 
elector y, eventualmente, un candidato a ciertas funciones. 
Estos tres aspectos de su naturaleza están de hecho 
enteramente vinculados entre sí, y si solo periódicamente la 
comunidad recurre a él, esto es virtual en cada momento. No 
hay ninguna necesidad de tomar una decisión de principios 
para justificar o crear estos deberes: son anteriores a toda ley, 
contemporáneos a la misma fundación de la ciudad. 
Conciernen y obligan a todos los ciudadanos, desde el 
momento en que entran a la ciudad o cuando la edad se los 
impone, o si son alógenos, en virtud misma del acto que les 
confiere la ciudadanía. El principio de todo ello no es 
negociable: está en su misma naturaleza. Una ciudad es como 
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un organismo vivo; está amenazada desde el exterior: por lo 
tanto hay que defenderla; a veces necesita recursos propios: 
hay que proporcionárselos; debe manifestar su voluntad: hay 
que expresarla colectivamente; debe actuar: le hacen falta 
hombres que hablen, manden, cuenten, administren, sirvan el 
culto, obedezcan. Cada ciudadano debe tanto «como le sea 
posible y en lo que le concierne» «venir en auxilio» de la 
colectividad; es decir, responder en cada instante a su 
llamada. Solo puede sustraerse a ello arriesgándose al exilio o 
a la secesión: hablaremos de ello más adelante. Indiquemos 
por ahora que en la mayoría de las ciudades, y en todo caso en 
la Roma republicana, estas diferentes funciones afectan 
igualmente —en principio— a todos los ciudadanos. No 
están, por un lado, los que dan su sangre; por otro, los que 
dan su dinero, y luego los que mandan o los que obedecen; 
sino que cada uno según las circunstancias es, si hace falta, 
soldado, contribuyente; elector o magistrado; cada uno debe 
saber, como dicen Cicerón y Tito Livio, obedecer y mandar a 
la vez. Todos deben tomar parte en las decisiones, puesto que 
estas comprometen al «pueblo», que es la totalidad. No 
existen en Roma (ni en la mayoría de las ciudades) 
especializaciones funcionales, desigualdades estructurales «y 
hereditarias» entre soldados y productores, sacerdotes y 
dirigentes, contribuyentes y privilegiados, ciudadanos, 
«activos» O «pasivos», sino que, por el contrario, un concepto 
unitario exigente —se dice a veces: totalitario— de la vida 
civil que impone a todos y por tumos cada una de estas 
funciones. La literatura histórica y política romana (a menudo 
confundidas, desde Catón y Tácito pasando por Cicerón y 
Tito Livio) insiste constantemente en los «pasajes», que por 
ser escolares y retóricos, no dejan de revelar una ideología 
perfectamente admitida, en esta imposición de la ciudad 
sobre todos los ciudadanos. Cincinato en el campo investido 
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como dictador; Decio Mure, el general, «sacrificándose» por 
su ejército; Espurio Ligustino (LIV. 42, 32-25), dando ejemplo 
de obediencia ciega a los reclutas militares y del abandono de 
los derechos adquiridos; senadores, caballeros rivalizando 
entre si para socorrer al tesoro extinguido durante la guerra 
de Aníbal; Cicerón predica la modestia, la resignación a los 
desgraciados candidatos que el sufragio universal ha 
rechazado —otras tantas ilustraciones de este amor a la patria, 
de este «desvelo por los asuntos públicos» sin los cuales, se 
nos dice, ningún estado podría subsistir. Esta estructura 
coherente era particularmente fuerte en Roma (Polibio, VI, 
54). 

Esta ciudad «totalitaria» que parece exigir indistintamente 
todo de todos no es, sin embargo, ni un convento ni, al 
contrario, una democracia. Porque los antiguos —y en todo 
caso, bastante claramente, los romanos— están convencidos 
de que la imposición física o moral no lo puede todo. Por 
exigente que sea, una ciudad no podría obtenerlo todo, 
siempre y por parte de todos, hasta el sacrificio supremo, si 
no obtiene una adhesión racional que venga en primer lugar 
del propio interés de cada uno. En la vida en común hay 
inmensas ventajas, pero también inconvenientes, peligros y 
cargas. Asimismo, en el derecho privado, los juristas griegos y 
romanos reprueban los «contratos leoninos» donde todas las 
ventajas están en un solo lado, y todos los inconvenientes, de 
otro —por ello, este tipo de contrato debe excluirse de la 
ciudad. Puede inculcarse a los ciudadanos una moral colectiva 
que se les da desde la infancia y, ante todo, en la familia, 
espíritu cívico, sacrificio y resignación, en la medida en que 
sea posible: si la carga es demasiado pesada, y si está mal 
repartida, el lazo terminará por romperse. El problema 
fundamental de la ciudad es, pues, el del reparto de cargas y 
de ventajas. Reparto entre los dos balances: las ventajas deben 
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ser, por principio, superiores a las cargas. Reparto de tiempo: 
deben turnarse (las cargas, particularmente, no deben ser ni 
definitivas ni permanentes). Reparto, en fin, entre los 
ciudadanos: no siempre los mismos, no siempre las cargas 
para unos, todas las ventajas para los demás. 

Estos principios muy empíricos (y realistas, si no cínicos) 
son los de todas las ciudades. Platón, Aristóteles, Teófrastes o 
Dicearco los habían teorizado y discutido; inspiran una 
«opinión común» que vemos aparecer en el lenguaje de los 
decretos, en las inscripciones. Pero en ninguna parte esta 
teoría aparece más claramente que en Roma. Y es que los 
romanos han conservado unas instituciones arcaicas durante 
mucho más tiempo que la mayoría de las ciudades griegas; 
fueron conscientes de que poseían un sistema de organización 
cívica muy coherente y estructurado, cuyo fin supremo era, 
precisamente, ante sus ojos, introducir un equilibrio tan 
perfecto como fuera posible en este reparto de las ventajas e 
inconvenientes de los cargos y de los honores. Este sistema se 
basa por completo en una operación de recuento y de reparto 
de los ciudadanos (descriptio) que la ciudad efectúa 
periódicamente y que se llama census. Una vez más, todas las 
ciudades antiguas, incluso las más «democráticas», conocían 
el census tTuyya y son más o menos censitarias o timocráticas. 
Ninguna lo será durante tanto tiempo y tan plenamente como 
Roma. Los romanos atribuyen la invención del census a uno 
de sus últimos reyes. Servio Tullio, y sitúan su introducción, 
pues, en los orígenes de la República. Se trata, pues, en primer 
lugar, de contar exactamente a todos los ciudadanos; pero 
digo bien, los ciudadanos, es decir, aquellos que pueden ser 
movilizables en caso de guerra, que pagan sus impuestos, que 
participan en las decisiones y en la acción. Por lo tanto, solo 
los varones adultos. El resto de la población no aparece más 
que alrededor de estas «cabezas útiles», para mejor definir a 
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cada uno. Pero lo que también lo definía es —aparte de su 
nombre, eminentemente significativo que habla de sus 
orígenes y define claramente su estatus— un conjunto de 
datos que se refieren a la edad, al origen local o familiar, al 
mérito, pero también y sobre todo al patrimonio; en una 
palabra, a la riqueza. Teniendo en cuenta estos diferentes 
criterios (que solo reflejan la opinión común de todos sobre 
cada uno), los magistrados encargados del cemsus van a 
repartir a todos los ciudadanos según este sistema (ratio) que 
les asignará un lugar concreto en un orden riguroso y 
jerárquico. Ahora bien, este lugar es esencial, cada uno deberá 
conocerlo y reclamarlo, ya que es el único que va a 
determinar el papel exacto que tendrá que interpretar en el 
teatro de la vida ciudadana: su rango y sus deberes en el 
ejército, el montante de sus contribuciones eventuales, pero 
también (y es propio de Roma) sus derechos a participar en 
las deliberaciones políticas y a acceder a sus grados y a los 
«honores» de la ciudad. En fin, vemos que de esta asignación 
a un lugar determinado en un vasto sistema de órdenes, 
clases, tribus, centurias, dependerá en gran medida la 
condición de cada uno, su verdadera existencia concreta. En 
resumen, si la participación en la ciudad, en el plano más 
general, hace del hombre natural un sujeto de derecho en la 
reciprocidad (civis también quiere decir «conciudadano»), y 
lo llama a una especie de vida jurídica abstracta, es solo 
después de la periódica operación del census que recibe como 
si fuera su verdadera vida, y que recibe oficialmente, por una 
proclama que compromete a toda la ciudad. Porque esta 
clasificación comporta, además, para algunos una especie de 
reprobación y de elogio; el magistrado, para recompensar o 
castigar, siempre tendrá el derecho a modificar los datos y 
privilegiar o perjudicar a alguien. Los papeles se fijan de 
antemano, pero en última instancia pertenece a la opinión 
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pública, es decir, al Estado, proclamarlos y hacerlos 
representar. 


Los ciudadanos interpretarán estos papeles reagrupados en 
categorías intermedias, sub-unidades de la ciudad, si se 
quiere, donde se manifestarán de modo imponente las 
solidaridades reales de la vida colectiva. Colocados 
empíricamente en su lugar y por estratos sucesivos en el curso 
de la historia, estas sub-unidades van a ocupar, en la 
organización social y política, un lugar esencial. A través de 
sus filtros y su nivel se desarrollará la obra «civil», y al 
contrario, va a definirse y modelarse a su vez el estatus de 
cada uno, lo que en latín se llama condictio o dignitas. Hasta el 
Bajo Imperio, a través de los diversos sistemas económicos y 
sociales, esta estructura en su totalidad basada en el Estado y 
hecha para él, prevalecerá sobre todas las demás formas de 
diferenciación; la sociedad romana es y quedará como una 
sociedad política. 


No basta con hablar de jerarquía —lo que supone unos 
primeros y unos últimos, unos gobernantes y unos 
gobernados—; hay que comprender sobre lo que se basa. 
Describiendo, aunque de un modo anacrónico e ideal, el 
«sistema censitario» atribuido a Servio Tullio, que les parece 
estar todavía en vigor en su propia época, Cicerón, Dionisio 
de Halicarnaso y Tito Livio (derivando de una fuente común) 
ilustran con todo éxito el principio filosófico de la «igualdad 
geométrica». Se trata de equilibrar lo mejor que se pueda 
(como en el intercambio comercial ideal) las cargas y los 
deberes de cada uno, teniendo en cuenta todo lo que le 
caracteriza: la libertad y la «pureza» de su «raza» (= su 
familia), su edad, sus aptitudes físicas y morales, sus 
propiedades y su fortuna, eventualmente su descendencia. 
Habrá pues, dentro de la ciudad, unas «tribus» que son a la 
vez marcos territoriales (una propiedad está «en tal tribu») y 
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humanos, ya que los individuos y las familias también se 
reagrupan allí, según su origen o según la voluntad del 
legislador o del magistrado. También habrá clases censitarias 
que reagrupan a todos aquellos que tienen un patrimonio 
comprendido entre tal y tal valor. Dentro de las clases, cuyos 
efectivos son muy desiguales (los pobres son mucho más 
numerosos que los ricos), los hombres se reparten en cierto 
número de «centurias» según su edad (es decir, según un 
criterio militar). Las mismas clases censitarias además (al final 
serán cinco) determinan a su vez, en origen (lo cual durará 
hasta la segunda guerra púnica), el armamento y por lo tanto 
el lugar y Ja función de cada uno en el campo de batalla. Entre 
los ricos, por ejemplo, los más ricos (y los «mejores») tienen 
una vocación para servir a caballo: las 18 «centurias» de 
caballeros se añaden, pues, a las 176 «centurias» desoldados 
de infantería (y de «obreros»). Hubo en cierta época una 
evidente relación entre el número de estas 195 centurias y los 
efectivos de la legión (la «legio») efectivamente reclutada. 
Pero esta relación desaparece rápidamente: ya que, de todos 
modos, vemos que se llega claramente a unas unidades que, 
aunque llevan el mismo nombre, son de dimensiones muy 
variables; Cicerón asegura que hay más gente en la última 
centuria «sin clasificación» compuesta por los proletarii que 
en todas las demás: ¡más de la mitad de los ciudadanos, por lo 
tanto, en un 1/195 del total de las centurias! No podemos 
entenderlo; mientras no veamos que se trata, de hecho, de un 
marco de reclutamiento, de percepción del impuesto y 
también de voto. Es por todo ello que los efectivos son tan 
desiguales —ya que la igualdad de prestaciones es el resultado 
final, no la situación inicial. Cada centuria, en resumen, debe 
proveer el mismo número de hombres, la misma fracción del 
impuesto total, y dar una opinión que cuente por un «voto». 
Los ricos eran mucho menos numerosos en sus centurias que 
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los pobres: se ve inmediatamente que su contribución (en 
sangre y en dinero) será mayor y más frecuente. Pero, 
inversamente, el sistema de centurias es también (y lo será 
durante mucho tiempo) un sistema político «comicial». Es 
por ello que las centurias de los ricos son más numerosas que 
las de los pobres: la primera clase y los caballeros tienen en 
ellas la mayoría (98 centurias sobre 193, 88 en el sistema 
modificado en el siglo 11). Se ve, pues, que todo está 
admirablemente combinado a ojos de los romanos para que 
las cargas militares y fiscales recaigan en efecto sobre los más 
ricos, los poderosos, los «bien nacidos»: y es que no son 
buenos soldados y leales contribuyentes si no son los que 
tienen algo que defender en la ciudad. Pero, por el contrario, 
y en compensación (ya que, de otro modo, la tensión sería 
insoportable), estos mismos ricos tienen en las asambleas 
donde se vota (para las elecciones, las leyes o los juicios) una 
influencia preeminente. Nadie, en principio, queda excluido 
de ningún deber o de alguna ventaja: si se moviliza más a 
menudo y más fácilmente a los ricos, se puede recurrir en 
casos de urgencia a las últimas clases, a los proletarios (e 
incluso, como se ve durante la segunda guerra púnica, a los 
esclavos voluntarios, comprados por el Estado, y que solo más 
tarde serán manumitidos o condenados). Asimismo, en lo 
que concierne a las contribuciones, los pobres, a veces 
dispensados de hecho, no lo son de derecho: se ve también 
durante las guerras púnicas. En cuanto al voto, la presencia de 
una centuria de proletarios salva las apariencias y los 
principios: «nadie está jurídicamente excluido del sufragio», 
dice Cicerón (De Rep. II, 40), lo cual sería tiránico; pero la 
«muchedumbre» no tiene influencia real, lo cual sería 
peligroso. 


He aquí los principios. La práctica, evolucionando durante 
varios siglos de historia, es lógicamente bastante diferente. 
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Toda apresurada generalización (o si se quiere, todo retrato 
existencial de un «ciudadano romano tipo») es doblemente 
peligrosa: por un lado, a causa de los profundos cambios 
según épocas y lugares, y de la degradación y desintegración 
del sistema teórico en los siglos 11 y 1 a. C., que conducirán, al 
final, al paso de la República al Imperio. Y por otro lado, 
porque el sistema mismo, como veremos, era de hecho 
diferenciador y desigualador, porque desembocaba en unas 
cargas y unos beneficios reducidos para unos, acumulativos, 
por el contrario, para los demás, al menos antes de que unas 
instituciones «populares» vengan a corregir, en cierto modo, 
este desequilibrio. Recordemos rápidamente, desde este 
punto de vista, los tres campos esenciales de la vida cotidiana. 


El ámbito militar. Este no es el lugar, por falta de espacio, 
para examinar detalladamente el papel militar de los 
ciudadanos romanos; sin embargo, tal como sabemos, es el 
principal. Y también son las necesidades y las consecuencias 
de las conquistas, particularmente el reclutamiento de los 
soldados, las que han sumido a la República en una crisis de 
donde, a fin de cuentas, surgieron un nuevo ejército y una 
monarquía militar. Sin embargo, debemos recordar, a 
grandes rasgos, esta evolución e insistir en ciertos datos 
globales. El ejército romano es, pues, en origen —y hasta 
principios del siglo 11 a. C.— una milicia ciudadana reclutada 
anualmente para una determinada campaña y, a ser posible, 
licenciada posteriormente. El soldado cobra una soldada que 
no es un salario, sino una indemnización, cuyo montante 
queda asegurado por la leva de un tributum, impuesto directo 
sobre la fortuna, pagado por los movilizables (y, 
evidentemente, por los más ricos); impuesto que también es 
circunstancial, no permanente e incluso, si el botín lo 
permite, ¡reembolsable! Estamos ante un sistema simple, muy 
estructurado y económico. Recordemos que en principio se 
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llamaba a la lucha, prioritariamente, a los más ricos. El primer 
golpe dado a este sistema fue la guerra de Aníbal; los desastres 
que marcaron sus inicios, las duras y lejanas campañas que 
siguieron, tuvieron en primer lugar unas consecuencias 
demográficas sobre las que nunca se insistirá demasiado; el 13 
por 100 de la población total, movilizada, los muertos debidos 
a la guerra fueron un 20 por 100 de los varones adultos, es 
decir, un cataclismo que nos recuerda la Gran Guerra. De ahí, 
lógicamente, la falta de hombres y las dificultades crónicas del 
siglo siguiente, y sin duda la necesidad en que se encontraron 
las autoridades para rebajar progresivamente la cifra de la 
cualificación censitaria de los movilizables. Pero, desde ahora, 
la guerra se desarrolla más allá de sus fronteras, de ahí la 
aparición de hecho de los ejércitos «permanentes» y el 
alargamiento de la duración real del servicio —en Hispania 
primero y luego en África— y la tendencia a recurrir lo más 
posible (pero, precisamente, no siempre lo era) únicamente al 
voluntariado. Un voluntariado que solo puede ser suficiente si 
se dirige a los más pobres y si ofrece la esperanza de una 
compensación financiera, si la guerra se convierte en algo 
«rentable»; de ahí la espiral bien conocida de un ejército cada 
vez más permanente, cada vez más «profesional», cada vez 
más «proletario» —y de una política cada vez más 
«imperialista». Claro que no se trata de un ejército de 
mercenarios (Roma emplea a no-romanos, pero como 
aliados, no los «compra»; y el ejército romano, hasta el 
Imperio, será un ejército de ciudadanos) y ni siquiera, un 
verdadero ejército profesional: este solo aparecerá realmente 
con el Imperio. Aún habrá (hasta el gobierno de Augusto) 
movilizaciones masivas en períodos de crisis o de guerras 
civiles (25 por 100 de juniores en armas en 44 a. C.). Sin 
embargo, en tiempo ordinario, está claro que desde ahora la 
obligación militar no pesa de igual manera para todos: partes 
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enteras de la sociedad pueden escaparse. Pero la ideología no 
sigue el mismo ritmo: y es muy curioso constatar, a fines de la 
República y bajo el Imperio, la permanencia de modelos 
militares en ámbitos que cada vez lo son menos. El hecho, 
además, no ha obtenido la atención que se merece. Porque la 
clase «política» queda, por lo tanto, sometida a estos modelos 
en su mayoría; el servicio militar, como oficial, seguirá siendo 
obligatorio para quien quiera acceder al cursus honorum. 


No menos notables son los desequilibrios financieros 
generados por estos cambios. Son de dos tipos: en primer 
lugar, los éxitos exteriores permiten desde el 167 a. C. 
suspender —sin suprimirla del todo en un principio— la leva 
del impuesto directo. Así, todos los ciudadanos romanos se 
convierten solidariamente en privilegiados del fisco, 
evidentemente interesado en proseguir la conquista, pero por 
lo pronto son los ricos (los únicos realmente sujetos a 
imposiciones) los que salen ganando; servían menos —y 
pagaban menos. Los pobres, en cambio, eran cada vez más 
solicitados u obligados a responder a la llamada; pero la 
supresión del tributum no les reportaba nada. La soldada, 
durante este período, sigue extrañamente inamovible; no 
podía, por sí sola, ser una incitación a servir, siendo menos 
elevada sin duda que el salario de un esclavo-obrero. No es 
pues extraño, en estas condiciones, que de un modo u otro 
hayan aparecido compensaciones (inherentes a la lógica del 
sistema censitario). La «ley agraria» es reactivada primero por 
Tiberio Graco en 133. Dejemos de lado el dificultoso 
problema de saber a quién esperaba beneficiar (¿a los 
antiguos o a los futuros soldados?), pero su relación con los 
problemas militares es indiscutible. Después, la «ley 
frumentaria» introducida (con precauciones) por Cayo Graco 
en 123. Se trataba primero de garantizar a los cives la simple 
posibilidad de comprar a precios fijos, aún bastante bajos, una 
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cantidad máxima de trigo a cargo del Estado. También aquí se 
nos plantean muchos problemas; particularmente, el de saber 
si desde el principio, este privilegio se limitó, de hecho o de 
derecho, únicamente a los habitantes de la Urbs. "Tres cuartos 
de siglo más larde, con la lex Clodia, de 58, fue seguramente 
este el caso; los libertos estaban admitidos en las 
distribuciones, que ya eran totalmente gratuitas. Tenemos 
cifras: 320 000 beneficiarios, el tercio o el cuarto de la 
población civil varón adulta, la mitad de la población de la 
ciudad, quizá, y, según cuenta Cicerón, si lo entendemos bien, 
el quinto de los ingresos fiscales del Estado... Poco importa la 
verdad contable: el orden del tamaño es significativo por sí 
mismo. Pero aun aquí, el vinculo exacto con la 
proletarización del ejército no es evidente. Porque, en este 
estado de cosas, son más bien, como dice el texto, los no- 
soldados, no movilizables y poco animados al servicio los que 
«se aprovechan de su tesoro». Para los soldados en servicio 
real, en esta época, otros mecanismos se ponen en marcha 
más o menos espontáneamente. La distribución individual del 
botín —durante la campaña y el día del triunfo—, por un 
lado. La distribución de tierras a los veteranos, por otro. Esta 
última «institución», durante más de un siglo, de 103 a 13 a. 
C., fue una especie de tumor para el Estado y una de las 
causas de su perdición. El stock de tierras públicas 
disponibles, por una parte, disminuía; por otro lado, el 
Senado a menudo hacía fracasar las pretensiones de los 
generales para sus soldados o les hacían esperar durante 
mucho tiempo. De ahí una de las consecuencias, si no uno de 
los objetivos, de las guerras civiles: conseguir tierras (las de los 
vencidos muertos, exiliados o despojados) para distribuirlas a 
los soldados (y a los amigos) de los vencedores. Los traspasos 
de propiedades así realizados en gran escala han sido, 
seguramente, uno de los elementos de una «revolución» 
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romana: se han podido cifrar por decenas de miles los 
veteranos colocados por Sila después de sus proscripciones, 
por los triunviros después de 43. El recuerdo o la amenaza de 
estas expropiaciones rondaba aún en los ánimos quince años 
después de la fundación del Principado. Así, cuando Augusto 
decidió, en principio, en 13 a. C., sustituir desde entonces, al 
licenciar a los soldados, las distribuciones de tierra por 
distribuciones de dinero, puede decirse que un mundo 
concluye: el sistema imperial ha nacido. 


La política. Soldado y contribuyente (siempre de manera 
obligada, en un principio, hasta el Imperio), el ciudadano 
romano no es un sujeto pasivo y obediente, sin contrapartida, 
a los que le gobiernan: es también miembro de una 
comunidad —el populus Romanus— que está dotada en sumo 
grado de una autonomía y una actividad. A menudo se habla 
de la «libertad» del pueblo romano; pero también de su 
«grandeza soberana» (maiestas), y a veces incluso de su 
«autoridad». Pero, de un modo más técnico, se dice que este 
pueblo tiene una voluntad, que quiere y exige, y para 
manifestarlo, da órdenes (voluntas, ¡ussus populi). Pero, como 
hemos visto, el pueblo no es más que la totalidad extensiva de 
los ciudadanos. Lo que quiere el pueblo, tienen que expresarlo 
los ciudadanos de un modo formal, verificable y concreto. 
Dicho de otro modo, el ciudadano romano, movilizable y 
contribuyente, está también provisto de una voluntad y de 
una opinión que deberá expresar sobre los asuntos de interés 
común. En nuestras modernas democracias parlamentarias, 
este aspecto de la ciudadanía puede expresarse de un modo 
lapidario por la palabra elector. Las cosas en Roma eran 
menos directas y más complejas. 


La ciudad antigua es un organismo simple y práctico. Para 
saber lo que quieren los que la constituyen, no se imaginó (o 
muy raramente) otro sistema que el de preguntárselo 
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directamente y escuchar su respuesta. La «representación» no 
se conoce, de ahí la necesidad elemental de «reunir» a los 
ciudadanos en una «asamblea» que no es como hoy en día, 
una abstracción fugaz en los días de elecciones, sino una 
realidad muy concreta y muy prosaica: la reunión, en un 
espacio definido, de todos los detentadores de derechos. Cada 
uno, en principio, va allí, escucha y habla. A grandes rasgos, 
este es el modelo de instancia de deliberación y de decisión 
que ofrecían las pequeñas ciudades griegas, con la 
Constitución «democrática», e incluso las grandes, como 
Atenas. Es sencillo; pero está claro que es también frágil y que 
esta democracia directa «al aire libre», que exigía la presencia 
repetida y asidua de todos, choca, más allá de una cierta 
dimensión de la ciudad o de cierta complejidad en las 
relaciones económicas y sociales, con dificultades prácticas y 
psicológicas considerables. 


Como todas las ciudades, Roma tenía, pues, una asamblea. 
O mejor, y esto es un rasgo arcaico y a la vez original, tenía 
varias (compuestas en principio de hecho por los mismos 
ciudadanos, pero convocados y, sobre todo, repartidos de 
diferente modo según la naturaleza y la finalidad de estas 
asambleas). Porque lo que caracteriza fundamentalmente a las 
asambleas romanas es precisamente que no son resultado de 
la reunión de un número indefinido de individuos, sino el de 
un número restringido y bien establecido de unidades de 
reagrupamiento dentro de las cuales cada individuo da su 
opinión, pero en las que solo se tendrá en cuenta la opinión 
colectiva. De ahí el hecho lingúístico que en latín «asamblea» 
sea comitia, en plural. Estas unidades, lógicamente, son las 
que ya hemos visto, operativas para la movilización y la leva 
de impuestos: las clases, centurias y tribus del sistema 
censitario que encontramos de nuevo como marco al sistema 
comicial. Son por lo tanto las 35 tribus, las 195 centurias las 
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que se consultan, y no formalmente a los individuos que las 
componen. Y se ve inmediatamente que, en este caso, el 
sistema funciona como una especie de negativo de las 
obligaciones fiscales y militares, los pobres, infinitamente más 
numerosos que los ricos, y que en la práctica apenas si les 
afectaba la movilización y el impuesto directo, están, a la 
inversa, desprovistos prácticamente de influencia. Porque la 
mayoría (que conocemos al detalle) es la de las tribus o la de 
las centurias, pero no la de los individuos. Sin duda, habría 
que matizar esta afirmación según el tipo y el objetivo de las 
asambleas convocadas. El principio timocrático solo juega en 
la asamblea de las centurias: caballeros (que tienen el censo 
más elevado de 400 000 sestercios) y la primera clase 
constituyen por sí solos la mayoría y pueden, por lo tanto, si 
están de acuerdo, tomar la decisión. En la asamblea de las 
tribus, por el contrario, los ciudadanos en principio no están 
agrupados por origen o domicilio. Pero aun así, el voto no es 
más igualitario: en primer lugar, porque el número de tribus 
rústicas (31) supera, y con mucho, al de las tribus urbanas (4), 
cuando la población de la ciudad es, ciertamente, hasta el 89 
a. C. mucho más importante. Luego, porque el tamaño y los 
efectivos de las tribus (y eso depende de los censores y del 
Senado) son extremadamente desiguales. Por lo tanto, hay 
tribus con pocos efectivos donde el voto de un elector es, de 
hecho, determinante, y otras, demasiado numerosas, donde 
no vale gran cosa. 


¿Por qué se da esta organización compleja, y por qué se da 
esta dualidad de las asambleas romanas? La respuesta no 
ofrece dudas: nos la dan los antiguos mismos (Cicerón, Pro 
Placeo, 15 ss): 


Estos romanos de antaño, tan sabios y escrupulosos, han negado cualquier 
soberanía a la reunión pública, para los plebiscitos y las decisiones del pueblo, 
después de la separación de la asamblea, quisieron que se asignase al pueblo 
diferentes lugares de reunión, dividiéndolo por tribus y por centurias, según el 
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orden, la clase y la edad; que los autores de la propuesta fueran escuchados, que 
durante varios días la propuesta fuera expuesta y llevada al conocimiento del 
público y que solo entonces se adoptara o rechazara el proyecto. Pero los Estados 
griegos están gobernados únicamente por la voluntad irreflexiva de una asamblea 
aposentada (en el graderío). Así, sin hablar de la Grecia de hoy, desde hace tiempo 
postrada y arruinada por sus deliberaciones, la Grecia de antaño, que fue tan 
brillante por su poder, por la explotación y extensión de su dominio y por su gloría, 
debe su ruina a un único vicio: la libertad sin límites y la licencia de sus asambleas. 
Hombres universalmente incompetentes, zafios e ignorantes se reunían en el teatro: 
votaban guerras inútiles, concedían el gobierno a sediciosos; exiliaban a los 
ciudadanos que mejor habían servido a su patria. 


Se trata pues, simplemente, de que se adapta la expresión 
de las opiniones y de la toma de decisiones para jerarquizarla. 
Efectivamente, las asambleas romanas tienen una 
competencia general que cubre todos los aspectos de la vida 
colectiva; pero que se ejerce fundamentalmente en dos 
terrenos: las «recompensas» y los «castigos», como dice 
Polibio, es decir, otorgar los cargos públicos, elegir a la mayor 
parte de los magistrados, y los juicios criminales (para ciertos 
delitos), por un lado. Elaborar «reglas» y «dedicaciones», por 
otro (es decir, el voto, de hecho, de las leyes, y de los 
«plebiscitos»); estas normas y estas decisiones sirven para casi 
todas las materias, derecho privado, público, diplomacia, 
guerra y paz, etc.: en principio, nada limita (salvo la 
costumbre, revocable) la competencia y la soberanía del 
pueblo. No hay un «campo reservado» para los magistrados o 
el Senado. Para moderar, en los hechos, esta aparente 
omnipotencia, los gobernantes romanos conservaron la 
compleja y jerárquica organización comicial de los orígenes. 
La asamblea centuriada es más timocrática que la de las 
tribus: se le reserva la elección de los magistrados (incluidos, 
lógicamente, los tribunos), el resto de la legislación y los 
procesos. Al menos en origen y en principio, porque esta 
exposición demasiado esquemática expresa muy mal 
precisamente la notable evolución histórica que ha 
modificado profundamente el funcionamiento de los 
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comicios hacia el final de la época republicana, y que veremos 
después. 

Este es el marco en el cual el ciudadano romano ejerce este 
poder de opinión y de voluntad que está en su misma 
naturaleza y que, como se ve, ofrece a cada individuo un lugar 
(y solo uno) en una estructura compleja y desigual. Pero hay 
que recordar también otras características esenciales del 
sistema comicial romano, que permitirán comprender mejor 
el papel concreto de cada cual. 


En primer lugar, por muy universal que sean sus 
competencias, las asambleas romanas nunca se reúnen de 
pleno derecho, con fecha fija por ejemplo. Al contrario, 
siempre lo hacen con un «orden del día» y sobre convocatoria 
que solo puede hacer un magistrado jurídicamente habilitado 
para este «orden del día». El pueblo es incapaz de reunirse por 
sí mismo: deben darle vida; incluso puede ocurrir (raramente, 
claro) que no se le convoque. Pero, inversamente, no 
debemos creer que los diversos magistrados pueden 
consultarle todo, cuando quieran y como quieran; hay un 
derecho «comicial» de origen sacro que regula, por 
sedimentación sucesiva, el recurso al pueblo. Este derecho 
determina por lo tanto un calendario y, en parte, un reparto 
espacial de los comicios que, en primer lugar, influirán 
fuertemente sobre los procedimientos y sobre el desarrollo del 
voto en sí; que posteriormente limitarán el uso o el abuso que 
ciertos magistrados puedan hacer. Así pues, el pueblo no 
puede reunirse solo, depende de los dioses, de la tradición, de 
la costumbre. 

Así como no puede reunirse solo, el pueblo no puede 
expresarse solo y libremente. El simple ciudadano, en Roma, 
no escoge el asunto para el que se le requiera, y además no 
delibera. Cualquiera que sea la asamblea, electoral, legislativa 
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o judicial, el pueblo en sus «comicios» e individualmente el 
ciudadano, solo tienen que responder, de forma binaria (sí o 
no), a una pregunta que se le plantea (rogatio). (Incluso será 
así para las elecciones). Así, el simple ciudadano está 
desprovisto no solo, en principio, del derecho de iniciativa, 
sino también del derecho a participar en un debate, del de 
interrogar, de discutir o de enmendar una proposición. 
Ciertamente, se le da la palabra, pero como un juez o un 
testigo mudo, al final del proceso, y en unos términos que 
aparentemente limitan mucho su libertad. 


Esta libertad, en fin, está también muy limitada y como 
vigilada por las mismas técnicas del voto, al menos en origen. 
Porque este voto binario, de sí o no, es también, hasta fines 
del siglo 11 a. C., un voto oral, que se desarrolla de un modo 
largo y minucioso. Se convoca a los ciudadanos, en el 
momento del voto, en el marco de sus unidades (tribus, 
centurias), se les hace desfilar —en un orden que parece haber 
sido, en principio, más jerárquico que alfabético— ante todo 
el estado mayor de los magistrados de la ciudad, de los 
empleados o los funcionarios de estas unidades (curatores de 
las tribus, centuriones de las centurias, «rogatores», etc...) y 
cada uno, a la vista de todos, debe responder oralmente. El 
solemne aparato de este procedimiento hace del voto oral 
romano una oportunidad para que el control de la jerarquía, 
el peso de las órdenes superiores y de las autoridades 
establecidas se manifiesten plenamente. No faltan los casos en 
los que estas autoridades vuelven a poner en tela de juicio un 
voto emitido, por ejemplo en 167, para el voto del triunfo de 
Paulo Emilio. 

Este sistema timocrático, pesado y solemne, que respondía 
a las necesidades de la ciudad rural oligárquica y virtuosa de 
los orígenes, ¿funcionó alguna vez de esta manera ideal, 
incluso en la edad de oro del civismo republicano? Yo no lo 
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juraría: Dionisio, Cicerón, Tito Livio lo describen más como 
un principio que como una realidad. 


La cuestión que debemos plantearnos, en cambio, es la de 
su alcance real, de sus consecuencias sobre la existencia del 
ciudadano y, de paso, de las profundas diferencias que 
implica. Primero, en el aspecto social: desigualitario por 
principio, no incumbe ni solicita igualmente a todos los 
ciudadanos, al contrario, suscita y favorece las considerables 
diferencias de comportamiento entre ricos y pobres, 
ciudadanos ingenuos o libertos, habitantes de la ciudad o del 
ager, ciudadanos propiamente dichos o «campesinos», y sobre 
todo, como se verá, entre los miembros a «tiempo completo» 
de la «clase política» (candidatos a los honores) y los demás. 
El sistema censuario (que afirmaba piadosamente la unidad 
del cuerpo cívico) desemboca en realidad, a fuerza de repartir 
los papeles, en una especie de fragmentación de la ciudad. De 
ahí su evolución, los cambios que conoció, entre los siglos 11 y 
Ta. C., que desembocaron en su cuasi desaparición, pero que 
suscitaron igualmente cierto número de procedimientos de 
sustitución y una verdadera redistribución de la influencia y 
de los envites. 


El primer hecho que hay que anotar es el calendario: 
podemos intentar estimar el número y la densidad de las 
obligaciones por las cuales la presencia de los ciudadanos era, 
en principio, requerida en Roma. Recordemos que cada cinco 
años había que venir para hacerse censar: hasta la guerra 
social, las operaciones tienen lugar, para la mayor parte de los 
ciudadanos que vivían en el ager Romanus, en la misma 
Roma. Largas y minuciosas, se llevan a cabo tribu por tribu, y 
se extienden durante dieciocho meses (a razón de un millar, 
quizá, de declaraciones por día útil). Presencia pesada, 
obligatoria, bajo pena, en principio, de muy graves sanciones. 
Sin duda, en esta época, ciertos colectivos bien organizados 
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del ager Romanus (las que formaban municipios y las colonias 
romanas) llevaban a cabo estas operaciones in situ, con la 
condición de enviar a Roma los documentos con los 
resultados parciales. En todo caso, así era el procedimiento 
aplicado a los no-ciudadanos latinos de Italia: ventaja práctica 
que evitaba desplazamientos; inconvenientes, o incluso 
sanción, si debían aplicarse formulae venidas desde Roma. 
Pero en todo caso, hasta en 89 a. C., la mayoría de los 
ciudadanos, si querían beneficiarse de todas las ventajas del 
censas, debían desplazarse. También recordemos la 
obligación de la presencia en el dilectus, cuando este reunía en 
Roma a los futuros reclutas, es decir, al menos hasta tiempos 
de Polibio (a mediados del siglo 11); por definición, esta 
llamada solo atañe a la clase movilizable, una minoría. 
Quedan, por lo tanto, las actividades propiamente comiciales 
—la participación política. En la práctica, se trata en primer 
lugar de elecciones. Cada año hay que elegir unos 40 
magistrados regulares, más 24 tribunos militares. Ahora bien, 
estas operaciones— unas ante los comicios centuriados, otras 
ante las asambleas de tribus— son a menudo largas y 
complejas. Pueden durar para cada colegio (cónsules, 
pretores, tribunos) más de un día entero. El ciudadano no 
vota cuando quiere, sino en un orden estricto, dentro de su 
unidad, cuando se le llama. La llamada, nominal, rodeada de 
estrictos controles, es larga. Así bien, en principio, y aunque 
no votaba la totalidad de los 300 o 400 000 ciudadanos del 
siglo 1 (o del millón en el siglo 1 a. C.), eran operaciones 
interminables y repetidas: al menos una decena de días al año. 


Pero, naturalmente, hay más: el voto de las leyes y los 
procesos comiciales. Aquí, ninguna regla fija (solo el 
procedimiento y los plazos a respetar entre la propuesta y el 
voto). El número de ocasiones depende únicamente de la 
coyuntura política: voluntad o no de recurrir al pueblo, 
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actividad legislativa de los magistrados, conflictos entre 
«partidos», etc... Las lagunas en la documentación nos 
impiden trazar un esquema cierto del ritmo de estas 
operaciones. Pero la tendencia parece clara: a partir de la 
época de los Graco, el voto de las leyes tribunicias se convierte 
quizá en el instrumento esencial de la política, para el cual 
desde ese momento el consentimiento del Senado ya no hará 
falta. Seguramente, hay una inflación de leyes, y como 
veremos, de creciente importancia social, económica y 
política. En ciertos años, identificaremos una o dos decenas. 
Si no olvidamos que la presentación de un proyecto de ley — 
también es cierto para las elecciones, pero en menor grado— 
es un procedimiento complejo y largo, que se extiende al 
menos durante veinticuatro días (el trinundinum) y en el 
curso del cual es costumbre reunir varias veces al pueblo en 
asambleas convocadas (contiones), ante las cuales el autor del 
proyecto va a defender y a hacer defender su propuesta; que 
sus adversarios tienen el pleno derecho a hacer lo mismo; en 
estas asambleas preparatorias oficiosas, la afluencia y el 
entusiasmo de los ciudadanos son requeridos en alto grado; se 
concibe así que aún hoy represente un número considerable 
de horas y de días de presencia: veinte, treinta, a veces incluso 
más. En fin, el ciudadano romano puede ser calificado con 
toda la razón por ciertas fuentes como forensis, comitialis, 
contionalis (o contionarius). Como se dijo, a full-time job. 


Naturalmente, en estas condiciones se plantea una cuestión 
primordial: ¿quién participaba realmente en estas actividades 
electorales y políticas? No tenemos ningún testimonio al 
respecto que nos ofrezca unas cifras fiables. Tampoco es 
seguro (dado el sistema de unidades de voto) que se hubiera 
llevado una contabilidad. En cambio, es seguro que la 
participación fue, por definición, extremadamente variable 
según las circunstancias, pero también, a largo plazo según los 
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comicios institucionales y políticos. ¿Puede ofrecernos la 
topografía elementos de respuesta? Sabemos que las tribus 
podían convocarse dentro del pomerium, sobre todo en el 
Foro, delante de la Curia y más allá, a veces en otro lugar, 
como en el Capitolio. Las mismas dimensiones del Foro no 
son muy grandes, como sabemos. Pero sabemos que a fines 
del siglo 11, el pueblo, en el momento de votar, lo llenaba a 
veces por completo, e incluso los que no cabían, ocuparon, en 
una ocasión al menos, en 184 a. C., los techos y balcones de 
los alrededores. Esto, sin embargo, no nos dice nada, a fin de 
cuentas, sobre la participación normal: porque, según el caso, 
puede suceder que se llame a cada tribu a votar 
sucesivamente, y que un recinto electoral restringido, 
utilizado 35 veces seguidas, puede bastar. A los comicios de 
tribus, en principio, todos los ciudadanos varones adultos 
podían ir: esto representaría algunos cientos de miles de 
votantes potenciales en el siglo 11, un millón en el siglo 1. 
Parece, pues, muy improbable que incluso suponiendo unas 
operaciones sucesivas, estas cifras hayan llegado a alcanzarse: 
algunas decenas de miles de votantes, en las grandes 
ocasiones, parecen un máximo. Pero lo importante no es eso. 
El sistema de las 35 tribus (número fijo, efectivos 
extremadamente variables) da, en principio, una segura 
ventaja a las 31 tribus «rústicas». Doble ventaja, de hecho: 
basta con que muy pocos aldeanos se desplazaran para que 
representen una tribu, cuyo voto contará siempre por unidad. 
Mientras que la población de la ciudad está compuesta por los 
antiguos ciudadanos inscritos —normalmente— en las cuatro 
tribus urbanas, mientras que el ager Romanus no estuvo 
demasiado alejado del centro, el peso de estos campesinos 
sobre el voto fue considerable. Pero durante el siglo 11 y el 
siglo 1, la evolución económica y política introdujo cambios 
notables; la población urbana creció, por una parte, a causa 
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del verdadero éxodo rural proveniente de las regiones de 
Italia en las cuales se produjo una concentración de grandes 
propiedades: campesinos sin tierra, latinos y aliados que 
buscaban la ciudadanía, se convirtieron en residentes 
permanentes de Roma. Por otra parte, los  libertos 
(mayoritariamente habitantes de Roma) formaban también 
parte cada vez más importante de la población urbana; no 
siempre era posible repartirlos entre las cuatro tribus urbanas. 
En fin, a fines del siglo 11 a. C., los habitantes de Roma se 
inscribían cada vez más en las tribus rústicas. Mientras que su 
origen y sus intereses rurales siguieran siendo sensibles, este 
cambio representaba una compensación al alejamiento 
geográfico del territorio romano. Sin embargo, sabemos de 
buena tinta que las grandes reformas políticas de fines del 
siglo 11 (las leyes agrarias de Tiberio y Cayo Graco, la de 
Saturnino) fueron ocasión para agitaciones y disturbios en los 
mismos distritos rurales, y de migraciones electorales 
importantes a Roma, para los contiones y para el voto en sí. 
No pasará lo mismo en el siglo 1 a. C. Después de la guerra 
social, el registro de nuevos ciudadanos en las tribus (rústicas 
en su mayor parte) ha inflado los efectivos: el voto individual 
será menos influyente. Por otra parte, el número de 
habitantes de Roma (campesinos desarraigados, libertos, 
nuevos ciudadanos) inscritos en estas mismas tribus no ha 
hecho sino aumentar. Por ello, en la asamblea de tribus, 
donde dominan, sin embargo, las tribus rurales, los habitantes 
de Roma, la «plebe urbana», serán los dominantes. Los 
hombres políticos, activos y ambiciosos, que simplemente 
buscan el éxito, tendrán tal vez, desde ese momento, menos 
necesidad de reclutar tan lejos a sus partidarios. Pero no es 
seguro que esta plebe urbana haya estado dispuesta a seguir a 
cualquiera, hablaremos quizá de sus preferencias y de sus 
peticiones. Sin embargo, es seguro que esta preeminencia en 
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algún modo mecánica sobre la asamblea de tribus — 
instrumento privilegiado de los tribunos— haya modificado 
profundamente las reglas no escritas de la política. 


Pero al lado subsistía el poderoso contrapeso de la 
asamblea centuriada. Aquí, como dicen Cicerón y los 
conservadores ilustrados, el «verdadero pueblo» se «reparte», 
«ordena», jerárquicamente; aquí, los votos se pesan, y no 
solamente se contabilizan. Es el espectáculo de la asamblea 
centuriada, donde se organizan los «órdenes», las fortunas, las 
edades, bajo el símbolo de la gravitas que se opone a aquellas 
asambleas democráticas de las ciudades griegas, reunidas en 
el teatro, donde, sentado confortablemente, todo el mundo se 
codea y donde manda la «muchedumbre». En los comicios 
centuriados se tratan los asuntos graves, elección de los 
cónsules, de los pretores, de los censores; juicios capitales o 
leyes que ponen en tela de juicio el estatus o la vida de un 
ciudadano; voto de las leyes concernientes a la guerra, a la 
paz, la diplomacia (en todo caso hasta el siglo 11). En estas 
materias, la edad, la experiencia adquirida por el desempeño 
de una función, la fortuna (que le vuelve a uno prudente) 
deben privilegiarse. Y la asamblea de las 195 centurias es, en 
efecto, muy oligárquica. Los ricos, los senadores, se 
distribuyen en las 70 unidades de primera clase: una de 
iuniores y otra de seniores para cada una de las 35 tribus. Los 
caballeros (viejos y jóvenes antes de 123, solo jóvenes 
después) tienen 18 centurias. No tenemos ningún testimonio 
sobre los efectivos de estos grupos, salvo uno: más de la mitad 
de los ciudadanos (en esta época quizá unas 175 000 
personas) están acantonados en la última centuria, la de los 
proletarii y capite censi, que casi nunca es convocada. Se ve, 
pues, que las diversas migraciones y las modificaciones de la 
población urbana de las que he hablado más arriba no 
lograron afectar profundamente el carácter oligárquico de los 
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comicios centuriados, ya que los miembros de las tribus 
rurales que residen en Roma son esencialmente proletarios o 
gente modesta. Si, por casualidad, algunos notables (como el 
padre de Cicerón) llegan a instalarse allí, es, sin embargo, 
todo ventajas: sus voces, en las primeras centurias, contarán 
tal cual. Esto es lo que explica —antes y después, sobre todo, 
de la guerra social— que sea para participar en la asamblea 
centuriada que constatemos todavía amplios movimientos 
migratorios: los candidatos van a hacer gestiones en los 
cantones más alejados —particularmente en la rica y fértil 
Cisalpina. O bien, caso aún más típico, se organizan 
verdaderas «marchas sobre Roma», como la que desembocó 
en el voto de la «ley del regreso» de Cicerón en 57 a. C.; 
debidamente puestos en movimiento por Pompeyo y sus 
amigos, los notables de las colonias y de los municipios, 
después de haber votado numerosos decretos, vinieron en 
gran número para garantizar en Roma el triunfo de su causa. 
Podemos decir con certeza: «los notables», ya que solo 
contaba su voto. Quizá aquí y allá estaban acompañados por 
ciudadanos más modestos que podrían serles útiles de otro 
modo, haciendo bulto u ofreciendo, si era necesario, sus 
puños en caso de peleas. Pero para el voto, solo contaban los 
notables. 


Los comicios centuriados se reunían en el Campo de 
Marte; pero también se reunían allí, a fines de la República, 
los comicios (tributos) para los magistrados inferiores, los 
ediles, quizá los tribunos (Varrón, R. R. III, 2). Curiosamente, 
el espacio estaba menos medido que en el Foro. Cerca de la 
Villa Publica se construían unos recintos cerrados (saepta) 
que determinaban las 35 filas de bancos (una para cada tribu) 
donde serían convocados, según un orden jerárquico, de 
clases, los ciudadanos. Al parecer, para los comicios 
centuriados, la afluencia era escasa. Sin embargo, es aquí y 
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como consecuencia de ello que se fabrica —claro que en 
tiempos de César y Augusto— la más impresionante 
construcción de uso electoral de la Antigúedad: los Saepta 
Julia, un vasto rectángulo de 310 por 120, rodeado por 
pórticos, con salas en los extremos, especialmente 
acondicionadas para el control de los electores y el recuento 
de votos. Se ha calculado que 70 000 ciudadanos podían, 
simultáneamente o durante un día entero, ejercer su derecho 
a voto (en esta época, Italia contaba con un millón de 
electores, quizá más). Es una ironía amarga del evergetismo 
cesariano y augusto que esta construcción suntuosa se haya 
realizado en vísperas de que los comicios romanos se 
convirtieran en una mera supervivencia cuando la República 
fue sustituida por el Principado. 


Antes de llegar a ello, y a pesar de las dificultades y la 
debilidad de la organización comicial, seria sin embargo un 
error creer en el carácter puramente oligárquico, ritual y 
formalista de la «vida electoral» romana. No se explicaría, si 
así fuera, la importancia que tuvieron en la historia política 
las reformas que se introdujeron o se esbozaron. Algunas 
restringían las posibilidades que solo tenían el Senado o los 
magistrados, a menudo gracias a la religión, de manipular o 
de controlar las asambleas. Otros proyectos, a veces, ponían 
en tela de juicio la misma naturaleza timocrática del sistema: 
no tuvieron éxito, pero el hecho de que un hombre como 
Cayo Graco haya pensado en ello es significativo. Muchas 
tuvieron como finalidad el reparto, quizá más justo, de los 
nuevos ciudadanos —libertos o itálicos— entre las tribus. 
Pero lo más importante fue la introducción sucesiva, entre 
139 y 107 a. C., como consecuencia de las «leyes tabelarias», 
del voto escrito, y por lo tanto secreto, en las diferentes 
instancias: para las leyes, los juicios, las elecciones. Este 
cambio en las técnicas (el elector, según el caso, escoge una 
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tabella, sobre la cual ya están escritos el sí y el no; o bien, para 
las elecciones, debe escribir él mismo el nombre o las iniciales 
de su candidato) tuvo en primer lugar consecuencias en el 
procedimiento mismo del voto, el desarrollo de las asambleas, 
el acondicionamiento de los recintos. Pero, naturalmente, 
todo estaba destinado a asegurar mejor el secreto y la libertad 
de voto: es abiertamente una brecha en el juego de las 
influencias de las clientelas, donde dominaban las oligarquías. 
El mismo voto —en lo que concierne a las elecciones— no es 
forzosamente, en la Antigúedad, un procedimiento 
democrático; pero asegurar al menos la sinceridad y la 
libertad fue considerado, en Roma, como algo 
eminentemente «popular». Acompañadas por unos 
procedimientos de control extremadamente ingeniosos y 
minuciosos (las «pasarelas» que llevaban a las urnas, el 
recuento de votantes gracias a sus fichas individuales, la 
vigilancia del escrutinio, etc.), las leyes tabelarias facilitaron, si 
no justificaron, el auge de la legislación tribunicia que marca 
la política romana entre 133 y 40 a. C. Por ese lado, y no por 
el del reclutamiento del personal político, es por donde hay 
que buscar y apreciar sus consecuencias. La oligarquía 
conservadora pudo combatirlas: unos líderes sin escrúpulos 
—como  veremos— pudieron intentar desviarlas; los 
dictadores militares intentaron imponer por la fuerza su 
voluntad —el voto romano de todos modos salió de esto 
moralizado y mejorado. Y en tiempo ordinario, resguardado 
de las presiones más amenazadoras. 


Pero aún quedaba una amenaza, más insidiosa: la 
corrupción. El voto seguramente no se escapaba de ella, a 
juzgar por la multiplicación —malsana, evidentemente— en 
el siglo 11 y 1 a. C. de leyes que intentaban combatirlas (leges de 
ambitu). En un sistema donde se sabía de antemano, 
seguramente, dónde votaba cada uno y, más o menos, qué 
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grupo tenía la posibilidad de ser determinante, la tentación de 
comprar simplemente el sufragio era algo inevitable. Los 
moralistas conservadores consideraban además como una 
forma de corrupción el simple hecho de proponer al pueblo o 
a la plebe medidas en su favor —ya hablaremos de ello. Pero 
también había una corrupción más brutal y reprensible: la 
que sencillamente consistía en comprar (según tarifa fija y en 
especies) el voto de tal o cual grupo. La práctica se extendió 
seguramente en el siglo 1 a. C. La vemos aplicarse —sin éxito, 
por otra parte— contra Cicerón en 71 a. C., o contra Catón en 
52; sobre todo, es cierto, en las elecciones consulares o 
pretorianas (las centurias de primera clase son los blancos 
escogidos). La fuerte estructura corporativa de la plebe y del 
pueblo —las tribus, las centurias, las asociaciones de barrio o 
los colegios— facilitaban los contactos, las negociaciones o el 
reparto del salario de la corrupción. El punto culminante se 
alcanza, por ejemplo, cuando Augusto aseguró la 
permanencia de una «renta electoral» de 1000 sestercios a 
todos los miembros de sus tribus, la Scaptia y la Fabia, para 
que nadie más se infiltrara (Suetonio, Aug., 40, 2). La 
importancia de las sumas abiertamente consignadas por los 
candidatos corruptos y los corruptores para una elección, 
bastaba a veces para hacer subir la tasa de intereses en el 


mercado financiero. Estos ejemplos —que nos han 
descubierto los «secretos de correspondencia» de un abogado 
consular. Cicerón— son evidentemente llamativos y 


deplorables. Como las bacanales del Directorio, parecían 
indicar la decadencia precipitada de una oligarquía corrupta, 
reclamar el «escobazo» de una dictadura regeneradora; César 
se conformará con «recomendar» con una imperatoria 
brevitas a los candidatos de su elección en tal o tal tribu. ¿Pero 
cuáles han sido la extensión real y el alcance del mal? Hace 
falta hacer un estudio preciso y objetivo. 
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Más grave que la corrupción fue, a fines de la República — 
entre 101 y 19 a. C., quizá—, la emergencia de la violencia 
organizada. El sistema comicial romano era, de todos modos, 
demasiado rígido y compartimentado, también demasiado 
controlado, como para permitir a la población diversificada y 
exigente de una ciudad gigantesca como Roma expresarse 
sobre todas las probabilidades. Hemos visto que, al margen de 
las asambleas puntuales donde se tomaba la decisión, toleraba 
un sistema más amplio de reuniones (contiones), donde los 
simples ciudadanos, que no tenían derecho a tomar la 
palabra, podían al menos informarse, oír a los magistrados y 
senadores hablar en los debates en un principio 
contradictorios. Fuera de estos contiones (siempre 
convocados por un magistrado en ejercicio, indiquémoslo), 
cualquier reunión del pueblo, o incluso de algunos 
ciudadanos, sin estar prohibida y reprimida estaba 
considerada como un conato de sedición. Los ejemplos de 
«coetus», de movimiento de la muchedumbre, de agitación, 
incluso de tumultos, no faltan, sin embargo, incluso en los 
siglos 111 y 11 a. C. Aún están mal estudiados. ¿Qué papel 
desempeñan los «notables» de las estructuras «corporativas» 
de la Urbs (tribus, barrios, colegios)? O, por el contrario, tal o 
tal categoría social o económica —los «tenderos», los 
«carniceros»—, pero también los «cambiadores de dinero» del 
Foro —para saberlo habría que analizarlo de cerca. Algunas 
circunstancias tradicionales de la vida civil ofrecen además la 
ocasión de reuniones lícitas, en las cuales poco a poco la 
opinión tomó la costumbre —con la interesada ayuda de los 
líderes o de los «partidos»— de manifestarse más o menos 
ruidosamente: los triunfos, los funerales de los grandes, las 
fiestas religiosas, y particularmente las representaciones 
teatrales que los acompañaban. A fines de la República, estas 
circunstancias ofrecían a los jefes políticos la ocasión —por la 
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elección de las obras o simplemente por su presencia 
ostentosa— de tantear la opinión o de suscitarla. Los grandes 
juicios criminales o políticos, con su procedimiento público o 
teatral, ofrecían casi la misma gama de posibilidades. Como 
vemos, son estas circunstancias marginales las que, mucho 
mejor que el rígido ritual comicial, ocasionaban una 
comunicación intermitente entre las «masas» y la «clase 
política», permitiendo pasar mensajes y, a fin de cuentas, 
crear al margen de la ciudad democrática una especie de 
democracia de sustitución. Sin embargo, también aquí las 
eventuales ventajas de estos contactos fueron anuladas a fines 
de la República por los abusos que generaban la violencia. El 
primer testimonio formal concerniente a la intimidación y el 
uso de la fuerza (el apaleamiento) en las asambleas se remonta 
a 103 a. C., cuando los veteranos de Mario hicieron votar, sin 
excesiva vanidad, la lex Appuleia. A partir de 88 a. C. empezó, 
durante más de medio siglo, la era de las guerras civiles que 
opusieron en la ciudad, en Italia y luego en todo el Imperio, a 
ejércitos de ciudadanos regularmente reclutados, para 
solventar las disputas de sus generales y decidir el poder 
supremo. Es una cuestión que yo no tocaré aquí, aunque haya 
conducido a una tasa de movilización considerablemente 
elevada en 49, 43 y 32 a. C., a una tasa de muertes violentas o 
proscripciones casi increíbles, a unos traspasos brutales de 
propiedad y, a fin de cuentas, a unos trastornos sociales cuasi 
revolucionarios: los ciudadanos disciplinados y adictos en 
tiempos de la guerra de Aníbal se habían convertido, según 
los testigos, en lobos los unos para los otros. Lo cual fue 
suficiente para hastiar a una generación y que llevó a reprobar 
por igual a la libertad y las luchas civiles: era necesario un jefe. 


Para terminar, quiero hablar de un fenómeno aún más 
notable: la influencia ejercida por los conflictos armados de 
tipo militar, durante medio siglo, sobre el desarrollo de la vida 
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política romana, es decir, la aparición y el desarrollo de las 
partes (que nosotros traducimos malamente por partidos) 
organizadas, más o menos, sobre el modelo paramilitar. Los 
golpes de Estado o toma de armas fallidas de Lépido en 78 y 
de Catilina en 66, de Celio y Milón en 47, muestran que 
algunos, en esta época, no veían en la acción política más que 
el anticipo de la guerra civil. Ahora bien, sobre algunas de 
estas facciones —la de Catilina entre 66 y 63 a. C., la de 
Clodio entre 58 y 52— estamos bastante bien informados 
acerca de sus componentes y su organización. Grupos sociales 
bien definidos —tenderos, o veteranos beneficiarios de tierras 
pero arruinados, por ejemplo— eran particularmente 
buscados por algunos, como Catilinma. Clodio, por el 
contrario, diez años más tarde contaba más, aparentemente, 
con la plebe urbana: es en favor suyo, como se verá, que 
propuso e hizo aceptar —durante más de cinco siglos— una 
medida de extrema importancia, la gratuidad del «trigo 
público». Pero el «sostén de las masas» no bastaba ya: hacían 
falta brazos. Estas facciones utilizaron tropas bien 
jerarquizadas (copiae, operae), cuyo núcleo eran los 
gladiadores entregados hasta la muerte, rodeados de esclavos 
o de libertos reclutados (decuriati) venidos desde la ciudad — 
y a menudo también de los cantones salvajes de Italia. Con su 
ayuda, se disputaban el control de las calles, de día y de noche, 
y la intervención de los puños en los contiones o incluso en los 
días de votación. Esta no era más, por supuesto, que la 
caricatura de un pueblo... 


Así era, en realidad, la extrema perversión del sistema. Esto 
no significa, sin embargo, que no haya funcionado 
correctamente durante mucho tiempo. Hace falta, 
efectivamente, interrogarse ahora, después de haber descrito 
las formas que revistió, sobre su contenido real, es decir, 
sobre los envites verdaderos que se permitía regular. El que 
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ocupa —sin duda equivocadamente— el papel principal en el 
escenario es lógicamente la superación de las rivalidades de 
individuos o grupos dentro de la clases política —el 
reclutamiento de gobernantes, las elecciones en las 
magistraturas. Por razones tanto de índole social como 
político, esto era, seguramente, lo esencial: el mantenimiento 
de estatus de las familias, el éxito de las clientelas, dependía de 
ello. Pero sería exagerado sostener como algunos (entre ellos 
Tácito, por ejemplo) que se trataba exclusivamente de luchas 
de prestigio o de poder «por el poder», solamente para saber 
quién, en cada nivel, sería el primero; es decir, un juego sin 
valor. A lo largo de la historia de la República, por el 
contrario, constatamos que a menudo (pero no siempre, 
claro) detrás de la opción de los hombres se perfila una 
opción política, sobre todo en materia imperial o militar. 
Como la antigua ciudad incluso oligárquica como Roma, es el 
lugar del debate público, los proyectos de unos y otros 
difícilmente podían seguir ocultos. Los ciudadanos, incluso 
los de alto rango, no podían ignorar el alcance de su elección. 
Es el caso, por ejemplo, de la estrategia y la táctica a adoptar 
contra Aníbal entre 218 y 216, como lo demuestran varios 
episodios bien conocidos. También es el caso de la 
declaración de la segunda y tercera guerras macedónicas. Y 
pienso que también durante los turbulentos años del «primer 
triunvirato» (hacia 60-55 a. C.); el deslumbrante «reparto de 
poder» entre Pompeyo, Craso y César va acompañado de una 
sistemática campaña de conquistas tanto en el Este como en 
el Oeste, que cuestionaban intereses diversificados y 
considerables y que, por tanto, quizá representasen lo que 
verdaderamente estaba en juego: a nosotros nos corresponde 
descifrar, si podemos, una vida política romana algo 
simplificada por los historiadores. 
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Pero hay un terreno, en todo caso, donde el ciudadano 
estaba directamente implicado, incluso en su existencia, por 
las decisiones que se le sometían (lo cual nos hace sospechar 
que se le solicitaba o se le sugería más espontáneamente de lo 
que creemos), es todo lo que designamos con el nombre de 
commoda, las «ventajas materiales» que los conservadores 
oponían a menudo a la utilitas publica. Constituyen lo 
esencial de lo que Cicerón llama en una o dos ocasiones 
«programa» (si puedo decirlo así) de los «populares». Este 
término popularis quiere decir en latín, a la vez, «que ama al 
pueblo» y «que es amado por el pueblo»: marca un 
comportamiento más que un programa o una política. Sin 
embargo, el pueblo era particularmente sensible y atento 
desde el momento en que se le planteaban ciertas cuestiones: 
y en el fondo ¿no es eso natural? Son tres o cuatro, que 
constituyen algo así como los grandes leit-motifs de la política 
romana, principalmente entre 133 y 44 a. C.: la ley agraria, en 
primer lugar, claro; luego, la ley fundamentaría —es decir, la 
distribución primero a bajo precio y después gratuitamente, 
de una especie de ración mínima de 40 litros de trigo al mes 
—; la supresión o la suspensión de impuestos (como en 167 y 
en 60 a. C.), y, por fin, las leyes sobre las deudas, es decir, 
sobre las tasas de interés. Incluyamos también entre estas 
ventajas las garantías de la libertad como las «leyes 
tabelarias». Sabemos de qué se trata y es inútil recordarlo 
aquí. Querría insistir en cambio sobre un aspecto cuasi 
necesario (y a menudo mal entendido) de estas diferentes 
medidas. En primer lugar, su importancia demográfica o 
financiera. El «bienestar» de los ciudadanos (campesinos 
arruinados, proletarios, los antiguos soldados a los cuales las 
diversas leyes agrarias intentaban devolverles las tierras) no 
era del todo un objetivo en sí: su justificación última bajo la 
República, como bajo el Imperio, fue siempre «devolver 
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ciudadanos a la ciudad», alimentar futuros soldados, por lo 
tanto, restaurar este equilibrio ideal de una ciudad censitaria 
que el desarrollo excesivo y la proletarización habían 
comprometido. Las leyes frumentarias, que costaban muy 
caro (un quinto de los ingresos del Estado en 58 a. C., para 
distribuir trigo gratuitamente a 250 000 o 300 000 con 
derecho a ella), no eran más que la extrema consecuencia 
lógica de los principios del sistema. Efectivamente, hemos 
visto que este en origen tendía a descargar lo más posible a los 
más desfavorecidos de las obligaciones militares y fiscales. 
Pero estas no eran ni necesarias ni fijas, eran solamente el 
resultado de la necesidad. Si la ciudad, por sus éxitos 
exteriores, encuentra en otro lugar (en el botín de guerra, 
luego en la explotación de las «provincias») recursos 
suficientes, ¿por qué seguir cargando a los ciudadanos ricos o 
pobres? Si los recursos crecen, ¿por qué no utilizarlos en 
provecho mismo de los ciudadanos? Nadie, conservador o no, 
recusaría esta idea. Las divergencias empezaban con el modo 
de hacerlo. Llenar el Tesoro estaba admitido por todos. Los 
ciudadanos pobres y sus jefes «populares» proponían utilizar 
una parte para procurar, a los que estaban desprovistos de 
ellas, unas ventajas individuales bien perceptibles: tierras, 
trigo (pronto, bajo César y bajo el Imperio, distribuciones de 
dinero, lo cual en el fondo no era más que la adaptación del 
misthos de las ciudades griegas democráticas). ¿Quién no se 
da cuenta, en efecto, de que se pasa lógicamente de la 
suspensión del tributum en 167 a la ley frumentaria de 123? 
«es justo, se diría, que un pueblo vencedor viva del producto 
de su tesoro» (Floro). 

El mismo tipo de reacción necesariamente estructurada se 
produce, además, en lo que concierne al ejército. El dilectus 
coercitivo e inexorable había pesado mucho, como debía ser 
hasta los años 120 a. C. sobre las primeras clases censitarias. 
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Contra Aníbal o contra los hispanos habían pagado un 
pesado impuesto de sangre. Durante el siglo 11, probablemente 
hubo que bajar fuertemente la barrera censitaria. A fines del 
siglo 11 y en el siglo 1 se empieza (con Mario en 106) a aceptar 
el reclutamiento de «proletarios», si es posible, de campesinos 
pobres. Por ello, en general, el número de voluntarios será 
suficiente para asegurar cada año el «refuerzo» necesario 
(supplementum). He aquí, pues, a los proletarios sometidos al 
impuesto de sangre. Es precisamente el período donde vemos, 
gracias a las leyes tabelarias, mejor garantizada su influencia 
en los comicios de las tribus; y gracias a las leyes frumentarias 
y agrarias, su existencia asegurada e incluso realzado su 
estatus civil. Claro que habría que matizar el análisis; porque 
no son las mismas categorías las que ganan o pierden en este 
juego, y es además una de las causas del desmoronamiento 
final. Pero este amplio juego de pérdidas o de ganancias, y es 
lo que me interesa, no se jugaba secreta o espontáneamente. 
Los mecanismos que acabo de describir resultan de una serie 
de decisiones extremadamente concretas, bien definidas 
(leyes o senadoconsultos), fechadas, nombradas, identificares; 
han sido, como sabemos, concebidas, discutidas, propuestas, 
combatidas públicamente. Sus finalidades y consecuencias 
eran bastante claras. Y, a fin de cuentas, han dependido de un 
voto, de una mayoría. Aquí también, la vida pública romana 
no es un teatro oscuro. El ciudadano romano, incluso el del 
siglo 1 a. C., el de las guerras civiles, no es solo la bestia salvaje 
o el fantoche interesado, dispuesto a vender un voto, del cual 
solo ve el precio, espectador corrompido de las «querellas de 
los grandes». Pensaba ciertamente —¿por qué no?— en sus 
intereses, pero el horizonte de estos últimos superaba, a pesar 
de todo, los denarios de la corrupción. Solo después de veinte 
años de atroces guerras civiles, hacia el final del triunvirato, el 
espíritu público parece desaparecer para siempre; los cives, 
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para retomar la palabra de Horacio, «hacen pasar el dinero 
antes que cualquier cosa, la virtud después de las monedas» 
(Epis., L, 1, 53). Es cierto que tanta masacre proporcionaba 
algunas excusas. 


La clase política. Hasta ahora he hablado, separándola en 
cuanto fuera posible, de una imagen idealizada «del» o «de 
los» ciudadanos. He dejado de lado lo que podría llamarse la 
«clase política». Otro retrato, efectivamente, sería posible y 
necesario: el del «hombre político» romano, lógicamente, 
diversificado también según los tiempos y las jerarquías del 
poder o del éxito. Razones de espacio me lo impiden. Además 
podría ser algo inútil: porque la antigua literatura que nos ha 
llegado parece haber sido seducida por los sucesivos tipos que 
le proponía el tema, y los testimonios parecen muchos y 
seguros. En primer lugar están, en Tito Livio o Plutarco, los 
héroes más o menos legendarios del tiempo de la pura y dura 
República, los fabricios con su «alma grande» (Rousseau), 
Cincinato con su arado, Manlio y sus imperia despiadadas. 
Más tarde, los generales impávidos, como Fabio Cuntator, los 
nuevos hombres de brillante talante y arruinados, como 
Cicerón, los generales disputándose el primer puesto. Más 
tarde, también la extraordinaria Vida de Atico de Nepote, que 
es una especie de negativo del senador ambicioso; las galerías 
de cortesanos, donde destacan ciertos héroes o sabios, en 
Tácito; y como mucho, los monstruos pervertidos por el 
poder supremo, en Suetonio. Todo esto es demasiado escolar 
para ser verdaderamente útil. Más operativas, quizá, son 
algunas obras filosóficas, moralistas o didácticas que en las 
diversas épocas esbozan el retrato ideal, la moral o —lo cual 
es más interesante— los conocimientos o el tipo de cultura, 
considerados como convenientes o deseables para quien debe 
gobernar, de cerca o de lejos, la República o el Imperio: el De 
officiis o el De Oratores (o algunos pasajes muy cuidados del 
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Pro Murena, del Pro Sestio, del Pro Rabirio, pero también del 
De República), de Cicerón; algunas páginas de Salustio de 
Veleyo, de Valerio Máximo y Séneca; también Tácito. ¿Se 
habrán examinado a fondo estos testimonios que a veces se 
presentan enmascarados? La parte respectiva de conformismo 
social, de educación, de ambición y del interés en diversos 
niveles de poder y en diversos períodos tendría que ser 
investigada en todos los testimonios accesibles (incluidos la 
imagen ostentosa, y por supuesto interesada, ofrecida por la 
epigrafía), cosa que no corresponde hacer aquí. 


Me gustaría en cambio, y para terminar, limitándome a la 
época republicana, recordar algunos datos a veces olvidados. 
En primer lugar, las palabras. En latín, ninguna sirve para 
designar al «hombre político» si no es en su desnudez, la que 
designa también al ciudadano civis. «El hombre político ideal 
es el bonus o el optimus civis». Podría creerse, en este sentido, 
en una democracia ideal. Habría que considerar, sin embargo, 
que Roma era una ciudad censitaria, donde al igual que todos 
los ciudadanos no son admitidos en las legiones, o en las 
centurias preeminentes en los comicios, todos no pueden ser 
admitidos en los cargos públicos. Sin duda, desde el 
debilitamiento del patriciado en los siglos Iv y 111 a. C. no hay 
ya, para los plebeyos, incapacitación por su nacimiento (solo 
quedará para los libertos). Pero a cambio hay, a veces han 
sido olvidadas, las obligaciones censitarias. Ciertamente, para 
poder aspirar a los honores, cuyo primer escalón es, de hecho, 
el tribunado militar, hay que poder servir en la caballería; es 
decir, tener el censo ecuestre y las cualificaciones de 
honorabilidad (ingenuidad) pertinentes. Además —al menos 
hasta el principio del siglo 1 a. C.—, hay que haber cumplido 
realmente los años de servicio (esta condición parece 
atenuarse en los años 75 a. C., pero el paso por los 
campamentos, incluso breve, es siempre indispensable, como 
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lo es para el ejercicio de los cargos municipales). En cambio, 
durante la República, la heredad (es decir, el hecho de tener 
un padre ya senador o magistrado) no se impone por la ley o 
la regla; sin embargo, es una práctica usual. Los «hombres 
nuevos», hijos de notables, simples caballeros, tienen el 
derecho reconocido de aspirar a los honores e incluso, 
siguiendo los pasos de Mario o Cicerón, llegar a los primeros 
puestos; que el camino sea fácil es otra cuestión. Bajo 
Augusto, al contrario, el acceso a los honores se cierra; en 
principio, está reservado a los hijos de los senadores. No 
debemos pensar, sin embargo, en un cambio verdaderamente 
radical: siempre se deja a la clase ecuestre e incluso, 
excepcionalmente, a otras una probabilidad de «promoción» 
social y política, más o menos equivalente. Solo que esta 
promoción no depende ya exclusivamente, como bajo la 
República, del voto de los comicios: antes pasa, desde 
entonces, por el control y la voluntad del emperador, 
mediante dos procedimientos diferentes, el otorgamiento del 
laticlavio o la adlectio tienen en su mano lo que antes era un 
«don» del pueblo. 


Segundo caso a recordar: la política —definámosla, por el 
momento, como el acceso a las magistraturas (lo cual es el 
sentido concreto de expresiones latinas como rem publicam 
capessere, ad rem publicani adire, etc.) — no es solamente una 
carrera, es también generadora de estatus, es decir, que 
determina no solo la influencia y el poder, sino también, 
como se dice, la «dignidad», las relaciones jerárquicas 
oficiales, el marco jurídico de las condiciones sociales. En fin, 
modela y organiza, en amplia medida, la vida social. El estatus 
de senador (a partir de Augusto hay oficialmente un ordo 
senatorius que agrupa a todos los agnati) no comporta 
solamente el monopolio de la deliberación y de los cargos 
«políticos»; comprende también las «insignias exteriores», 
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unos privilegios de prelación diversos —pero igualmente las 
ventajas o las obligaciones particulares en el campo del 
derecho privado (matrimonial o testamentario) o criminal. 
Ciertamente, pueden percibirse en la sociedad romana otras 
divisiones, otras estructuras, aparte de esta rígida 
organización de los estatus jurídicos y de los «órdenes»: la 
economía, la riqueza, la raza o la vecindad también entran en 
juego. Pero nada es tan constante, tan constrictivo y sobre 
todo oficial como esta jerarquización política de la sociedad, 
que en todos los protocolos pone al consular por encima del 
pretoriano, y establece entre las familias del eslablishment, en 
provecho del número de ancestros triunfadores o censores, 
todos los grados de una «nobleza» o de «Estado llano» 
meticulosamente detallados. Este es el caso, el «modelo» que 
el derecho, la educación (pronto los emperadores) y también 
la elocuencia y la literatura tenderán a imponer: porque es 
portadora de estatus y por lo tanto de «dignidad», la 
«política» tiende a dominar a lo social. Es posible que la 
realidad sociológica sea diferente, incluso en el seno de las 
familias senatoriales: que hay (como se ha pretendido 
recientemente) revueltas en contra de estas obligaciones, y 
escapatorias hacia las esferas de la «crematística», las finanzas, 
la industria: que estén camufladas y que lleguen a excluir de la 
memoria colectiva a los que los han tentado, sigue siendo 
muy significativo. 

Habida cuenta de estos tres datos fundamentales y cuasi 
permanentes: cualificaciones censitarias, obligación del 
servicio militar, determinación del estatus social por los 
honores políticos habría que ir más lejos e intentar delimitar, 
bajo diversos aspectos, la condición existencial del hombre 
político romano y los rasgos que le impone. Esta estrechez del 
reclutamiento hace de ella, naturalmente, el tipo mismo del 
«hombre oligárquico». Hay que añadir que muy pronto, en la 
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sociedad romana totalmente patriarcal y donde se valora la 
ancianidad del hombre o la costumbre, el hecho de tener 
ancestros (entendámonos: ancestros ya «políticos») crea un 
juicio previo favorable: la heredad de hecho (de derecho 
también para el patriciado) es, pues, determinante. Pero no 
basta nunca (al contrario que las noblezas modernas) para 
asegurar el mantenimiento del estatus: hace falta la sanción o 
la unción del voto popular para cada generación. Nada puede 
hacer olvidar que los honores no son ni vitalicios ni 
adquiridos con antelación. Hay casos y épocas donde el 
pueblo se inclina ante estas imágenes, pero siempre es libre de 
dejar patente su negativa o su inconstancia. El hecho no crea 
el derecho. Y es que incluso si es falso históricamente —estos 
honores, estos títulos, estas dignidades no son regalos 
gratuitos—, solo son funciones, exigidas por la res publica. Y 
algunos llegaron incluso —a partir de fines del siglo I— a 
sostener que no son más que dones del pueblo que los otorga, 
y que los que los reciben están, pues, al «servicio» (la palabra 
es empleada y no solamente por los «demócratas») no tanto 
del interés colectivo abstracto como de las voluntades 
concretas de los ciudadanos. Al límite, un voto podría revocar 
a un magistrado electo, lo cual se produjo (raras veces) 
después de 133 a. C. 


El hecho, a fin de cuentas, de que casi todo dependa de los 
sufragios del pueblo tiene, en todo caso, una consecuencia 
notable (como en la mayoría de las ciudades): incluso si la 
decisión a veces se obtiene mediante comportamientos 
puramente rituales, implica a menudo (incluso para la opción 
de los hombres, las elecciones) un verdadero debate. Por lo 
tanto, un lenguaje común, una argumentación, unas técnicas 
de persuasión. De ahí, en primer lugar, el papel de la 
elocuencia, no una fuerza cautivadora, sino el arte de 
convencer —al menos en principio. Lo cual implica el 
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conocimiento y el reconocimiento del otro. Estos principios, 
con los que Cicerón, en el siglo 1, hará la teoría ideal (y 
recíproco, tanto para el pueblo como para la política) 
siguiendo las huellas de los griegos, acabaron por hacer del 
arte oratorio el crisol y la síntesis de todas las virtudes 
públicas. Ciertamente, en todo momento otras formas de 
diálogo con los ciudadanos coexisten con él: el recurso brutal 
a la autoridad, la astucia, o la intimidación, la calumnia, los 
panfletos, las invectivas: en un remolino cada vez más veloz, 
llevando al abismo de las guerras civiles, la política romana 
arrastra desordenadamente lo mejor y lo peor, la elocuencia 
de Tiberio Graco (o de Cicerón o de Catón), los denarios de 
Verres, las calumnias obscenas del seudo-Bruto, los libelos 
anónimos, los falsos testimonios y el altivo valor de Pompeyo. 
Pero todo ocurre como en un amplio escenario, todo o casi 
todo es público. El secreto y el silencio solo llegarán con el 
Imperio. 

Palabras, sin duda, Pero estas palabras no eran un juego 
gratuito. Esta República a la vez conformista y turbulenta 
sabía inspirar devoción e incluso sacrificios. Otra cosa es 
saber cómo aseguraba el sistema político un mínimo de 
competencias para las diversas actividades que exigía: 
militares, financieras, diplomáticas o jurídicas. El contenido 
de la enseñanza y de la cultura antiguas se para poco en estas 
cuestiones. La organización del cursus honorum asegura 
sabiamente un aprendizaje gradual imponiendo unas 
condiciones de edad y un orden fijo de las magistraturas: la 
experiencia suplía así la formación teórica cuasi inexistente. 
Pero esta gerontocracia potencial comporta también un 
antídoto: el tribunado de la plebe, abierto a menudo a los 
hombres jóvenes (nobles o no), es derivado de la acción, una 
especie de «magistratura de sedición». Para ella, más o menos, 
el monopolio de la iniciativa legisladora: forma aún más 
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exultante sin duda, pero también más peligrosa, de atraerse 
las miradas y el favor de un pueblo que, por ejemplo, 
atiborrarlo de juegos y espectáculos en el momento de una 
fastuosa edilidad. En materia de competencias, esta 
oligarquía, mirándolo bien, solo tiene dos bienes 
consolidados: la ciencia militar (que en Roma, según Polibio, 
está hecha de disciplina y de aplicación) y el derecho, primero 
el civil, que es la gran escuela de acción y de pensamiento. No 
la abogacía, el trabajo de abogado; pero eso vendrá más tarde, 
en el siglo 1 a. C., y bajo el Imperio, sino la ciencia del 
jurisconsulto, que solo trata los hechos desde el punto de vista 
del derecho; que dispensa sus responsa a unos clientes que son 
sus amigos o sus deudores con la autoridad que da tanto la 
función como la ciencia o la lógica. Y quien, por estos 
procedimientos —hecho notable—, constituye poco a poco la 
práctica jurídica y contribuye a la construcción misma del 
derecho. Buen soldado (empieza obedeciendo), buen oficial, 
buen general, el «político romano» es también aquel hombre 
de sabios consejos, rodeado de consultores, de clientes (y de 
alumnos), que a consecuencia de su sabiduría, de su sentido 
común y de su moralidad (vir bonus), como también dice el 
derecho, ilumina al pretor, y contribuye así, dando en lo 
posible a cada uno «lo que le es debido», a la salvación de la 
patria. Más tarde, claro, la elocuencia judicial se entremeterá, 
el arte de enternecer al jurado —y a los espectadores—, de 
manipular a los testigos, de convencerles a cualquier precio; 
en fin, de poner en marcha ese gran espectáculo que es un 
juicio criminal romano: transcurre en el Foro, en el mismo 
espacio y con los mismos actores, el juego es próximo a la 
política; naturalmente, la imita en lo bueno y lo malo. 


Curiosamente, en estas ramificaciones reales de formación 
y de selección de gobernante estamos sorprendidos por la 
ausencia aparente de todo lo que concierna a la 
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administración y a las finanzas. En este último punto, la 
ignorancia de algunos era notoria. La explicación es 
relativamente sencilla. En primer lugar, había un corte 
bastante limpio entre los magistrados responsables y la 
administración propiamente dicha (la del Tesoro, por 
ejemplo), abandonada a escribas profesionales, organizados 
en un «orden corporativo» de dudoso reclutamiento, a veces, 
dueños de hecho de las operaciones. Asimismo, la 
administración fiscal no existía —confiada a unas compañías 
privadas de publícanos que suscribían con el Estado un 
contrato general de impuestos—; los senadores, y los 
magistrados, en un principio, quedaban excluidos. De ahí su 
concentración en manos de los caballeros, hombres ricos, 
pero precisamente no senadores. Que hubiera contactos (y 
tráficos) clandestinos entre los dos grupos es seguro; la ley, 
sin embargo, que a veces se aplicaba, se oponía a ello. De ahí, 
aparentemente, la inutilidad de la competencia financiera 
como cualificación para los altos cargos. Pero el 
inconveniente era pequeño. En la sociedad romana, cada 
«grande» está, en la práctica, rodeado por un amplio estado 
mayor privado de esclavos, libertos, clientes cuya educación 
especializada ha sido realizada para servir al patrono: «por 
muy pocas luces que tuviera el individuo, era suplido por el 
ingenio ajeno»; lo que realizará el emperador más tarde para 
su servicio exclusivo, existía ya como germen, en varios 
ejemplares, en la República agonizante. Además —y es el 
último punto que voy a tocar—, por grandes que hayan sido 
las responsabilidades de los magistrados en Roma, a fin de 
cuentas era el control colectivo del Senado el que era 
determinante: la memoria colectiva del grupo, la vigilancia de 
los primogénitos o de los adversarios formaba o sustituía la 
competencia. Presión social, cohesión de grupo, respeto a la 
tradición, a fin de cuentas, sirven de cimiento para esta 


84 


República rústica y militar cuya irresistible ascensión 
maravilló a Polibio. 


La vida política de Roma no era fácil, sin embargo. 
Continuamente se arriesgaba algo, desde el principio. En 
primer lugar, la vida: magistrados y antiguos senadores ante 
todo son oficiales y generales. La guerra antigua no perdona a 
los jefes: 170 senadores (de 300) habían muerto ya en 216, 
después de tres años de guerra contra Aníbal. Pero llegó el 
momento en que incluso en las luchas intestinas, y pronto en 
las guerras civiles, los hombres políticos romanos 
reencontraron el peligro supremo. Los grandes juicios 
criminales se convirtieron, desde 149, y sobre todo desde 123, 
en elemento esencial de los conflictos. Normalmente 
imponen el ritmo de las carreras, pero a menudo las 
destrozan, y se paga con la muerte civil o la muerte 
propiamente dicha. Ya no es el momento de examinar las 
causas de esta espiral del riesgo; indiquemos, claro, que 
culmina con las guerras civiles, con los muertos en el campo 
de batalla, con las masacres o con los ajustes de cuentas —en 
fin, con las «proscripciones»—, aquella condena sin juicio y 
sin apelación. Incluso si las cifras de las víctimas transmitidas 
por nuestras fuentes se hayan exagerado (40 senadores en 81; 
300 en 43) representan una proporción considerable de lo que 
debe llamarse «clase política». Mucho antes de estos 
sangrientos episodios, la escalada de peligros había sido 
(tenemos testimonios seguros) muy lúcidamente percibida 
por algunos: de allí, para los hijos de los senadores o para 
muchos caballeros, el rechazo a las ambiciones personales, el 
refugio en el otium. La literatura o los negocios salieron quizá 
ganando. La República murió como consecuencia de ello. 
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Capítulo segundo 
EL SACERDOTE 
John Scheid 
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Ceremonia de apertura del templo en un santuario de 
Campania. 
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Sería erróneo hablar de un sacerdocio romano o de un 
poder sacerdotal romano. Estas funciones solo pueden 
considerarse desde el punto de vista de la pluralidad y en 
función de un contexto social muy preciso. Las condiciones 
religiosas eran incontables, y las competencias sacerdotales, 
por lo tanto, eran muy numerosas. La riqueza de estas figuras 
romanas del sacerdocio está muy lejos de acabarse con la 
distinción entre los llamados sacerdotes (sacerdotes) y los que 
no llevan este título; entre sacerdocios públicos y sacerdocios 
privados. Cualquier categoría que examinemos siempre 
incluirá unos actores culturales de los cuales unos se llamaban 
sacerdotes y otros no. Además, junto al poder sacerdotal de 
Roma existían innumerables funciones sacerdotales, propias 
de las diferentes ciudades de Italia. 


Dicho de otro modo, hablar de sacerdotes en Roma obliga 
siempre a hacer una serie de distinciones y de precisiones: hay 
que dilucidar, sobre todo, si se trata de romanos porque son 
ciudadanos o porque son habitantes de Roma, sin olvidar que 
progresivamente la mayor parte de los ciudadanos romanos 
no vivían ya en Roma, sino en las ciudades del Imperio, 
dotadas a su vez de unas instituciones sagradas propias. Por 
razones de espacio, también de legibilidad, trataremos del 
sacerdocio en el tradicional contexto romano, sobre todo en 
Roma, lo cual nos permitirá aunar República e Imperio y 
realizar una descripción bastante compleja de las figuras 
sacerdotales, que pueda servir de modelo para la mayoría de 
las ciudades de cultura y derecho romano. Hay que recordar 
una vez más que si adoptamos el punto de vista de un 
contemporáneo de Cicerón o de Marco Aurelio, deberemos 
tener presente que existen sacerdocios y funciones religiosas 
diferentes a los sacerdocios romanos stricto sensu. Un romano 
podía encontrarse y relacionarse diariamente con los 
responsables religiosos de las comunidades extranjeras 
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establecidas en las riberas del Tíber, ya sean egipcios, judíos o 
griegos, de Siria o Asia menor, que ejercían además una cierta 
influencia «espiritual» y penetraban a menudo, según los 
acontecimientos, en el patrimonio religioso del pueblo 
romano. Por ello, el número y naturaleza de los sacerdotes 
romanos nunca dejará de incrementarse, antes de la definitiva 
victoria del Cristianismo, y habrá que tener presente el 
carácter provisional y parcial de cualquier catálogo de figuras 
sacerdotales romanas. 


La mayor parte de nuestras deducciones se referirán a 
cultos públicos no porque sean superiores a las demás 
expresiones culturales de los romanos, sino porque han 
marcado durante más tiempo y con mayor fuerza al conjunto 
de su pueblo, y simplemente, porque también son las que 
mejor se conocen. De todos modos, el modelo que ofrece la 
vida religiosa pública de Roma puede aplicarse sin vacilación 
alguna a la vida cultural privada, a los colegios, a la familia; o 
bien a la de las ciudades del Imperio, por poco que 
profundicemos en las formas tradicionales de la religión. 


Después de estas observaciones se plantea la primera 
cuestión. ¿A quién podemos llamar sacerdote en Roma? Ya 
hemos indicado que no basta, incluso dentro del marco 
tradicional, designar como tal al actor bajo el nombre de 
sacerdote, de sacerdos, como, por ejemplo, en el Cristianismo. 
Porque la experiencia nos incita a considerar como sacerdotes 
romanos a todos aquellos que llevaban a cabo actos culturales 
para una comunidad dada. Pero bajo esta fórmula, la 
definición aún quedaría incompleta. Paradójicamente, a 
aquellos a quienes mejor cuadraría esta definición no seria a 
los llamados sacerdotes (sacerdotes), sino a los magistrados o 
padres de familia. Los sacerdotes propiamente dichos tenían 
una cualidad complementaria: eran además los depositarios 
del derecho sacro, eran los únicos que podían administrarlo y 


90 


desarrollarlo, y en estas actividades necesariamente estaban 
asistidos por el Senado, que por su parte no ejercía ninguna 
actividad cultural como tal. Es preferible, por lo tanto, 
considerar al sacerdocio como el ejercicio de una autoridad 
religiosa, ya sea que su poder de iniciativa concierne a los 
gestos del culto o al control del sistema religioso. 


Para poder abarcar toda la originalidad y riqueza de este 
poder sacerdotal deberemos definir en primer lugar todas las 
funciones de un sacerdocio que pueden encontrarse en Roma, 
antes de examinar en un segundo la naturaleza del 
comportamiento sacerdotal. 


¿Quién era sacerdote en Roma? Como en la mayor parte de 
las religiones de la Antigúedad, la primera respuesta parece 
fácil, porque el culto y el poder sacerdotal eran ante todo una 
cosa de hombres, tanto en el aspecto público como en el 
aspecto privado. Celebrado en nombre de una comunidad, el 
acto sacerdotal no podía ser confiado a una mujer, ya que esta 
no es apta para representar a nadie más que a sí misma. Pero 
esto no significa que las mujeres estuvieran excluidas del 
culto. Las funciones sacerdotales femeninas, como el servicio 
de Vesta o el papel de la flamínica, sin olvidar el papel cultural 
de las matronas, en público y en privado, son bien conocidas 
por todos. Conviene, sin embargo, advertir que cuando una 
mujer ejerce una función sacerdotal siempre está subordinada 
al hombre, o bien deja de ser realmente una mujer. Las 
flamínicas, o incluso las madres de familia, eran, de hecho, las 
adjuntas de sus esposos, y a menudo cumplen tareas 
marginales y complementarias de las del flamen o del padre 
de familia. El acto cultural por excelencia, el sacrificio, les 
estaba prohibido, salvo excepciones, y en todo caso; por 
ejemplo, en el momento de los Damia, eran las Vestales las 
que lo celebraban. Pero es que las Vestales, que estaban 
sometidas al poder del pontífice Máximo, no eran ni jóvenes 
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ni mujeres casadas: se situaban fuera de las categorías 
sexuales. En cuanto a las matronas, rogaban y sin duda 
sacrificaban a un dios, llegado el caso, como el día He la 
Fortuna Viril, pero las fuentes nos indican que este era un 
privilegio excepcional y nos recuerdan que les fue concedido 
a las mujeres por haber salvado la ciudad cuando los hombres 
fueron incapaces de hacerlo. 


Durante muchísimo tiempo fueron entrando en Roma 
otros sacerdocios femeninos, como el de Ceres Aventina, el de 
Baco, el de Isis. Pero son figuras sacerdotales incorporadas a 
la religión pública o privada de los romanos al mismo tiempo 
que las divinidades extranjeras, de las cuales oficiaban su 
culto. Introducidas por los romanos, porque eran 
inseparables de las prácticas culturales en cuestión, estas 
sacerdotisas enriquecían más que modificaban el sistema 
romano mediante la aportación de variantes significativas. 
Como los dioses adoptados, los sacerdocios femeninos 
reflejan no solo la evolución de las convicciones religiosas de 
los romanos, sino el indicio de la ampliación del concepto de 
romanidad, englobando poco a poco no solamente el antiguo 
núcleo romano-itálico, sino también de los dioses, los 
territorios, y pronto las élites del mundo entero. De todos 
modos, no hay que olvidar que en la religión pública, estos 
cultos y sacerdocios adoptados estaban sometidos a la 
autoridad (exclusivamente masculina) del colegio de los 
(quin)decemviri. El ejemplo de los Libros Sibilinos es, desde 
este punto de vista, significativo. Estos libros, que constituían 
el único oráculo prospectivo romano, provenían de 
Campania, es decir, del extranjero, y habían sido dictados por 
una mujer, la sibila de Cumas. Mecanismo indispensable para 
las instituciones romanas y venerados como uno de los 
talismanes de Roma, estos oráculos parecen indicar, a 
primera vista, la intrusión de una profetisa, y además 
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extranjera, en el corazón mismo de la vida pública. Sin 
embargo, esta antiquísima profetisa, y los libros que vendió, 
según la tradición, el rey Tarquinio, estaban enteramente 
sometidos al colegio de los (quin)decemviri, que eran los 
únicos autorizados para consultarlos y hacerles hablar para 
los magistrados y el Senado. 


Estos y otros hechos nos incitan a no ignorar el papel de la 
mujer en el ejercicio del poder sacerdotal. Excluidas del papel 
principal, sin embargo ocupan fundamental y 
obligatoriamente el secundario, porque eran las 
indispensables coayudantes del hombre: separado de la 
flamínica, el flamen de Júpiter ya no estaba capacitado para 
cumplir sus funciones; sin las Vestales, la misma Roma no 
podía seguir representando su papel en la historia. 


Dicho de otro modo, el acto sacerdotal a menudo se 
representa en las tradiciones romanas como una colaboración 
necesaria entre hombres y mujeres. 

Pero esta definición aún carece de la debida precisión. Si 
los hombres, por su sexo, estaban capacitados (con la ayuda 
de las mujeres) para representar los intereses de una 
comunidad, hacía falta que pertenecieran íntimamente a esta 
comunidad. Es por ello que solo los ciudadanos podían 
desempeñar un papel cultural en la res publica, y solamente 
los miembros varones de una familia se encargaban del culto 
doméstico. Aunque no era un elemento particular integrado 
en el sistema religioso romano, los extranjeros tenían la 
posibilidad de celebrar el culto en los santuarios romanos, 
siempre que el Senado o la autoridad competente les 
autorizase a ello. En el seno de sus familias o de sus 
comunidades extranjeras, naturalmente celebraban sus cultos 
con total libertad. En cuanto a los esclavos, se beneficiaban de 
algún modo no solo del estatus de las mujeres y el de los 
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extranjeros, puesto que ayudaban a su amo en el ejercicio de 
sus poderes sacerdotales, sino que también podían encargarse 
del culto por delegación. 


Reservada en primera instancia a los ciudadanos varones, 
la autoridad sacerdotal, sin embargo, no podía ser ejercida 
por cualquier ciudadano y en cualquier contexto. Y por muy 
amplia que fuese la comunidad referida, el pueblo, en su 
totalidad o en parte, solo le era dado a algunos el poder de 
actuar en su nombre. En Roma no todo el que quisiese podía 
ser sacerdote. El sacerdocio no era cuestión de vocación, en 
todo caso en los cultos tradicionales, sino cuestión de estatus 
social. Como los actos religiosos se celebraban en nombre de 
una comunidad, y no de individuos, solo aquellos que estaban 
destinados, por su nacimiento y por su estatus, a representar a 
la comunidad ejercían funciones sacerdotales. 


En el seno familiar, era el pater familias el que asumía la 
responsabilidad de todo gesto cultural comunitario, como el 
sacrificio, los ritos nupciales o los funerales, ya sea en persona 
o delegando sus poderes en un miembro de la familia, en su 
hijo, en su liberto o en su esclavo. Fuera del marco familiar, y 
si contaba con los medios suficientes, todo individuo varón 
podía actuar para sí y, eventualmente, para la pequeña 
comunidad que dependía de él (por ejemplo, la familia 
nuclear), pero sus gestos no comprometían al conjunto de la 
familia. 

Si el nacimiento distribuía los papeles sacerdotales dentro 
de las familias, eran las reglas tradicionales de la vida pública 
las que los determinaban en la vida comunitaria del pueblo 
romano. Así, las acciones sacerdotales eran confiadas a todos 
aquellos que eran, o habían sido, regularmente elegidos como 
magistrados o sacerdotes del pueblo romano. Todos los 
magistrados debían llevar a cabo tareas sacerdotales. Los 
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cónsules debían ofrecer gran parte de los numerosos 
sacrificios que se escalonaban a lo largo del calendario 
político, a partir de los del primero de enero, celebrados como 
cumplimiento de los votos pronunciados por sus 
predecesores un año antes, por la salud de la res publica, y ya 
bajo el Imperio, por la del príncipe gobernante; a 
continuación, debían formular a su vez unos nuevos votos. 
Poco después de acceder a su cargo, los cónsules presidían 
igualmente el antiguo sacrificio federativo del monte Albano 
durante las Feriae Latinae, antes del sacrificio a Lavinio. O 
también presidían los juegos, los Ludi Romani del 15 de 
septiembre, antes de que estos fueran confiados a los ediles 
curules; y, más tarde, bajo el Imperio, los fiestas por la 
Victoria de Actium; del aniversario de Augusto, y otras más. 
Por su parte, el pretor urbano debía celebrar los sacrificios a 
Hércules en el Ara Máxima y presidir otros juegos (los Juegos 
Apolíneos, los Ludi Piscatorii) y en general los pretores 
sustituían a los cónsules en caso de que estuviesen ocupados. 
Todos los demás magistrados, según su rango y sus funciones, 
dedicaban una parte de su tiempo a rituales sacrificatorios 
públicos. A estos actos regulares (sollemnes), se añaden 
frecuentemente sacrificios y votos excesivamente, cuya 
iniciativa partía del cónsul. 


No hay que imaginarse estos sacrificios como breves ritos a 
los cuales el magistrado se conformaba con asistir. Estas 
largas y complejas liturgias requerían de los magistrados un 
compromiso bastante importante, en tiempo y medio, hasta el 
punto de que los cónsules, cuyos deberes aumentaban con las 
conquistas, debían ser sustituidos cada vez más 
frecuentemente por otros magistrados. Sacrificar significaba 
escoger las víctimas, formar un equipo de ayudantes 
sacrificatorios, pedir la asistencia de un colega, eventualmente 
de un sacerdote, y a continuación pasar gran parte del día 
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civil (desde la salida del sol hasta principios de la tarde) en el 
lugar del sacrificio; todos los actos de esta liturgia exigían 
además del magistrado una actitud, gestos y palabras de 
autoridad, desde la inmolación de la víctima hasta la ofrenda 
de las vísceras (exta) a los dioses y de la recogida de la parte 
reservada a los hombres. Incluso, tenemos que suponer que el 
magistrado se ocupaba de la disposición del banquete del 
sacrificio o de la distribución que lo sustituía. Durante las 
grandes fiestas, los sacrificios eran varios y además se 
alargaban con los juegos organizados y estaban presididos por 
el magistrado celebrante. 


Pero la actividad sacerdotal de los magistrados va mucho 
más allá de sus competencias sacrificadoras, de su 
competencia para dedicar santuarios a los dioses públicos. Su 
segunda gran función religiosa eran los auspicios. Todo 
hecho importante de la vida pública estaba precedido y 
determinado, de derecho, por una toma de auspicios, o bien 
por la recepción de auspicios no requeridos. Tomar los 
auspicios consistía en interrogar a los dioses —sobre todo a 
Júpiter— sobre la oportunidad de llevar a cabo tal o tal acto 
público; el dios debía conformarse con contestar afirmativa o 
negativamente. Las técnicas de consulta eran múltiples y 
complejas (observación del vuelo de los pájaros, y más a 
menudo, a fines de la República, la del comportamiento de los 
pollos sagrados), y como en el sacrificio, era celebrado por el 
magistrado asistido por sus ayudantes, incluso con la 
presencia de sacerdotes especializados; en todo era el 
magistrado el «amo» de la consulta. 


Además, y esto no era poco, los cónsules tenían el derecho 
de iniciativa en el terreno de los asuntos religiosos. Eran ellos 
los que sometían a los colegios sacerdotales y consultaban con 
el Senado los problemas religiosos que se planteaban, o las 
innovaciones que se imponían: los nuevos dioses públicos 
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instalados en Roma, lo eran, entre otras cosas, a petición de 
los cónsules. En el campo de las innovaciones o de las crisis, el 
Senado, consejo de antiguos magistrados, ejercía en su 
conjunto unas prerrogativas de carácter sacerdotal, ya que 
aconsejaba, controlaba y ayudaba a los magistrados a tomar 
decisiones y a realizar los deberes religiosos. Sin olvidar otra 
figura colectiva del sacerdocio, la de los patricios que 
detentaban gracias a su nacimiento el poder de tomar los 
auspicios en ausencia del magistrado capacitado para ello: 
este procedimiento se desencadenaba en caso de vacío de 
poder, o de interregno. 


En este punto debemos preguntarnos para qué servían, en 
este sistema, los colegios sacerdotales propiamente dichos. 
Antes de responder a esta pregunta creemos oportuno 
presentar brevemente los principales sacerdocios públicos de 
los romanos. 


A excepción de ciertos sacerdocios, ligados a un culto o a 
un santuario (como, por ejemplo, la sacerdotisa pública de 
Ceres), los sacerdotes romanos se encontraban agrupados en 
colegios o cofradías con números clausos. A fines del período 
republicano y bajo las primeras dinastías del Imperio, cuatro 
grandes colegios englobaban a la mayoría de los sacerdotes. El 
primero de ellos, el colegio pontificio, presidido por el gran 
pontífice, contaba con los pontífices, los flamines, el rex 
sacrorum y las Vestales. El segundo en importancia era el de 
los augures; seguido del de los decembiros —que hacia el 80 
se convierten en los quindecenviros— encargados de la 
consulta de los Libros Sibilinos; y el de los septenviros de los 
banquetes sagrados. Frente a estos colegios estaban las 
cofradías, más exclusivamente consagradas a tareas culturales, 
y relativamente discretas bajo la República: los salios del 
Palatino y del Quirinal, los lupérculos, los hermanos arvales, 
los sodales Titii. Bajo el Imperio, diversas cofradías dinásticas 
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fueron creándose a medida que los príncipes se divinizaban: 
los sodales Claudiales, los sodales Flaviales Titiales y los 
sodales Antoniani. 


Las funciones rituales de estos sacerdotes se verán más 
adelante; por ahora basta indicar que en gran parte 
celebraban los mismos tipos de ceremonias que los 
magistrados, pero con unas prerrogativas propias. ¿En qué se 
diferenciaban estos sacerdotes de los magistrados, de los que a 
menudo aparecen como sustitutivos en los actos rituales? Las 
tradiciones romanas cuentan que los primeros sacerdotes 
ayudaban al rey de los orígenes, ese magistrado mítico, a 
ejercer sus prerrogativas sagradas. En el momento del 
nacimiento de la República, los sacerdotes se habrían 
separado de los magistrados porque habrían seguido 
ejerciendo una parte de los poderes reales, aquellos que no 
podían revertir en los magistrados de la República, ya que el 
rey como figura había desaparecido o se había convertido en 
un simple sacerdote. De hecho, fuera de los grandes actos 
litúrgicos de la res publica, como, por ejemplo, los votos, los 
sacrificios o las tomas de auspicios directamente ligados al 
gobierno, los pontífices, los flamines o los augures celebraban 
los ritos del calendario arcaico, como si se perpetuara un 
ceremonial que no concerniese a los magistrados en ejercicio 
bajo la República. Con el tiempo, las funciones sacerdotales se 
ampliaron y los sacerdotes de los cuatro grandes colegios se 
convirtieron en los únicos depositarios autorizados del 
derecho sacro. Sus decisiones no tenían poder de ejecución, 
salvo si su ¡us se lo daba de antemano, pero administraban y 
comunicaban el derecho sacro a los magistrados y a su 
Consejo, el Senado. Por lo tanto, magistrados y sacerdotes se 
diferenciaban por el reparto de las tareas rituales y por la 
competencia jurídica, sin olvidar que ciertos sacerdotes 
representaban, gracias a sus actitudes rituales, los poderes, la 
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cualidad y la función de su patrón divino, mientras que los 
magistrados solo excepcionalmente lo hacían, sobre todo 
cuando encarnaban la arcaica plenitud del poder público y 
sagrado durante el triunfo por una gran victoria militar. 


A estas funciones características de los sacerdotes se añadía 
un particular modo de reclutamiento. Los poderes 
sacerdotales de los magistrados les eran otorgados al mismo 
tiempo que el imperium y la potestas, por elección popular, 
seguida, según los casos, de los auspicios de investidura. El 
poder de los sacerdotes tenía un origen diferente, y además su 
estatus personal no era, aparentemente, el mismo que el de 
otros representantes del pueblo romano. A primera vista, los 
sacerdotes públicos romanos provenían generalmente del 
mismo ambiente senatorial que los magistrados, y han 
seguido en su mayoría las mismas carreras políticas. 
Examinándolas de cerca, aparecen las diferencias formales. Y 
como los romanos expresan generalmente en forma de reglas 
o de costumbres formales todo lo que les parecía 
indispensable para mantener cierta igualdad dentro de la élite 
senatorial, y para controlar el ejercicio del poder, las reglas 
que regían la elección de sacerdotes, y su evolución desde el 
advenimiento de la República en el 504, encierra sin duda 
algún valioso indicio de la posición de los sacerdotes dentro 
del «orden constitucional» romano. 


Mientras que la elección de magistrados y la manera en que 
ejercían su poder fueron rápidamente sometidas, tras la 
expulsión de los Reyes, a un estricto control, los sacerdotes 
perpetuaban un sistema de reclutamiento que podría llamarse 
prerrepublicano. Los colegios sacerdotales escogían a sus 
miembros sin control externo alguno, e independientemente 
de los criterios censales o de edad que regían para las 
magistraturas. Los sacerdotes ejercían, como ya hemos visto, 
poderes equiparables, en el terreno religioso, a los de un 
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cónsul, sin haber sido elegidos y sin ni siquiera ser senadores; 
eventualmente, elegidos muy jóvenes, y además conservaban 
su cargo de por vida. Ciertamente, no disponían del 
imperium, y no podían convocar al pueblo o al Senado, pero 
los augures tenían el derecho de aplazar en el acto los 
comicios electorales si constataban signos desfavorables; y 
generalmente los pontífices, augures y quindemviros, sin ni 
siquiera evocar el papel eminente del pontífice máximo, 
influían fuertemente por sus consejos y opiniones sobre la 
vida pública. Dicho de otro modo, todo lleva a creer que los 
romanos dejaron a los sacerdotes una posición central en la 
res publica, y en cierto modo, opuesta a la de los magistrados. 
El peso de los sacerdotes, y también sus relaciones con los 
magistrados, se revelan claramente mediante la evolución de 
los procedimientos de cooptación de los colegios sacerdotales 
desde los inicios de la República. 


En un primer momento, frente a la rápida evolución de las 
reglas que regían a las magistraturas, la institución sacerdotal 
perpetuó otras modalidades de reclutamiento, y constituyó un 
polo muy conservador que pudo resistir, según la tradición, 
hasta el año 300 a. C. a la cooptación de los no-patricios. Más 
tarde, las modalidades de reclutamiento de sacerdotes se 
presentan como un símbolo de los privilegios oligárquicos, y 
entraron en juego en varios conflictos. Hasta fines del siglo 1 
a. C., los sacerdotes se renovaban por simple cooptación, es 
decir, sin ningún control popular o senatorial. Sin embargo, al 
menos desde mediados del siglo 11, el sacerdote más 
importante, el pontífice máximo, ya no era elegido solo por 
los pontífices, sino por una asamblea especial, que reunía a 17 
tribus, sin duda echadas a suertes entre las 35 existentes en el 
momento de la elección. El pueblo adquiría así por primera 
vez el derecho de fiscalización en la elección de un sacerdote, 
aunque era un control limitado, ya que el pontífice máximo 
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debía ser elegido entre tres pontífices ya preseleccionados por 
el colegio pontificio, cuyos miembros eran elegidos según la 
antigua tradición. Un siglo y medio más tarde, en 104/103 a. 
C., la Ley Domicia aplicó el mismo procedimiento electivo 
para la elección de sacerdotes, confiriendo a la cuasi asamblea 
encargada de elegir al gran pontífice el poder escoger a los 
miembros de los colegios pontificio, augur, decemviro y 
septemviro. El proceso constaba de varias fases. En primer 
lugar, los miembros de los colegios procedían a las 
«nominaciones», es decir, a la proclamación, bajo juramento, 
de los candidatos que fueran considerados dignos del 
sacerdocio: cada sacerdote solo podía «nominar» a un 
candidato y ninguno de estos podía beneficiarse de dos 
«nominaciones» a la vez. Por ello, Cicerón se jactará de haber 
sido «nominado» por Pompeyo y Hortensio. El día de los 
comicios sacerdotales, convocados en caso de vacantes en un 
colegio, las 17 tribus echadas a suertes escogían de entre los 
nominati, cuya lista ya era conocida, a quienes quisieran 
elegir (creare). En un tercer paso, los colegios en cuestión 
cooptaban los candidatos elegidos y ciertos sacerdotes, como 
los augures, eran incluso «inaugurados» por una consulta del 
cielo. 


El nuevo sistema solo era aplicable a los cuatro colegios que 
hemos citado. En cuanto a las cofradías, seguirán aplicando el 
sistema de elección y de nominación a puerta cerrada, hasta 
fines del Imperio. Ciertos sacerdotes específicos, 
pertenecientes al colegio pontificio, como los flamines, el rex 
sacrorum y las Vestales, ya no eran elegidos y cooptados, sino 
elegidos por el pontífice máximo, eventualmente entre varios 
candidatos, seleccionados por los otros pontífices o el Senado. 


La Ley Domicia pretendía poner fin al control de los 
sacerdocios propiamente dichos por un número muy 
restringido de familias, que acaparaban de este modo, en el 
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seno de la República, un poder público que no compartían 
con sus iguales. Sin ser realmente democrático (habría que 
preguntarse si este término tiene algún sentido en el régimen 
oligárquico romano), el nuevo procedimiento de elección de 
sacerdotes indudablemente ampliaba el reclutamiento y daba 
al pueblo el derecho de fiscalización sobre las cooptaciones. 
En ese sentido, la Ley Domicia era «republicana». En suma, 
los sacerdotes se convertían en cuasi magistrados y al mismo 
tiempo adquirían una posición muy brillante; es probable que 
desde este momento los cuatro colegios afectados por esta ley 
fueran llamados amplissimi, «de gran relieve». Sin embargo, 
se constata que la distancia existente entre el estatus de un 
magistrado y el de un sacerdote seguía siendo amplia, y esta 
divergencia, a pesar de las aproximaciones hechas en 104/103, 
seguía viva. 

La nueva ley fue abolida en el año 80 por Sila, que 
pretendía restaurar las prerrogativas de la nobleza en relación 
al pueblo, y luego fue restaurada en el año 63 por la Ley Atia. 
Sila, y como siglo y medio después, César, había 
incrementado el número de sacerdotes paralelamente al 
número de magistrados, lo cual ilustra la relación, en la 
mentalidad romana, entre sacerdotes y magistrados. A pesar 
de esta evolución, los sacerdotes conservaban su carácter 
específico. Incluso entre 28 y 18/13 a. C., cuando Augusto 
reorganizó a su vez el reclutamiento de sacerdotes, no 
reformó el carácter específico de la elección de estos. Se limitó 
a consagrarla definitivamente, distribuyendo los sacerdocios 
públicos entre el orden senatorial y el ecuestre, subrayando 
así el rango de «cuasi magistrados» de los sacerdotes del 
rango senatorial. El proceso de reclutamiento siguió siendo el 
mismo, aunque con ciertas matizaciones. Desde 29, Augusto 
había recibido el privilegio de «nominar» a tantos candidatos 
como quisiera, incluso sobrepasando el límite autorizado por 
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la Ley Atia, y más tarde, cuando formó parte de todos los 
colegios sacerdotales y se convirtió en pontífice máximo, 
pudo ejercer su privilegio en el interior de cada colegio, así 
como lo harán sus sucesores. A partir de Tiberio, la 
nominación de candidatos por los miembros de los cuatro 
colegios se hizo cada año en el Senado, independientemente 
de los colegios y de las vacantes, y no en las asambleas 
populares, ya que desde entonces el Senado escogería a los 
candidatos que los comicios sacerdotales hubiesen designado 
formalmente. Ignoramos hasta cuándo fueron convocados los 
comicios para ratificar las elecciones hechas por el Senado, 
pero debe considerarse la posibilidad de que el procedimiento 
estuvieran en vigor hasta principios del siglo 11 d. C. Las 
cofradías quedaban, como antes, fuera de este sistema, incluso 
si algunos elementos de este (sobre todo las tres fases de 
nominatio, de creatio y de la cooptatio) habían sido adoptados 
por ellas; en todo, caso es lo que permiten suponer las reglas 
que se pueden observar operando en el colegio de los 
hermanos arvales. 


A pesar de una pequeña aproximación al estatus de los 
magistrados, y aunque a menudo cumplían los mismos ritos 
que los magistrados, los sacerdotes eran personajes públicos 
muy diferentes de los magistrados, incluso si no había nada 
que se opusiese radicalmente ni que prohibiese acumular las 
dos funciones. Esta diferencia parece encubrir más bien un 
cierto reparto de deberes, una colaboración necesaria entre 
sacerdotes y magistrados no solo por razones inherentes a las 
reglas «constitucionales» de la República, que dividía 
sistemáticamente los poderes, sino también, como ya 
veremos, por razones propiamente religiosas. Pero en el 
fondo, en lo que concierne a la naturaleza religiosa de los 
actos rituales llevados a cabo por unos y otros o a los debates 
referidos a la religión o al derecho sacro, es imposible 
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diferenciar magistrados de sacerdotes: celebraban ritos del 
mismo tipo, e incluso, aunque sus competencias eran 
diferentes, ambos administraban, junto al Senado, la vida 
religiosa de la res publica. Por lo tanto, podemos concluir que 
en la religión pública del pueblo romano, el papel sacerdotal 
era confiado a todos aquellos que habían sido elementos 
como representantes del pueblo; según su función y su rango, 
su papel variaba, pero, en el fondo, tenían todos las mismas 
competencias religiosas. 


Los mismos principios regían las demás comunidades de 
ciudadanos romanos. 


Es obvio que los magistrados subalternos que gobernaban 
desde la época de Sila las provincias del Imperio, actuaban del 
mismo modo que los magistrados. Durante su mandato, 
asumían todas las tareas sacerdotales que podía necesitar la 
vida pública de sus provincias: las tomas de auspicios, los 
votos, los sacrificios, las dedicaciones. Pero los poderes de los 
magistrados subalternos disminuyen, y bajo el Imperio, sus 
iniciativas religiosas estaban subordinadas a las del princeps. 
Así, los auspicios del princeps eran superiores a los de los 
legados o procónsules; aún más, era él quien detentaba los 
auspicios, al menos en las provincias que gobernaba 
directamente: la consecuencia más espectacular fue la rápida 
desaparición, bajo el gobierno de Augusto, de los triunfos de 
los magistrados subalternos, porque la condición para 
triunfar era la posesión de los auspicios. Sin embargo, desde 
su propio puesto, los gobernadores ejercían responsabilidades 
religiosas ordinarias propias de un representante del pueblo, 
incluso sin la presencia de sacerdotes. 

En un campamento militar, el primer sacerdote era el 
comandante de la legión, encargado de celebrar los ritos 
regulares, uno de cuyos calendarios, perteneciente a un ala 
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auxiliar y que fue hallado en Dura-Europos, fechado entre 
223 y 227, proporciona datos sobre pasajes y celebraciones 
excepcionales. Asimismo, en los barrios de Roma, los cultos 
locales eran celebrados en los cruces de caminos por los 
magistri del pagus, que luego se transformarán bajo Augusto 
en magistri de los vici; pero generalmente, en los colegios 
artesanales, comerciales o de funcionarios, los magistri 
elegidos eran quienes debían encargarse de la liturgia, de su 
elaboración y control junto a la asamblea del pueblo colegial. 


Así era también la organización religiosa de otras ciudades 
del Imperio, por lo que es inútil entrar en detalles. Señalemos 
solo que el número y variedad de magistrados y sacerdotes 
que ejercían funciones sacerdotales eran menos importantes 
que en Roma, lo que eventualmente acarreaba una mayor 
concentración de competencias sacerdotales. Hay que 
subrayar, sin embargo, que en estas ciudades los sacerdocios 
propiamente dichos no eran, por lo general, vitalicios. Era 
una simple etapa en el cursus honorum, y las 
responsabilidades sacerdotales constituían un aspecto más, 
diferente, de las responsabilidades públicas. Volveremos a 
ello, porque ese testimonio prueba que no son las 
competencias, los títulos o los comportamientos rituales los 
que distinguen a los sacerdotes de los magistrados. Antes 
conviene señalar un último punto: el número de sacerdotes. 


Estamos acostumbrados por dos milenios de Cristianismo 
no solo a una vida religiosa sometida en conjunto al clero, 
sino también a una estructura real de poder religioso y a una 
representación sistemática de este poder jerárquico en todas 
las comunidades de fíeles. La simple observación de la 
estructura de las comunidades judías basta para comprobar 
que incluso en el mundo occidental el modelo cristiano no es 
el universal. De todos modos, no fue este el caso de Roma 
hasta la era cristiana, aparte de un efímero intento a mediados 
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del siglo 111 d. C. Efectivamente, en Roma encontramos una 
extremada difusión de los actos sacerdotales, desde los 
sacrificios ofrecidos por los cónsules a los ritos domésticos 
celebrados por los padres de familia. No había un «claro» 
capacitado para celebrar todos los actos religiosos, cada 
magistrado o sacerdote tenía un porcentaje de competencias, 
y solo dentro de una comunidad determinada. Los que 
representaban al conjunto del pueblo, magistrados y 
sacerdotes en Roma, no eran capaces, debido a su escasez, de 
prestar sus servicios a todos los ciudadanos, y ni siquiera 
podían ser solicitados para ello, debido a las reglas religiosas. 


Nunca un romano habría pretendido invitar a un sacerdote 
para celebrar un culto en su casa. Los sacerdotes públicos, por 
ejemplo los pontífices, solo celebraban ritos que concernieran 
al conjunto del pueblo romano, o cuando estatuían, a petición 
de un magistrado, sobre los daños causados a los intereses de 
los lugares públicos, o sobre los problemas generales que 
podían plantearse, pero no era de su competencia, como 
sacerdotes públicos, oficiar para una comunidad restringida 
de ciudadanos. La única excepción atestiguada se refiere al 
matrimonio de los patricios, la confarreatio, que era celebrado 
por el pontífice máximo en presencia del flamen de Júpiter; 
pero es que el estatus de los patricios era bastante particular, 
sobre todo en el plano religioso, y el modelo no puede hacerse 
extensivo para los demás ciudadanos. Por otro lado, los 
sacerdotes nunca se hubieran consultado y apoyado entre 
colegios con el fin de llevar a cabo una política religiosa en 
común. Además, para crear un lobby sacerdotal hubiera 
hecho falta unir, en términos romanos, a los sacerdotes, o al 
menos, a los magistrados en ejercicio. Por supuesto que había 
conflictos que oponían a sacerdotes y magistrados, o más 
exactamente, a un sacerdote o colegio sacerdotal a un 
magistrado, pero estas disputas solo se referían a reglas 
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culturales precisas, y no a las presiones que los sacerdotes 
pretendían ejercer sobre el supuesto poder «laico» o a la 
inversa; en efecto, en Roma no existe un ambiente sacerdotal 
separado de los magistrados y de la vida pública, y no puede 
distinguirse de un poder «laico». 


A continuación destacaremos la escasez de efectivos 
sacerdotales públicos. A principios de nuestra era, el pueblo 
romano constaba de unos cuatro millones de ciudadanos 
varones y mayores de edad. El número de magistrados en 
funciones simultáneamente rondaba con ciertas variaciones, 
según la época, en torno a los 50, y los magistrados 
subordinados, en torno a los 60. A estos 110 responsables del 
rango senatorial se añaden además unos 40 con funciones 
particulares de rango senatorial, y unas 70 funciones 
desempeñadas por miembros del orden ecuestre. Además de 
estas 220 veinte personas que representan, junto al 
emperador, lo esencial del poder público, se añaden unos 83 
miembros de los grandes colegios sacerdotales y un centenar 
de miembros de las cofradías, es decir, unos 210 sacerdotes en 
total, o bien, si incluimos las cofradías particulares, 
compuestas esencialmente por gente muy joven, salios y 
lupérculos (sin duda unos 60 en total), 270 sacerdotes. Por lo 
que hemos dicho, y teniendo en cuenta las competencias muy 
limitadas de la mayor parte de las cofradías, los destinos 
religiosos del pueblo romano estaban en manos de unas 300 a 
400 personas en total. Este número hace absurda, de entrada, 
la idea de cualquier control de los sacerdotes —incluso en el 
sentido más amplio de la palabra— sobre la vida religiosa de 
todos los ciudadanos. A esta imposibilidad material se añade 
el hecho de que estos sacerdotes o magistrados no tenían que 
realizar este control. Sus competencias concernían solo a un 
cuerpo de fieles, la res publica, al conjunto del pueblo 
romano, y no a los individuos que la componían: su 
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sacerdocio solo se dirige hacia actos de soberanía y de 
gobierno, no a la ayuda y control de ciudadanos. Estos 
asumían por sí mismos las funciones sacerdotales en sus 
propias casas o en las restringidas comunidades a las cuales 
pertenecían, e incluso, cuando estallaba un escándalo en este 
campo vinculado a las prácticas religiosas, el asunto era 
incumbencia de los magistrados, como responsables del 
orden público, y no de un poder religioso cualquiera o de 
magistrados en su papel de «sacerdotes»: era ante todo un 
problema de policía, y los aspectos religiosos de las intrigas 
incriminadas eran a veces utilizados como pruebas delictivas 
en una pesquisa por desorden público o por intrigas 
subversivas, pero no tenían nada que ver con la autoridad 
religiosa. Así, cuando en 213 a. C., en los meses más sombríos 
de la segunda guerra púnica, el pueblo fue presa del pánico 
religioso y se refugió en todo tipo de supersticiones 
imaginables, y esto en pleno Foro, sede de los cultos públicos; 
fue un magistrado, en este caso un pretor, quien reprimió los 
excesos (Tito Livio, 25, 1, 6-12). 

Podemos darnos cuenta de que la experiencia cristiana 
occidental no basta siempre para apreciar, incluso 
exteriormente, el hecho sacerdotal romano. 


Hasta ahora hemos descrito las figuras del sacerdocio 
romano, desde el exterior, definiendo el estatus social y 
político de todos aquellos que tenían el encargo de ejercer una 
responsabilidad religiosa en nombre de la comunidad 
romana. Estudiemos ahora a los sacerdotes desde otro punto 
de vista. Hemos constatado que, por los criterios de elección y 
su situación en la vida comunitaria, los responsables 
religiosos de los romanos estaban bastante lejos de lo que un 
cristiano, por ejemplo, llama sacerdote. A pesar de la herencia 
lingúística y del ceremonial que los sacerdotes romanos 
dejaron al Cristianismo, los comportamientos rituales de 


108 


estos últimos no coinciden en mayor medida con los de los 
sacerdotes cristianos. Estos comportamientos son múltiples, 
pueden dividirse en dos grandes actitudes, según si los 
sacerdotes celebren y controlen los ritos estableciendo 
relaciones con los dioses, o bien si son signos físicos de una 
función divina. Antes de describir estas dos manifestaciones 
del comportamiento sacerdotal, no sería inútil detenernos 
brevemente en uno de los principios fundamentales de la 
religión romana, y que ayuda a comprender las diversas 
funciones del sacerdote romano. 


Tanto en sus enunciados culturales como en la reflexión 
filosófica, los romanos conciben la ciudad o, en un plano 
subordinado, a toda comunidad civilizada, como el lugar 
donde cohabitaban dioses y hombres, hic et nunc. Los dioses 
participan con los hombres en la vida comunitaria y aspiran, 
como cualquier magistrado, a realizar el bien común. Esta 
cohabitación se remonta, según la tradición, a los orígenes de 
la ciudad, y la religión es el conjunto de las relaciones que la 
ciudad (o cualquier comunidad) mantiene y debe mantener 
con sus dioses: estas relaciones materiales son las que se 
llaman culto a los dioses (cultos deorum), Por eso los romanos 
conciben como un deber los homenajes debidos a estos 
conciudadanos tan poderosos, por su supremacía y a cambio 
de sus dones, así como el diálogo regular con ellos. 


Todos los actos culturales competían a magistrados y 
sacerdotes, y bajo todos los aspectos, tanto en la ejecución 
como en el control y definición de las reglas. Los diferentes 
comportamientos sacerdotales tenían, en consecuencia, la 
misión de llevara cabo, mantener o ampliar y controlar las 
relaciones entre una comunidad y sus dioses. Se da por 
sentado que, en una religión politeísta como la de los 
romanos, existían grandes diferencias entre las diversas 
conductas sacerdotales, pero, en suma, las dos competencias 
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que hemos visto cubren prácticamente todas las actuaciones 
sacerdotales. Como los cultos públicos se conocen 
infinitamente mejor que los cultos privados, domésticos o 
colegiales, nuestros ejemplos conciernen sobre todo a la 
religión pública de Roma. 

Antes de ir más lejos conviene examinar una pregunta que 
no deja de plantearse: si la ciudad era un lugar de encuentro 
con los dioses, y la religión el medio para llevara cabo y 
mantener estas relaciones, ¿qué diferencia hay entre los actos 
públicos como tales (los de los magistrados) y los actos 
sacerdotales confiados a magistrados y sacerdotes? Dicho de 
otro modo, ¿qué relación hay, en definitiva, entre un 
sacerdote y un magistrado, o para plantear la pregunta de 
distinta forma, entre un magistrado gobernando y un 
magistrado sacrificando o tomando los auspicios? 


La respuesta a estas preguntas no es nada sencilla. Menos 
aún si consideramos que los romanos no conocían una 
constitución política ni un código religioso sistemáticos y 
completos. Solo apoyándonos en ciertos indicios podemos 
esbozar algunas respuestas. El primer indicio nos lo da la 
distinción que los romanos hacían en el derecho público (ius 
publicus) entre dos campos complementarios, el derecho 
público, terreno de los magistrados, y el derecho sagrado, 
terreno de los sacerdotes. ¿Responde esta división a nuestra 
pregunta? En primer lugar, podemos señalar que los hechos 
atestiguan una estrecha colaboración entre sacerdotes y 
magistrados en la mayoría de los actos públicos, A menudo, el 
magistrado necesitaba, para sus actos de autoridad, la ayuda y 
la opinión de un sacerdote, y si los pontífices o los augures se 
negaban a prestar su auxilio a un cónsul, este se encontraría 
imposibilitado, o al menos estorbado, en el cumplimiento de 
su acción. Y además, a medida que la «constitución» 
republicana se fue sometiendo a las presiones del crecimiento 
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romano, y que la élite iba gobernando, explorando aún más 
las lagunas existentes en el conjunto de reglas y costumbres 
que hacían las veces de constitución, las opiniones 
sacerdotales podían ser indispensables para dar a las 
innovaciones institucionales y gubernamentales más o menos 
audaces una apariencia de legitimidad, ya que podían 
eventualmente atestar —o discutir— su conformidad al 
derecho sacro. La opinión de los sacerdotes constituía, pues, 
un importante elemento del juego político, pero este poder 
escapaba en gran medida al control de los poderosos del 
momento, como consecuencia del carácter vitalicio de los 
sacerdotes y de su particular modo de reclutamiento. Todas 
las fuerzas políticas intentaron controlar aún más a los 
sacerdotes mediante leyes que concernían su reclutamiento. 
Esta evolución, que esbozamos más arriba, concluye en los 
últimos decenios de la era anterior, cuando Augusto fue 
cooptado progresivamente por todos los colegios 
sacerdotales. Este privilegio se transmitió a sus sucesores. A 
partir de entonces, el emperador participaba desde dentro en 
las decisiones de los colegios sacerdotales, y reunía en sus 
manos todos los poderes que los romanos atribuían a los 
reyes de los orígenes. 


El hecho de realizar actos sacerdotales y de disponer del 
derecho de iniciativa en el campo religioso, sin embargo, no 
permitía a los magistrados prescindir de los sacerdotes, ya que 
su servicio concernía solamente a una parte del calendario 
litúrgico, y, sobre todo, no estaban capacitados para juzgar 
ellos solos la validez de sus actos religiosos: sacerdotes y 
Senado debían ser consultados en relación a cualquier crisis o 
innovación, e incluso si la iniciativa de la consulta y de la 
decisión final pertenecían tradicionalmente al magistrado, era 
también costumbre que siguiera la opinión de sacerdotes y 
Senado. 
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Reclutados de un modo sistemáticamente diferente al de 
los magistrados, como si esta diferencia debiera marcar la 
distinción entre ambas funciones, los sacerdotes poseían 
amplísimas atribuciones sacerdotales, desde la celebración de 
rituales hasta la administración del derecho sagrado. Pero los 
sacerdotes necesitaban imperiosamente la ayuda de los 
magistrados. Efectivamente, como el Senado, los sacerdotes 
debían ser consultados para poder intervenir en la vida 
pública, a menos que su ¡us, los derechos inherentes a su 
cargo, les diera poder permanente para realizar un acto 
determinado: fijar las fechas y encargarse de todas las fiestas 
arcaicas del calendario sin ser controlados por nadie, a 
excepción del presidente de sus respectivos colegios. En 
cambio, no controlaban los demás rituales del calendario, 
como los que eran celebrados por los magistrados. Así, eran 
los cónsules y no los pontífices los que fijaban la fecha de las 
Feriae Latinae, y del mismo modo, ningún magistrado 
necesitaba la opinión de los augures para tomar los auspicios. 
Y en fin, sin la expresa petición del cónsul, el mismo sumo 
pontífice debía mantenerse al margen. Pero, como ya hemos 
dicho, los magistrados estaban prácticamente siempre 
rodeados por pontífices, augures o quindecemviros, y los 
colegios sacerdotales y el Senado tenían que ser consultados 
sobre temas religiosos. 


Hay que suponer que las complejas relaciones entre 
sacerdotes y magistrados no estaban desprovistas de 
significación, aunque su interpretación es difícil. Pretender 
que el magistrado representaba a los hombres y el sacerdote a 
los dioses sería un error, porque en el desempeño de sus 
funciones rituales, los magistrados representan también a los 
dioses. De hecho, los que administraban los intereses de los 
dioses eran más frecuentemente los magistrados, y cuando se 
trataba de «representar», en el sentido ritual, a los dioses, esta 
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función podía revertir, como veremos, tanto en los 
magistrados como en los sacerdotes. Sería por lo tanto más 
indicado situar la diferencia en el terreno de la acción pública, 
ya que de eso se trata en la religión romana. El magistrado 
disponía de un poder más amplio, en el terreno religioso, que 
el sacerdote (o el Senado), ya que podía ejercer su acción 
sobre el pueblo y con los dioses, mientras que los sacerdotes, 
que no disponían (como los senadores) ni de imperius ni de 
potestas, solo podían obrar con los dioses. Incluso los augures, 
que disponían a fines de la República de un enorme poder y 
que constituían uno de los ejes sobre los que se movía la 
política, no tenían ningún medio para oponerse realmente a 
un magistrado: solo podían aplazar los comicios electorales, 
pero no suspenderlos definitivamente. Ya que si los augures, 
como los pontífices, o los (quin)decemviros interpretaban 
con toda libertad el derecho sacro, que era de su competencia, 
solo lo podían hacer con un magistrado y a petición de este; y 
la decisión final pertenecía al magistrado consultante. La 
preeminencia del magistrado sobre los sacerdotes y sobre el 
Senado, y la superioridad final de lo sagrado, están 
perfectamente descritas en una anécdota contada por 
Cicerón. Cuando se celebraban los comicios consulares, el 
cónsul Tiberio Sempronio Graco, padre de los Graco, se negó 
a tener en cuenta un signo nefasto (un omen). Como esta 
decisión suscitara las murmuraciones del pueblo, Sempronio 
acudió al Senado, el cual consultó los arúspices. Estos últimos 
confirmaron la nefasta naturaleza del omen y concluyeron 
que la asamblea electoral era, por esta causa, ilegitima. 
Sempronio rehusó contar con esta opinión, y volvió al Campo 
de Marte. Después de algún tiempo, sin embargo, recurrió al 
colegio de los augures, porque leyendo los libros augúrales 
había recordado que había cometido, efectivamente, una 
infracción a las reglas sagradas después de haberse marchado 
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del Senado para terminar los comicios. La opinión de los 
augures se expuso al Senado (seguramente a iniciativa de un 
cónsul), y los cónsules que habían sido elegidos durante los 
comicios incriminados dimitieron. 


En definitiva, ser sacerdote en Roma era actuar con los 
dioses y saber cómo actuar. Las competencias sacerdotales de 
los magistrados, en cambio, consistían en poder actuar en 
ciertas circunstancias, con los dioses, poder informarse y 
estatuir sobre el valor sagrado de estos actos. 


Sin embargo, no habría que concluir que el sacerdote 
estaba anclado en lo intemporal y lo metafísico. A pesar de la 
innegable preeminencia temporal del magistrado, el sacerdote 
guardaba para sí una particular dignidad que lo elevaba por 
encima del rango de magistrado, y una forma discreta pero 
eficaz de intervenir en la ciudad. Solo él podía decir e 
interpretar el derecho sagrado y proponer las soluciones para 
resolver los graves conflictos que oponían a los dioses con la 
ciudad; es decir, la norma adecuada, aunque fuera con la 
ayuda de un magistrado y a menudo ayudado por el Senado. 
Nada describe mejor las relaciones existentes entre un 
sacerdote y un magistrado superior que el famoso diálogo 
entre el rey Numa y Júpiter, en los orígenes de Roma (Ovidio, 
Fasti, 3, 277-377). Haciendo frente valientemente el terrible 
dios supremo, quien, a semejanza de los habitantes de la 
ciudad de Rómulo, vivía de modo brutal y poco civilizado, 
Numa se ganó por su facilitad verbal y su inflexibilidad la 
simpatía del rey celestial, que al final aceptó que el Rey Numa 
le dictara la ley e ir al comitium convocado por él para dar a 
los primeros habitantes de la ciudad las prendas de su 
«llegada a la ciudad». Júpiter se sometió a la voluntad del 
magistrado, sin abandonar un solo instante su superioridad. 
Del mismo modo, los sacerdotes, por su proximidad 
permanente y vitalicia con lo sagrado, son más venerables que 
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un cónsul, pero en el gobierno de la ciudad se someten a su 
autoridad. 


Se ha supuesto, partiendo de este tipo de relaciones, que los 
sacerdotes republicanos, sobre todo los pontífices, habían 
sido, de hecho, los ayudantes del antiguo rey, el único 
capacitado para actuar con los dioses y ciudadanos, y que se 
habían «emancipado» tras la caída de la realeza, antes de 
convertirse en el cerrado grupo de colegios que nosotros 
conocemos en época histórica. Esto podría ser posible, 
aunque los antiguos documentos que se citan podrían ser 
exégesis historizantes de las relaciones institucionales que 
existían entre sacerdotes y magistrados afines de la República. 


Pero las relaciones entre sacerdotes y magistrados 
encubrían sin duda para los romanos representaciones más 
profundas aún. Estas relaciones, en efecto, rio solo existían 
entre sacerdotes y magistrados. Se hallan también dentro de 
los mismos colegios sacerdotales. Así, los magistri de los 
colegios sacerdotales,  apónimos y activamente 
comprometidos, se acompañaban a menudo de los flamines, 
pasivos, como fuera del tiempo e  indisolublemente 
vinculados al magister. La misma división de actos religiosos 
queda atestiguada en el culto doméstico, donde 
necesariamente la esposa se une al marido. El caso de los 
hermanos arvales, una cofradía donde queda atestiguada con 
una excepcional claridad este tipo de colaboración entre un 
magister y un flamen, demuestra que estas dos funciones 
sacerdotales son como el desdoblamiento de un mismo 
poder, ya que los magistri son flamines el año anterior al de su 
presidencia: se diría que para dirigir la celebración de los ritos 
de los que se encargan, los arvales debían reunir las dos 
funciones rituales en total, sin quedar confundidas. Esta 
bipartición de todo acto soberano estaba profundamente 
anclada en las mentalidades y se transmite mediante 
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tradiciones legendarias, como la de la pareja de los primeros 
reyes de Roma, Rómulo, el joven y fuerte rey, activo, violento 
fundador de Roma, y Numa, el pacífico anciano, reacio a la 
acción y piadoso creador de la religión y el derecho. 


Llegados a este punto, podemos imitar a los intelectuales 
romanos de principios de nuestra era y entregarnos a una 
exégesis de todos estos hechos rituales. Se diría que las 
relaciones entre magistrado y sacerdote describen un 
pensamiento del acto y del poder soberano que, para ser 
perfectos, deben gozar de la aprobación de los hombres y los 
dioses. La «constitución» republicana, a la que pertenecen los 
ejemplos institucionales ya citados, y en general las 
costumbres romanas, parecen querer evitar el dar a un solo 
hombre el control de todas las relaciones con los dioses y con 
el pueblo. Tradicionalmente, los magistrados estaban 
privados de una parte de sus poderes, de algún modo los más 
prestigiosos, ya que eran los tocantes a las estrechas relaciones 
con los dioses. Bajo el Imperio, el supremo magistrado, que es 
el emperador, consiguió no mediante un golpe de fuerza, sino 
por la vía tradicional de la cooptación en todos los colegios y 
en todas las cofradías, el control del conjunto de relaciones 
que se tejen en una ciudad. En el fondo, la desaparición de la 
autonomía formal de los sacerdotes respecto a los 
magistrados no es más que un aspecto de la creación de un 
nuevo equilibrio de poderes, tanto más cuanto que, incluso 
durante la edad de oro de la República, los líderes de la 
aristocracia senatorial eran casi siempre miembros de un 
colegio sacerdotal. La acumulación de poderes de César y 
sobre todo de Augusto no era un acto revolucionario 
propiamente dicho, sino la contrapartida, en el terreno 
sacerdotal, de los privilegios concedidos al princeps en el 
terreno de los poderes gubernamentales. Al poder depositado 
en manos del magistrado y de los sacerdotes, le sucedía un 
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poder depositado en manos de un princeps investido a la vez 
con poderes de gobierno y poderes sacros, lo cual no significa 
que los dos tipos de poderes estuvieran confundidos. De 
hecho y de derecho, permanecían separados formalmente tal 
y como lo habían estado bajo la República, pero la manera de 
ejercer los poderes había cambiado. ¿No seria uno de los 
aspectos del escándalo causado por el emperador Heliogábalo 
el haber querido reinar como sacerdote en lugar de hacerlo 
como princeps y haber controlado la vida religiosa en tanto 
que sacerdote? 


Finalmente debemos señalar, volviendo a la cuestión 
planteada más arriba, que las complejas relaciones entre 
sacerdotes y magistrados, que se encuentran en todos los 
niveles de la vida pública y privada, expresan también, para 
quien supiese entregarse a la meditación exegética, uno de los 
mayores principios de la concepción religiosa de los 
Antiguos, a saber, que la ciudad era el resultado de una 
alianza entre hombres y dioses bajo la égida de los 
magistrados. 


Tras haber aclarado los difíciles problemas del estatus de 
los sacerdotes, nos resta examinar a quienes, en el ejercicio de 
sus funciones, detentaban un poder sacerdotal. Sus 
actividades rituales pueden agruparse en dos grandes 
epígrafes: la celebración del culto y la representación de las 
funciones divinas. 

La celebración del culto por los magistrados o sacerdotes 
tomaba esencialmente dos formas: la ofrenda de sacrificios, 
con sus numerosas variantes y rituales secundarios, y la toma 
de auspicios. Durante los sacrificios, los celebrantes rendían, 
mediante el gesto y la palabra, con ocasión de una comida 
celebrada en compañía de la divinidad invocada y según 
severas reglas jerárquicas, un solemne homenaje. Este «acto 
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de fe» reconocía la superioridad y la inmortalidad de la 
divinidad con la asignación de las partes vitales de la víctima 
(los exta), que comprendían el hígado, la vesícula, los 
pulmones, el peritoneo y el corazón, y del sitio de honor, así 
como una diferenciación en la manera de consumirlo. En 
estos banquetes se establecía un diálogo durante el cual la 
comunidad podía agradecer, por boca del sacrificante, a la 
divinidad todos los favores obtenidos o pedirle otros nuevos. 
Un sacrificio comprendía numerosos ritos secundarios y 
duraba bastante; incluso, las grandes fiestas comprendían una 
o varias series de sacrificios, que incluían juegos escénicos o 
carreras, igualmente presididas por el sacrificante. 


En el segundo rito fundamental de los romanos, la toma o 
la recepción de auspicios, el magistrado, y a veces los augures, 
consultaban o escuchaban a una divinidad, sobre todo a 
Júpiter, si se trataba de asuntos de gobierno. El rito 
adivinatorio de los auspicios expresa claramente el carácter 
cívico de Júpiter, ya que mediante las señales que enviaba a 
quienes gobernaban el destino del pueblo romano, el dios 
supremo participaba directamente en la vida pública. El 
consultante observaba las señales celestes, sobre todo el vuelo 
de los pájaros o el comportamiento de los pollos sagrados, en 
el marco de un rígido procedimiento que le dejaba escasa 
libertad. Los actos culturales de los romanos son siempre la 
expresión de una voluntad objetiva, la del pueblo romano, de 
la cual debía inhibirse el sacerdote: el rígido formalismo del 
culto expresaba esta voluntad comunitaria y garantizaba la 
piedad pública frente a toda intrusión de lo subjetivo, como, 
por ejemplo, frente a los sentimientos individuales del 
celebrante. Así, según el testimonio de Cicerón, la toma de los 
auspicios no consistía en una atenta y respetuosa observación 
del magistrado, sino en un diálogo entre el magistrado y un 
acólito, en este caso, un pullarius, encargado de observar los 
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pollos sagrados. El ritmo y el tono de estos intercambios 
demuestran que las respuestas estaban codificadas y ya 
dispuestas. Solo en caso de un fenómeno espectacular y 
realmente preocupante variaban, y aun así, se puede suponer 
que, como en el examen de las exta, bastaba con seguir el 
diálogo y la observación para obtener las respuestas deseadas. 


El carácter puramente formal de la toma de auspicios o el 
recurrir a un ayudante para llevar a cabo el acto de consulta 
no debe sorprendernos. La participación de ayudantes 
culturales en los actos sagrados, como aquí el pullarius, los 
arúspices durante la consulta de los exta, o generalmente la 
muchedumbre de subalternos, hijos de senadores y esclavos, 
que rodeaba al sacrificante, era un elemento constante del 
culto y del acto sacerdotal. El que asumía la responsabilidad, 
es decir, expresar la del pueblo romano; fijaba las fechas y 
modalidades de la liturgia, presidía los ritos y pronunciaba 
todas las palabras de autoridad. Los gestos materiales que 
implicaba el culto, exceptuando los que traducían la voluntad 
y la autoridad del celebrante, a menudo eran confiados a 
ayudantes de edad o rango social inferiores. Por este medio, 
las diversas categorías de la sociedad romana participaban en 
los cultos, cada una según su rango y su función, y se definían 
así ante los ojos de la propia divinidad. La repartición de un 
rito entre varios oficiantes, de los cuales los más humildes 
realizaban los gestos que pueden parecerle esenciales a un 
occidental, no es pues indicio de una religión esclerótica y 
muerta, sino, por el contrario, una de las primeras 
condiciones para su funcionamiento. No es el gesto sagrado 
en sí el que define el papel sacerdotal, sino el gesto sagrado de 
autoridad: como el mismo término indica, el sacerdos (sakro- 
dhót-s, «el que hace el acto sagrado», en el sentido que facere 
tenía en el derecho público) actúa para el pueblo y tiene por 
su permanente jus. o por instigación de un magistrado, el 
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poder y la autoridad en el plano sagrado, como el magistrado 
lo tiene en el terreno puramente humano. El término sacerdos 
en época histórica se aplica solo a los «sacerdotes», pero nada 
impide aplicárselo también a todos aquellos que se hallan 
investidos en tal o tal contexto con esta autoridad sagrada, 
sacerdotes o magistrados. 


La aparente rigidez del diálogo auspicial, que puede parecer 
una sistemática manipulación, no debe inducirnos a error. Se 
supone que Júpiter, como hemos visto, debía someterse a las 
decisiones del magistrado, y este actuaba en función de los 
intereses religiosos comunitarios. Por lo tanto, las fórmulas de 
consulta auspicial, al mismo tiempo que atestiguaban la 
transparencia del rito público, daban por sentado la 
aprobación de Júpiter. El dios supremo debía, según su 
función y el pacto legendario, colaborar en pro del bien 
público y aprobar cualquier medida justa y legítima, y 
permitía, pues, estos diálogos rituales que expresaban su 
consentimiento más que pedírselo, a condición de que no 
contuvieran incongruencias o insolencias. La toma de 
auspicios normalmente transmitía, como la ofrenda de 
sacrificios, la presencia de Júpiter entre los ciudadanos; y 
Júpiter observaba no tanto las intenciones del consultante y 
su propia actitud como la correcta ejecución de los gestos por 
los que se dirigían a él o pronunciaba su consentimiento. 
Podría decirse que el desacuerdo de Júpiter no se expresaba 
mediante estos ritos, sino mediante fenómenos espectaculares 
y amenazadores, externos a la consulta propiamente dicha, 
obligando así a veces al celebrante a dejar la rutina de la 
salmodia para analizar el descontento del amo celestial y para 
actuar en consecuencia. 


En definitiva, a lo largo de la consulta auspicial, la iniciativa 
se encuentra del lado de Júpiter y no del magistrado. Este 
último tiene como función asociar a Júpiter a todo acto de 
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soberanía y establece públicamente, mediante ritos 
estereotipados, que el dios estaba de acuerdo; mientras que 
Júpiter dejara seguir el curso del ritual, el consultante no tenía 
más que seguir su fría y solemne observancia. 


En el caso de que el dios se irritara y mandara señales 
imprevistas, el celebrante debía consultar con sacerdotes 
especializados, como de hecho se hacía ante cualquier 
situación insoluble mediante las tradiciones normales. Esta 
consulta se hacía a menudo ante el Senado. Así, cada vez que 
las buenas relaciones con los dioses quedaban grave y 
largamente interrumpidas, los magistrados convocaban al 
Senado y consultaban a los (quin)decemviri. Estos recibían la 
orden de buscar en los Libros Sibilinos el oráculo que 
correspondiese al problema detectado. Este oráculo era luego 
anunciado e interpretado ante el Senado, y sus prescripciones 
transformadas en decretos públicos por el magistrado. Es 
significativo que en este tipo de consulta, los augures, los 
pontífices o los (quin)decemviri no estuvieran tampoco en 
contacto directo con la divinidad. Se recurría, de hecho, a una 
tradición, en principio inmutable, o a un corpus cerrado de 
profecías, para resolver la crisis: estas reglas de derecho 
sagrado o los oráculos sibilinos daban por sentado la 
reconciliación con los dioses. Estos últimos, en efecto, no 
intervenían aparentemente en la búsqueda de la solución. Se 
diría que los colegios sacerdotales disponían siempre de los 
medios apropiados para obtener el consentimiento de los 
dioses y traer de nuevo la pazcón el cielo. Su saber era 
suficiente como para forjarse una lógica, o para revelar en ella 
una racionalidad escondida, así como las garantías del éxito. 

Este saber sacerdotal, este derecho sagrado repartido entre 
colegios y cultos, ocupaba un lugar central en la cultura 
romana no solo porque estaba directamente ligado al 
nacimiento del derecho romano o porque representaba una 
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de las funciones más típicamente «sacerdotales», sino porque 
encerraba una representación global del sistema de las cosas. 


Los sacerdotes romanos, sobre todo los pontífices, eran 
hombres del derecho y de documentación escrita. Sus escritos 
no contenían revelaciones metafísicas, sino el registro de 
todos los hechos importantes relativos a actos públicos de 
hombres y dioses, y la compilación de todos los decretos y de 
las respuestas dadas por los sacerdotes; en resumen, toda una 
jurisprudencia sagrada. Incluso los Libros Sibilinos no 
encerraban una revelación, tal y como la entendemos hoy en 
día, sino más bien unas recetas secretas para desbloquear 
graves crisis al parecer previstas por la sibila. Sin embargo, 
estos libros sacerdotales, las reglas que contenían, las 
tradiciones exegéticas y casuísticas que a ellos se vinculan, 
constituyen de hecho un sistema del mundo propiamente 
romano, capaz de explicarlo todo y de justificarlo. Con los 
enunciados rituales, llevados a cabo en el momento de los 
sacrificios en las grandes liturgias, estas inmumerables 
tradiciones y la habilidad de aquellos que las administraban 
formaban algo así como la revelación de los romanos, una 
revelación inscrita en la historia de Roma, y transmitían 
también la seguridad de que los dioses eran los patrones y los 
firmes aliados del pueblo romano. 


Además de oficiantes y juristas, los sacerdotes y los 
magistrados podían desempeñar otra función ritual. Algunos 
permanentemente, otros según las circunstancias, podían 
representar las funciones de una divinidad, de «su» divinidad. 

Entre los sacerdotes fundamentalmente dedicados a ello, 
los flamines ocupan el primer lugar. El más venerable de los 
quince flamines, el de Júpiter, nos ha dejado numerosos 
testimonios de estas reglas culturales, que se expresan sobre 
todo mediante prescripciones y prohibiciones permanentes, 
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transmitiendo así un complejo simbolismo. No es que el 
flamen sea un ente aparte. Es un ciudadano como cualquier 
otro y no tiene que someterse a preparación alguna para 
desempeñar su función, que empieza el día de su 
«investidura» por el pontífice máximo. Desde ese momento, 
su vida sufre un viraje, ciertamente, pero no se convierte en la 
de un renunciante. La vida de un flamen, de la pareja 
flamínica, es normal en apariencia, parece incluso la norma 
de la vida conyugal romana. Casados según el más perfecto de 
los ritos, el de la confarreatio, y obligados a casarse para entrar 
en funciones, el flamen y la flamínica desempeñaban su cargo 
—salvo accidente— tanto tiempo como estuvieran casados. 
«Si ha perdido a su mujer, se retira del flaminado», subraya 
Aulo-Gellio; «el matrimonio del flamen solo puede ser roto 
legítimamente por la muerte»; hasta el punto que el 
flammeum, el velo de color rojo fuerte, es llevado por las 
casadas como símbolo de buen augurio, ya que la flamínica, 
que no tenía derecho a divorciarse, lo llevaba 
permanentemente. 


Por otra parte, el flamen de Júpiter se encuentra muy 
presente en la vida de la ciudad. No solo participa en los 
sacrificios de su dios en el lugar de honor, lo cual significa que 
es el único de los sacerdotes que puede sentase en el Senado, 
su eminente presencia es señalada por la silla curul y la toga 
pretexta, símbolos de los altos magistrados, incluso del 
antiguo rey, así como el privilegio de desplazarse en carro por 
la ciudad. Mejor aún: el namen de Júpiter estaba literalmente 
enraizado en Roma. No podía pasar ni una sola noche fuera 
de Roma, sin cometer impiedad, y no podía dormir fuera de 
casa tres noches seguidas. Los pies de su cama estaban 
embadurnados con una pequeña capa de barro, simbolizando 
la comunicación física permanente con el suelo de Roma. 
Para que este sacerdote fuera siempre accesible a sus 
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conciudadanos, su cama se colocaba en el vestíbulo de su 
casa. El más romano de los romanos, el flamen de Júpiter, era 
también el más humano de los humanos. Efectivamente, le 
estaba prohibido tocar harina fermentada o carne cruda, es 
decir, alimentos aún no aptos para el consumo humano. 


Esta presencia indeformable indica, sin embargo, al mismo 
tiempo la fuerte alteridad de la vida de este sacerdote. El 
flamen está permanentemente sacralizado, en un contexto 
sagrado, y cuando se mueve por la ciudad, todo trabajo debe 
interrumpirse a su paso, de tal modo que vivía rodeado del 
solemne silencio de un día de gran fiesta. De la casa del 
flamen de Júpiter no se podía sacar fuego más que para uso 
sagrado, y al lado de su cama había una caja de pasteles para 
el sacrificio. Este contexto sagrado se expresa igualmente por 
medio del gorro del flamen, llamado apex, o más bien 
albogalerus. Está hecho con la piel de una víctima y llevaba en 
la punta un palito rodeado con el hilo de la lana procedente 
también de una víctima. La sacralidad concierne incluso al 
cuerpo del flamen, que dispone de un líctor o de una varilla 
para alejar, cuando va al sacrificio, a los hombres que le 
rodean, y cuando se afeita, solo puede utilizar una navaja de 
bronce, «material apropiado para el contexto sagrado». 


Sería exagerado pensar que el cuerpo mismo del flamen se 
transformaba en un objeto sagrado en el momento de su 
investidura. Esta cualidad no se vincula a su cuerpo, sino a la 
función que encarna. Así, se pone fin inmediato al carácter 
sacro cuando el flamen comete una falta ritual o se divorcia. 
La imposibilidad de separarse de su mujer nos permite 
comprender que es la pareja propiamente dicha la que es un 
objeto sagrado, y no cada uno de sus componentes. Por otra 
parte, la sacralidad no se deriva del ser del sacerdote, sino de 
sus insólitas formas de actuar: es «interpretada». El flamen 
debe llevar siempre al menos un símbolo de su cargo, no 
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puede estar sin el apex y solo en una época tardía obtuvo la 
autorización de quitárselo dentro de su casa. Habremos 
anotado finalmente que no son las costumbres las que 
impiden a los ciudadanos tocar al flamen, sino que él mismo 
debía llevar a cabo el gesto de defensa, como para indicar el 
carácter sacro de su persona en el momento apropiado. 


Otra regla define claramente esta cualidad. Le estaba 
prohibido al flamen consumir habas por su funesta 
connotación, y generalmente le estaba vetado ver y tocar un 
cadáver, penetrar en el recinto de una pira funeraria e, 
incluso, oír música. Esta última prescripción subraya más aún 
el contexto sagrado que rodea al flamen, puesto que le estaba 
prohibido enterrar cadáveres en un lugar sacro. La ley del 
bosque sagrado de Lucaria, en Apulia, prohibía que «nadie 
deje un cadáver o celebre un rito funerario en este bosque 
sagrado». 


Así, por su traje, su modo de vida, ciertos gestos y 
prohibiciones, el flamen advertía continuamente a sus 
conciudadanos que se encontraba en otro lugar, que 
representaba otra cosa. Para hacer notar esta ausencia, el 
simbolismo aplicado  recurría al contexto sagrado 
remitiéndose a los dioses de allá arriba. Por su 
comportamiento insólito, que contrastaba fuertemente con el 
modo de vida ordinario, el flamen insertaba en el universo de 
la ciudad el símbolo de un más allá que oponía totalmente el 
mundo de los hombres al de los muertos. Una primera lectura 
de los comportamientos del flamen permite comprender que 
ponía en comunicación a la ciudad con el mundo de los 
dioses. Pero varias reglas precisaban la identidad del dios 
correspondiente. 

Si los sacrificios en los que participaba o que ofrecía no 
daban lugar a equívoco alguno, un cierto número de 
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tradiciones y de prohibiciones ponían en escena otros 
elementos del poder divino encamado en el flamen de Júpiter. 
Ya hemos citado las insignias reales o consulares que aislaban 
a este sacerdote. Estas mismas insignias del poder supremo 
implican, sin embargo, que el dios de quien se trata se 
beneficia de la plenitud de poderes. Esta competencia 
soberana se traduce también por la prohibición de ver al 
ejército e incluso un caballo, lo que le separa claramente, 
según palabras de G. Dumézil, del terreno bélico de la 
actividad humana, es decir, del terreno de Marte. 


Excluido del juramento, el flamen de Júpiter señalaba que 
su dios era el amo del juramento, el amo del derecho. Esta 
imposibilidad de prestar juramento expresa, sin embargo, 
igualmente la necesaria libertad de este amo del derecho, del 
amo propiamente dicho. Prestar juramento es vincularse. 
Pero aceptar un vínculo es imposible para un flamen Dial y su 
divino patrono. No lleva mucho en su apex, ni en su cinturón, 
ni en otro sitio, y no le está permitido llevar un anillo si no 
está roto y hueco. No puede tocar ni nombrar la hiedra, 
puesto que esta ata todo lo que agarra (vincit ad quodcumque 
se applicat); del mismo modo debía evitar pasar debajo de 
brotes de parra. Más espectaculares son las costumbres que 
conciernen al contacto entre el flamen y un prisionero. «A 
quien sea llevado para ser azotado, si se echa a sus pies 
suplicando, sería una impiedad atizarle ese día», y aunque hay 
que evitar que un hombre encadenado entre en la casa del 
flamen, si un prisionero lo ha logrado «hay que liberarlo de 
sus ataduras y hacer(le) pasar a través del implivium del techo 
para echarle fuera, a la calle». Para justificar las reglas que 
acabamos de enumerar, Plutarco cita, entre otras 
explicaciones, la prohibición hecha al flamen de nombrar o 
tocar una cabra o un perro. Propensa a la epilepsia 
(literalmente: ligada a la epilepsia  epilepsíai 
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katalambánesthai) más que cualquier otro animal, se creía 
que la cabra contagiaba a todo el que la tocaba, y el flamen 
puesto en contacto con este animal podía ser contaminado a 
su vez. Para justificar la prohibición sobre el perro, Plutarco 
nos recuerda que se le aleja de los santuarios por miedo a que 
su belicosa naturaleza impida a los suplicantes refugiarse en 
ellos, y en fin concibe al perro como una especie de cerco 
infranqueable, un vinculo alrededor del santuario, alrededor 
del sacerdote. 


La última regla que evocaremos será la del velo que llevaba 
la flamínica, el flammeum, que era de color amarillo rojizo, 
«el color del fuego del rayo jupiterino», dice el diácono Pablo. 


Los comportamientos de la pareja  flamínica, 
inequívocamente remiten a Júpiter. Ciertamente ignoramos 
muchas reglas y no siempre entendemos lo que nos ha 
llegado. Sin embargo, las fuentes permiten entrever que en 
todo caso el remitirse a Júpiter no era sistemático ni 
inmediato. Las conductas que recuerdan o que llaman a 
Júpiter se refieren al atributo jupiterino del trueno, mensajero 
de su voluntad a su poder soberano, libre y desvinculante, y a 
su dominio del derecho y la buena fe, delimitándose sin 
embargo su esfera de influencia en relación a Marte. Por ello, 
un contenido y un límite son dados a su soberanía, conforme 
a la tolerante cohabitación que caracteriza a los panteones 
politeístas: Júpiter es soberano, pero solo eso. Esta elección de 
elementos, no muy numerosos, pero sin duda indispensables 
para insertar en la realidad cotidiana la figura de Júpiter, no 
son una cualidad intrínseca del cuerpo de sacerdotes. Estas 
señales no derivan de la consagración que hubiera 
transformado en cuerpos divinos al sacerdote y a su esposa. 
Estos teologemas son externos a su persona; para ser 
percibidos deben ser «interpretados», y solo a través de la 
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percepción del resto de los ciudadanos que reaccionan ante 
este ritual incesante, ellos acceden a la existencia. 


Figura del dios sin ser el cuerpo del dios, ¿era el flamen una 
estatua de Júpiter? Plutarco así lo insinúa. Al término de su 
rodeo por el asilio que toma prestado para aclarar las 
relaciones entre el flamen de Júpiter y el perro, concluye «es 
por consiguiente natural que el sacerdote de Júpiter, que es 
como una estatua animada y sagrada (hósper émpsykhon kai 
hierón áfalma), puede ser concebido como refugio para los 
implorantes y suplicantes, sin que nadie los aparte o los 
asuste». Efectivamente, aparte del derecho de asilo, otras 
prescripciones, como el uso del bronce o la imposibilidad del 
contactar con el mundo de la muerte, acercan el estatus del 
flamen al de una imagen divina. 


Sin embargo, Plutarco no lo asimila a una estatua, indica 
que este sacerdote es como un ídolo, hósper ágalma. Y con 
razón, porque el flamen, y más aún la pareja flamínica, no 
puede manifiestamente reducirse a una copia de Júpiter o a 
una de sus estatuas. Estos sacerdotes son más que una de sus 
estatuas; más que una imagen como el kolossós griego 
estudiado por J. P. Vernant, reciben la categoría de doble. Sin 
ser un objeto «natural» o imitación de un objeto real, ni un 
producto puramente mental, este doble es una realidad 
externa al sujeto, pero que en su misma apariencia se opone, 
por su carácter insólito, al decorador ordinario de la vida en el 
momento en que se manifiesta: se revela como fuera de este 
mundo. El kolossós inserta en el universo de los vivos el poder 
del muerto, que al mismo tiempo expresa de modo visible. 
Por sus comportamientos insólitos y una selección de 
significativos elementos, la pareja flamínica inserta en el 
universo de la ciudad una forma visible del poder de Júpiter. 
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Agustín describió con adecuados términos un rito efímero 
que se lleva a cabo en torno a la parturienta, hostigada por 
Silvano, y su descripción refuerza nuestra interpretación de 
los comportamientos de la pareja flamínica. Tres dioses 
guardianes (dei custodes) son utilizados para proteger a la 
parturienta, y para «representar a estos tres guardianes 
(eorumque custodum significanddorum causa), tres hombres 
rodean, de noche, los umbrales de la casa, golpeándolos con 
un hacha primero, luego con un mazo antes de barrerlo con la 
escoba». Incluso los nombres de estos dioses guardianes se 
reducen a los gestos rituales efectuados por ellos: Intercidona 
(a securis intercisione, del filo del hacha), Pilumnus del mazo 
(pilum) y Deverra de la escoba. Ahora bien, el término 
empleado por el obispo de Hipona para designar la actividad 
de los tres oficiantes (custodum significandorum causa) no 
carece de interés. Diferente del verbo imitor, ligado a imago 
(«apariencia» opuesta a realidad, como eikón y phántasma), 
significare, expresa la sustitución de un símbolo o de un gesto 
real por una actividad, un mensaje o un hecho que debe ser 
reproducido. Ante nuestros ojos, el término, de mayor 
fortuna, bien comprensible en  lingúística, designa 
perfectamente la producción del doble durante una 
figuración. En el ritual evocado, estos tres hombres 
significando a los tres dioses «muestran por señales» 
perfectamente tangibles los poderes divinos. Los tres gestos 
insólitos bastan para hacer aparecer en el umbral de la casa 
amenazada el signum de estas tres divinidades. 


A este pintoresco ritual que atestigua, si hace falta, que en 
el culto privado las costumbres que rigen las funciones 
sacerdotales son iguales punto por punto al culto público, 
puede añadirse un comportamiento detectado en los tres 
flamines mayores. Cada año, para ir al santuario de Fides, la 
Palabra Dada, donde debían llevarse a cabo los sacrificios, los 
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flamines de Júpiter, de Marte y de Quirino recorrían la ciudad 
en un carro con la mano derecha tapada. Este era el lugar 
donde estaba la Palabra Dada, en cierto modo su santuario. 
Escondida en el velo, la mano derecha de los flamines 
significaba, según los comentaristas antiguos, la sacralidad del 
objeto cubierto, que se transformaba en «signum» en 
«estatua» de Fides. Esta «Fe velada» ha jugado malas pasadas 
a los modernos, que han supuesto a veces que la expresión se 
refería a una estatua cultural de la diosa, pero en las monedas, 
Fides nunca aparece velada. De hecho, la «Fe velada» no es 
más que la mano velada de los flamines, que representan, 
como la dextrarum iunctio, una imagen viva de las cualidades 
de la Fides. 


El papel eminentemente sacerdotal de «significar» es 
frecuentemente desempeñado por los sacerdotes propiamente 
dichos. Podría llevarnos a interpretar bajo otro punto de vista 
la colaboración entre magistrados y sacerdotes. Sin embargo, 
este papel no es privativo de los sacerdotes. Un magistrado o 
en general cualquier sacrificante, lo llevaba ocasionalmente a 
lo largo de los sacrificios, cuando había que describir o hacer 
presente mediante el gesto la divinidad invocada. Para dar 
una ilustración precisa, escogeremos el caso celebérrimo del 
triunfador, que es no solo el magistrado en su perfección 
última, sino la «imagen» viva de Júpiter. 

En la procesión triunfal que lo llevaba desde el Campo de 
Marte hasta el templo de Júpiter Capitolino, el general 
triunfador montaba en un carro a veces tirado por caballos 
blancos. Llevaba la tunica palmata, sin duda decorada con 
palmas bordadas, y la toga picta, de color púrpura. En su 
mano derecha llevaba el cetro rematado por el águila 
jupiterina. Sobre su cabeza, ceñida por una corona de laurel, 
un esclavo público portaba una pesada corona de oro. De vez 
en cuando, este esclavo le gritaba: «Mira detrás tuyo y 
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recuerda que eres un hombre». Efectivamente, el vestido 
podía prestarse a equívocos. No solo Júpiter estaba presente 
en el caballete de su templo, en una cuádriga, sino que el uso 
por el legendario Camilo de un atelaje de caballos blancos 
remitía más directamente al dios: «No era la gesta de un 
ciudadano, ni siquiera de un hombre», murmuraban los 
romanos, según cuenta Tito Livio, «ya que miraban el carro 
como si fuera sagrado y reservado al rey y padre de los 
dioses». Por otra parte, el vestido llevado por el triunfador era 
el de Júpiter, tomado en su templo, como la corona de oro y el 
cetro; y aún más, el rostro del triunfador se enrojecía con 
minio, como la estatua de Júpiter. 


Los historiadores de Roma no han dudado. Para la mayor 
parte de ellos, el triunfador era la imagen viva de Júpiter, y 
J. Frazer, con una de sus síntesis lógicas que le han hecho 
famoso, ha podido concluir que los reyes romanos e itálicos, 
los primeros triunfadores, eran considerados como dioses por 
sus antiguos súbditos. Teniendo en cuenta que el hábito era 
también de los reyes, otros historiadores han rechazado esta 
epifanía jupiterina y han conferido al primitivo vestido real 
los atributos del dios soberano y del triunfador humano. 
Antes se había impuesto una postura más equilibrada: 
durante el triunfo, era el antiguo rey el que resucitaba por un 
día bajo la apariencia de un general victorioso. Pero las 
referencias a este rex de un día seguían siendo Júpiter y su 
estatua. 


La ambigúedad del estatus de los triunfadores, ¿hombres, 
reyes de antaño o dioses?, que ocupa la mente de los 
historiadores traduce perfectamente la naturaleza de su 
relación con el dios, con quien se reunían al final de la 
procesión. Los murmullos de los romanos al paso del carro de 
Camilo y la célebre frase pronunciada por el esclavo público 
que acompañaba al general probaban, si hacía falta, que los 
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romanos comprendían perfectamente qué imagen tenía ante 
sus ojos. Además, a lo largo del cortejo, los soldados que 
acompañaban al imperator triunfante gritaban io triumpe, un 
grito de invocación que serviría para invitar al dios a que se 
manifestara. Pero estos gritos alternaban con bromas y 
canciones ridiculizando al general, a quien el último de los 
humanos, un esclavo, recordaba incansablemente su 
condición. En fin, el triunfador desempeñaba su papel 
solamente durante el cortejo: volvía a ser un simple 
ciudadano en cuanto había llegado al Capitolio y celebrado el 
cumplimiento de las promesas hechas al inicio de la campaña. 
Y los magistrados regulares que llevaban tradicionalmente el 
traje triunfal para presidir los juegos, solo lo llevaban durante 
el tiempo de su presidencia. 


Todos estos límites impuestos al despliegue de la imagen 
jupiterina expresan muy bien el estatus de esta figuración. 
Como en el caso del flamen, tiene que ver más con la 
categoría de «doble» que con la imagen «parecida» y la pura y 
simple encarnación del dios. A lo largo de esta magnífica 
manifestación del poderío romano, el general sirve de soporte 
para un cierto número de caracteres que evocan sin duda 
alguna la presencia de Júpiter y su soberanía. Pero estos 
caracteres son puestos en entredicho por otras conductas que 
significaban el carácter insólito del triunfador al mismo 
tiempo que la ausencia y la alteridad de Júpiter: presente pero 
sobrehumana, la manifestación del dios es, en cierto modo, 
producto del ritual que el triunfador celebraba entre el 
Campo de Marte y el Capitolio. 


Indudablemente, tampoco este comportamiento ritual 
podrá definir más claramente la figura del sacerdote romano. 
Pero ¿por qué buscar como sea una definición precisa? Está 
claro que los romanos no lo hacían. Todo parece sugerir, a fin 
de cuentas, la continua ambigúedad del «sacerdote» romano, 
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que traduce perfectamente la gran variedad de figuras 
sacerdotales en Roma. Se tiene incluso la impresión de que 
todos estos papeles sacerdotales complementarios forman 
cada uno una especie de esbozo momentáneo del sacerdocio, 
repartido entre el conjunto de los ciudadanos, conforme a la 
costumbre, muy romana, de representar el universo en piezas 
sueltas, para controlarlo mejor. 
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Capítulo tercero 
EL JURISTA 
Aldo Schiavone 
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Un magistrado, acompañado de sus lictores, abre un 
testamento. 
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La elaboración y el conocimiento del derecho —del ius— 
como ejercicio intelectual susceptible de distinguirse 
aisladamente, que requería y desarrollaba aptitudes y talentos 
particulares, ha atravesado por entero la historia de Roma. 
Todavía hoy podemos seguir con relativa facilidad los casi 
diez siglos de esta práctica ininterrumpida, desde la edad de 
las Doce Tablas, hacia la mitad del siglo v a. C., en el corazón 
de la Roma arcaica, hasta la publicación del Corpus Iuris 
Civilis justinianeo, en pleno Imperio Bizantino. 


Una continuidad tanto más notable si consideramos que su 
percepción no es solo el producto —en alguna medida, 
forzado y engañoso— de nuestra mirada retrospectiva, el 
resultado de una operación historiográfica que abarca 
segmentos e itinerarios diversos, reconociendo en ella 
caracteres comunes, aunque no estén identificados como tales 
por la consciencia de las figuras progresivamente implicadas 
en el fenómeno. Por el contrario, la sensación de estar 
inmersos en el fluir de una corriente de pensamiento y de 
hábitos mentales (por no decir, incluso, sociales) que 
discurría con regularidad desde un tiempo lejanísimo, ha 
pertenecido siempre límpidamente a la consciencia de los 
propios protagonistas del camino: representaba la estrella 
polar de su trabajo y de su identidad. 

Los juristas romanos no fueron solo «sabios», 
«conocedores» o «científicos» del derecho. Durante una parte 
no breve de su historia fueron también sus más importantes y 
prestigiosos «constructores» y «productores». Es más, los 
siglos de oro del saber jurídico (desde el final del siglo 11 a. C. 
hasta los primeros decenios del siglo 111 d. C.) coincidieron 
casi completamente con el tiempo de plena afirmación, en el 
tejido institucional de la sociedad romana, de un modelo de 
jurisprudencia, es decir, de un ordenamiento donde el poder 
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normativo estaba concentrado, en medida relevante, en las 
prerrogativas del grupo de los juristas: a los cuales —con 
independencia del hecho de que desempeñasen cargos 
públicos— «permissum est ¡ura condere», les era permitido 
crear el derecho, por utilizar la expresión ya levemente 
burocrática de un autor del siglo 1 d. C. (Gayo, Inst., 1,7). 


Debemos impedir, sin embargo, que nuestros ojos caigan 
prisioneros del campo hipnótico determinado por la 
uniformidad de una duración tan constante. En el bosquejo 
que estamos considerando aparecen también señales de 
grandes transformaciones cuya relevancia no es menos 
importante que la comprobación de la continuidad. Los 
cambios afectan a la posición sociológica, de grupo, de los 
expertos del derecho, y a sus relaciones con el conjunto de la 
comunidad y de las instituciones —primero de la ciudad, 
después del Imperio—, e, igualmente, a las formas de su 
saber: la estructura y la calidad de los conocimientos que 
producían, acumulaban o transmitían. Y puesto que, como 
acabamos de ver, en buena medida, los juristas eran también 
creadores del derecho que elaboraban (mejor dicho, lo 
conformaban en el acto mismo de reelaborarlo), las 
mutaciones culturales se reflejaban en seguida en la 
organización normativa de la sociedad. A diferencia de los 
otros derechos de la Antigiedad, el derecho romano no fue 
solamente el único elaborado «científicamente», sino el único 
producido en gran medida por un sector de expertos 
«profesionalmente» dedicado durante siglos a esa actividad. 


Ateniéndonos a las características de este volumen, entre 
los dos planos sobre los que hemos situado el 
desenvolvimiento de la historia de la jurisprudencia romana 
—las vicisitudes sociológicas del grupo: el desarrollo de los 
paradigmas cognoscitivos del saber jurídico—, escogeremos 
como referencia narrativa la primera perspectiva. Ahora bien, 
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sin olvidar que la distinción tiene un valor relativamente 
precario, y que no existe mutación cognoscitiva que no acabe 
por desencadenar modificaciones de estatus, y viceversa. 


Podemos establecer, pues, cuatro cuadros o figuras, con las 
cuales guiar como en el relato de un político, toda la 
descripción. En cada uno de los cuadros, el protagonista 
asume la faz de un personaje muy conocido en la historia de 
Roma: respectivamente, de un sacerdote arcaico, de un 
aristócrata republicano, de un consejero y «amigo» del 
príncipe en los años comprendidos entre Augusto y los 
Antoninos, de un alto funcionario; en fin, de la 
administración severiana y, sucesivamente, de la tardía 
antigúedad. 


En la impronta genética de la mentalidad romana más 
arcaica —según se nos revela descifrando la tradición sucesiva 
— descubrimos dos elementos, con distinta presencia, que 
podríamos definir como auténticos campos o valencias 
preestablecidos e integrados, en parte contiguos y 
superpuestos y en parte precozmente separados y 
«especializados». Con una inevitable aproximación, y con los 
riesgos que siempre han supuesto todas las definiciones en la 
intersección entre historia y antropología, podemos indicar 
estas dos zonas con los nombres de «conocimiento mágico- 
sagrado-religioso» y «conocimiento del jus». Así pues, la 
religión y el derecho: no es un hecho casual que, hasta el 
siglo Iv a. C., los pocos fragmentos de escritura latina llegados 
hasta nosotros puedan referirse a estas únicas experiencias. 
Con la práctica religiosa, que probablemente tuvo un papel 
determinante en la formación misma del más antiguo 
ordenamiento ciudadano, se combinó así, desde el principio, 
un patrimonio mental y cultural parcialmente distinto, que 
no tendía a la producción de cultos o de experiencias mágicas, 
sino a la construcción lenta y estratificada de una red de 
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normas destinadas a cubrir los más importantes 
comportamientos «sociales» de los patres: el núcleo más 
remoto del ¡us de la ciudad. 


Los efectos de la práctica del derecho no dejaron de 
reflejarse sobre el conjunto de las relaciones de la 
colectividad, y la contigúidad mental magia-religión-ius 
contribuyó, en medida relevante, a fijar el primer espació 
«público» —ideal y físico— de la historia de Roma. 


La pronunciación del ¡us en seguida fue rigurosamente 
reservada al interno de un círculo de sacerdotes: el colegio de 
los «pontífices» (literalmente, «los hacedores de caminos»; 
menos claramente, «los que abren el camino»): un 
componente esencial, junto con los tres flamines (de Marte, 
de Júpiter, de Quirino), con los augures y con las vestales, de 
la organización institucional de la religión romana arcaica. La 
historiografía ha discutido mucho sobre los orígenes de esta 
exclusividad, que distinguía a los pontífices respecto de los 
demás grupos sacerdotales. Pero la atribución no debe 
sorprender. La separación de las funciones es un fenómeno 
originario en los mecanismos de la más antigua religión 
urbana; y no es en absoluto increíble la hipótesis de una 
diferenciación genética entre ritualidad sacrificial y simbólica, 
reservada a los flamines, y concentración sapiencial, ligada a 
los pontífices. Es un hecho que, al margen de cómo sea 
realizada la división de funciones, los pontífices resultaron ser 
los custodios y los intérpretes de las más importantes reservas 
de conocimientos «civiles» de la colectividad: del calendario, 
con el recuento de los plenilunios, de los novilunios y de los 
dies fasti, y, por lo tanto, con el importantísimo control social 
del tiempo; de las secuencias formularias de las oraciones y de 
las invocaciones rituales a los dioses; probablemente —a 
partir de los años en que fue introducida en Roma, alrededor 
del 600 a. C.—, de la propia escritura. Los pontífices 
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registraban, además, los acontecimientos más significativos 
de la vida de la comunidad, desde las calamidades públicas 
hasta los eclipses, y tomaban parte en los comitia calata, en 
los cuales se realizaban actos fundamentales de la vida 
colectiva. 


En una palabra: eran los «sabios» de la ciudad. 


El núcleo mental y cultural más sugestivo y profundo en el 
genio de los pontífices y en la definición de su papel social — 
casi un dispositivo antropológico— se deja entrever todavía 
en plena edad histórica: podemos individualizarlo en el 
impulso constante hacia una «imaginación reguladora», rica y 
expansiva, algo que se podría definir como una continua 
«superdeterminación ritualista» de las relaciones sociales y de 
las relaciones entre los hombres y la naturaleza, en pro de la 
estabilidad y de la seguridad tanto individual como colectivas. 
Era una percepción de la ritualidad que se aproximaba mucho 
a un verdadero «sindrome prescriptivo»: el espacio social de 
las relaciones entre los patres y el suprasensible y 
transfigurado espacio de lo divino y de lo mágico, aparecerían 
encerrados en una armadura de reglas y de preceptos densos, 
pormenorizados e implacables, casi podríamos decir que 
obsesivos. Apenas eran formuladas a través de las palabras 
reveladoras de los sacerdotes, aquellas órdenes adquirían una 
objetividad alienada e irrevocable, según una proyección muy 
conocida en muchas culturas primitivas, y también en las 
sociedades antiguas. Pero su respeto escrupuloso resultaba 
considerablemente rentable: era una observancia que 
proporcionaba certeza y fuerza a la comunidad. Y, a la vez, 
otorgaba poder a los pontífices: en sus palabras y en su 
habilidad interpretativa aparecía depositado el secreto de la 
adhesión de la ciudad al mundo de lo sagrado y de lo mágico, 
que se imaginaba comprometido a proteger y a hacer 
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invencible a quien sabía entender el lenguaje, y sabía atenerse 
a la voluntad de los dioses que lo habitaban. 


Los conocimientos de los pontífices revelaban cada vez más 
un marcado aspecto de «socialidad»: la prescriptibilidad de las 
informaciones se orientaba siempre a asegurar un beneficio 
inmediato para los que disfrutaban de la sapiencia que 
contenían. Su presencia acabó por garantizar una auténtica 
refundación «urbana» de la precedente religiosidad gentilicia, 
y contribuyó así a mantener con firmeza su precoz carácter 
aristocrático (la estructura de las gentes se basaba, de manera 
determinante, en la selección aristocrática). El patrimonio 
preexistente de mitos latinos —en parte, atacado ya por las 
contaminaciones griegas y por las influencias etruscas— se 
reinterpretaba en clave «histórica» y «ciudadana»: se trataba 
de la «desintegración mítica» propuesta por la historiografía 
moderna, que sin duda terminó también por favorecer la 
transposición, más allá de la esfera de lo sagrado, de módulos 
y esquemas mentales formados originariamente solo como 
una fantasía mágica y religiosa. 


Simultáneamente, y junto a la reelaboración de los estratos 
más remotos de la religiosidad gentilicia, los pontífices 
también utilizaban los propios conocimientos, según la 
misma mentalidad prescriptiva, para regular, a través de la 
pronunciación del ¡us, las relaciones entre los diversos grupos 
familiares dentro de la comunidad, integrando la posesión del 
«sistema de poder» protociudadano del rey y de los flamines. 
La creación del ¡us se fundamentaba en primer lugar en la 
memoria de las mores, las antiguas tradiciones de 
comportamiento conservadas dentro de las relaciones de 
parentesco gentilicias que se habían formado también en la 
sedimentación  preciudadana de la colectividad. La 
manipulación de estos recuerdos se producía mediante la 
combinación de experiencias sociales e imaginación religiosa. 
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Tal manipulación aparecía en forma de respuestas de los 
pontífices —dadas según modalidades típicamente oraculares 
— a petición de los patres que preguntaban, en circunstancias 
particulares, qué era ius; es decir, cuál era la conducta de 
gestos y verbal que había que seguir para que las acciones de 
cada uno resultasen idóneas, respecto de los otros jefes de 
familia de la comunidad y hacia los dioses, para alcanzar 
determinados objetivos en las relaciones entre los grupos. 


Se forma así el modelo del responsum, un tipo de 
comunicación autoritaria de gran relieve en la vida de la 
ciudad arcaica, que, a través de infinidad de adaptaciones, 
pero conservando una traza de la propia cualidad originaria, 
habría llegado a ser uno de los paradigmas más sólidos del 
saber jurídico romano. 


Así pues, responder a las preguntas de los patres que les 
interrogaban se convirtió en una función cada vez más 
ineludible para los pontífices y su principal tarea en la ciudad. 
Los principales destinatarios de la protección de los 
pronunciamientos pontificales eran los mecanismos de la 
patrilinealidad, de la pertenencia de la tierra, de la 
reciprocidad y del intercambio, tanto matrimonial como de 
bienes (los vínculos de la sociedad gentilicia): cómo hacer 
testamento, alienar o adquirir una res in mancipio, disciplinar 
la contigúidad en la explotación de la tierra, cerrar una 
obligación o regular las consecuencias patrimoniales y 
potestativas de la modificación de las relaciones de parentesco 
con ocasión de una muerte o de un matrimonio. 


De tal modo se constituía, pasando por el filtro de un 
grupo homogéneo y restringidísimo, una sapiencia peculiar y 
potencialmente nueva con respecto a los recursos habituales 
de la mentalidad arcaica: intrínsecamente casuística, «local» y, 
de alguna manera, puntiforme; un responsum diferente para 
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cada demanda. El conocimiento del ¡us no afloraba más que 
allí, y no tenía otro sentido que el de resolver problemas 
inmediatos y concretos; responder a las necesidades de la 
comunidad. Esta consentía la formación de un particular 
talento interpretativo de los hechos sociales —aunque se 
tratase de una sociedad poco compleja— ligado de manera 
indisoluble a la ocasión que lo provocaba y lo solicitaba cada 
vez. 

La superposición originaria entre experiencia mágico- 
religiosa y derecho, que había llevado a un fortalecimiento 
recíproco de las dos funciones en el lábil contexto 
protociudadano, aseguró a los pontífices una relevancia que 
se mantuvo bastante después de los primeros siglos de vida 
comunitaria, a lo largo de lodo el periodo etrusco de Roma, 
hasta mucho más tarde, en plena edad republicana. Aunque 
en el curso de la historia de la República se hubiese 
establecido paulatinamente una disimetría cada vez más 
acentuada entre los dos campos —y el saber jurídico poco a 
poco apareciese como la gran y solitaria vocación intelectual 
romana—, la peculiaridad de la relación fue una característica 
que supo conservarse casi intacta en el correr de los siglos. 
Todavía en los años 90 del siglo 1 a. C. podemos observar que 
Quinto Mucio Escévola, pontífice y jurista, intentó 
desenredar algunos de sus nudos más complicados. 


La conexión entre pronunciación del ¡jus y experiencia 
religiosa, aun sin resolverse, había empezado, siquiera 
lentamente, a ceder junto con la consolidación —primero con 
la monarquía etrusca, después con las instituciones 
protorrepublicanas— de una dimensión propiamente 
«política» en el funcionamiento de la sociedad. La legislación 
de las Doce Tablas —un episodio brusco, misterioso, 
traumático, probablemente no exento de explícitas 
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tonalidades antipontificales— contribuyó seguramente a las 
primeras grietas de este vínculo. 


Entre política, religión y derecho se delineó de este modo el 
esquema de una secuencia bastante precisa: aunque los ritmos 
de los movimientos serán totalmente opacos y las 
combinaciones sincrónicas tenderán a prevalecer sobre la 
linealidad de las sucesiones temporales. Cuanto más se 
fortalecía la esfera de la política, ya entre el siglo vi y el siglo v 
a. C., el peso de la religión y el de las viejas estructuras de 
parentesco gentilicias se hacía menos intenso en el marco de 
la ciudad. Y, a su vez, la relativa contracción del mundo 
mágico-religioso marcaba la irresistible expansión del ius, que 
aparecía de manera destacada como el producto de un saber 
«civil», organizado según criterios enteramente propios, y 
que, ya hacia fines del siglo Iv a. C., empezaba a figurar como 
el auténtico logos romano: al antiguo cruce entre lo sagrado y 
el derecho se adhería, y después lo sustituiría lentamente, una 
alianza distinta, plenamente reconocible en los comienzos del 
siglo 111 a. C., entre saber jurídico y poder político de la nueva 
aristocracia patricio-plebeya, mientras que también la religión 
sufría a su vez una clara presión por parte del nuevo bloque 
dominante. 


Entre los siglo Iv y 111 a. C., la imagen del sacerdote-sabio 
pierde tonalidad hasta desvanecerse casi por completo, y 
ocupa su puesto la del noble-sabio: dar responsa adquiere el 
aspecto de un privilegio aristocrático, vinculado a la 
hegemonía de la nobilitas patricio-plebeya, surgida de las 
luchas sociales de los siglos v y Iv a. C.; una actitud que 
constituye un bloque con el predominio político de una 
oligarquía. Nace la correspondencia entre saber jurídico y 
primado de las grandes familias: una trama que durará hasta 
el fin de la República, por lo menos. En el cambio, sin 
embargo, permanece firme una constante: el conocimiento 
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del derecho sigue siendo, con todo, una función del ejercicio 
del poder en la ciudad. 


No estamos en condiciones de aventurar cuánto 
pensamiento «racional» —aunque se tratase de una 
racionalidad, por así decirlo, «baja», sin conceptos y sin 
abstracciones— se haya condensado en la habilidad primitiva 
de los pontífices, respecto de núcleos, desde luego 
preponderantes en un principio, de pensamiento y de 
ritualidad mágico-religiosa. Pero podemos suponer con 
fundamento que el nuevo marco, a la vez que se prolongaba la 
atención casuística, favorecería ahora el desarrollo de 
modelos de realismo empírico y de cálculo distributivo. 


Los responsa constituían, cada vez con más exactitud, el ¡us 
viviente de la ciudad (de una ciudad ya en plena expansión), 
la osamenta discontinua, pero sólida, de las relaciones que 
cristalizaban a su través. Y, sin embargo, no establecían — 
como podía hacer la lex publica— reglas de validez general. 
Valían solo para la pregunta propuesta. El pronunciamiento, 
en cierto sentido, las consumaba, duraban el tiempo de su 
actuación. Pero no se olvidaban: su memoria era confiada, 
primero, a la tradición oral del colegio de los pontífices, y a la 
de las grandes familias aristocráticas, después. Cada nueva 
pregunta era calibrada, ante todo, por la existencia de 
precedentes, según la masa aluvial y sedimentada de los 
pareceres ya dados. La fuerza de supervivencia de cada 
respuesta estaba ligada a un juego sutil entre el magnetismo 
del evento memorizado en su irrepetible individualidad y la 
búsqueda de su posible tipificación prescriptiva. Esta tensión 
analógica establecía la duración de la vida del responso: 
decidir alejarse del pasado, para innovar, era, con todo, una 
opción traumática. 
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Durante mucho tiempo, los responsa ni siquiera fueron 
motivados: aparecían como la manifestación de una 
capacidad y de una habilidad secretas, de algún modo, 
oraculares todavía y proféticas, si bien cada vez menos ligadas 
a la práctica pontifical. En el examen de la cuestión que se le 
sometía, la mirada del sabio se concentraba en detalles, en 
pequeños signos que solo eran reveladores para una mente 
adiestrada, y podían orientar la respuesta. En cualquier caso, 
era necesario referir cada nueva situación al surco trazado por 
los mores antiguos. La realidad social se registraba a través de 
un retículo de cuñas verbales, de las que solo una podía ser 
decisiva para la solución. Pequeños segmentos de palabras, de 
tiempo, de comportamientos; una precedencia, una 
repetición, una fórmula ritual, un gesto. Una indagación, en 
cierto sentido, de diagnóstico, semiótico, que desarrollaba esa 
especial relación con lo particular, esa actitud mental hacia la 
concatenación de los signos que encontramos, en épocas no 
lejanas, en la trama lógica de los textos de la medicina griega 
de tradición «clínica». Entre los sabios romanos de los siglos 
centrales de la República y los médicos griegos anteriores o 
extraños a la «versión anatómica» hay algo más que una vaga 
posibilidad de comparación. Existe el establecimiento común 
de una misma «racionalidad» casi «profesional», empírica y 
disponible, de un mismo tipo de indagación cotidiana 
centrada en el hombre, en el individuo: elementos que 
continuarán mostrándose activos (y no como fósiles inertes) 
en el pensamiento jurídico más maduro, y le proporcionarán 
esa inimitable tonalidad de concreción y de realismo propia 
de los grandes juristas romanos, aun cuando ya habituados al 
hielo del pensamiento abstracto: el rasgo que funda su 
peculiar «humanismo». 


Ahora, la fuerza de la respuesta, la garantía de su «verdad», 
ya no eran el resultado de su superposición a un fondo de 
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religión y de sacralidad. Se apoyaban en un cuerpo de 
nociones y de doctrinas interpretativas casi enteramente 
«civiles», aunque no por eso menos admirable y austero en la 
conciencia de los ciudadanos: su dominio era siempre 
patrimonio exclusivo de un grupo restringido de hombres 
poderosos, por más que ya no necesariamente vinculados a 
tareas sacerdotales. Con relación a ellos, no podemos decir 
que nos encontremos ya ante «juristas» en el sentido 
moderno de la palabra. El conocimiento del derecho seguía 
presentándose solo como un aspecto no aislable y no 
completamente especializado de una educación aristocrática 
todavía unitaria, que comprendía dentro de sí, en el mismo 
nivel, otros saberes y otras funciones. Pero estamos, sin 
embargo, ya ante «expertos» para los que el saber jurídico y la 
actividad correspondiente pueden llegar a ser una auténtica 
«milicia civil» (escribirá Cicerón), el centro de una intensa y 
prestigiosa presencia pública. 

Este desplazamiento, de la religión a la política, del campo 
de atracción que envuelve el derecho y su lenguaje (que otros 
han definido impropiamente como «laicización») no altera 
todavía desde dentro los caracteres constitutivos del saber 
jurídico. El estilo mental del nuevo experto aristocrático no 
presenta fracturas radicales con respecto al de su predecesor 
pontífice. Se advierten afinamientos hermenéuticos y 
acumulaciones cuantitativas de experiencia, no mutaciones de 
cualidad. Todavía en pleno siglo 111 a. C. nos hallamos ante 
una tradición casi exclusivamente oral, enraizada con gran 
fuerza en las particularidades culturales y sociales de la más 
antigua historia ciudadana. Una sabiduría de las palabras y de 
los signos, que tendía a mantenerse dentro de modelos 
formularios y a conservar esquemas sustancialmente arcaicos 
en la interpretación de mores y leges, para extraer de ellas las 
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reglas de los casos que los ciudadanos proponían cada vez a 
sus expertos. 


La escritura, en las raras ocasiones en que aflora en la 
cultura jurídica de la primera mitad del siglo 11 a. C. (y no 
tiene solo el valor de un marginal expediente documental y 
mnemotécnico), está conectada exclusivamente a problemas 
contingentes de lucha política. De hecho, existe un único hilo 
rojo que une escritura y política en los primeros textos de la 
jurisprudencia romana de que se tiene noticia digna de 
confianza: en el De usurpationibus, de Apio Claudio «el 
Ciego» (título de la obra de su liberto Cn. Flavio), a finales del 
siglo IV, y, cerca de cien años después, en los Tripertita, de 
Sexto Elio Peto Cato. Probablemente, será aventurado 
emplear el adjetivo «democrático» para describir la génesis de 
estas obras (aunque Sexto Elio se mueve en un contexto, tal 
vez «escipiónico», que no se puede contrastar directamente 
con el ambiente de Apio Claudio y con sus posibles 
propósitos demagógicos y «tiránicos»); pero la presencia de la 
escritura siempre pone de manifiesto un intento de 
divulgación «popular» del saber jurídico, o al menos el 
impulso hacia un conocimiento de este menos reservado: la 
palabra escrita contra un uso extremado de la oral 
aristocrática. El espacio cerrado y verificable del texto, del 
liber, de las Tablas contra el arbitrio de la memoria secreta: ya 
había sucedido con las Doce Tablas. 


Ahora bien, un saber enteramente oral, al igual que un 
conocimiento solamente casuístico, no podía investigar y 
regular estructuras complejas. Cuando la sociedad romana 
abandonó por completo sus rasgos arcaicos, en el curso del 
siglo 11 a. C., el viejo pensamiento jurídico —cristalizado en la 
tradición anónima y colectiva del ¡us civile— ya no podía 
bastar por sí solo. Por un momento, el propio carácter de 
«jurisprudencia» de la experiencia jurídica romana pareció 
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conmovido, como no lo había estado nunca desde las Doce 
Tablas hasta entonces: y el centro de la innovación jurídica 
osciló hacia la actividad de un magistrado de la República —el 
pretor— que, con las prescripciones procesales de su edicto 
anual, parecía en condiciones de hacerse intérprete menos 
vinculado y más veloz de las exigencias de la nueva ciudad 
imperial. 

Pero, con gran rapidez, la jurisprudencia aristocrática supo 
recuperar plenamente su primado amenazado. Por un lado, 
asumiendo como fundamento de su propia actuación una 
ética más sofisticada de la respuesta, reflejo de una moral de la 
persuasión y de la verdad muy articulada y madura, con 
relación a los estratos más eminentes de la vida ciudadana. 
Después, poniendo definitivamente en crisis el antiguo 
primado pontifical: «con frecuencia —dirá Quinto Mucio 
Escévola en el relato de Cicerón— he oído a mi padre que 
nadie que no conozca el derecho civil puede ser pontífice» 
(De legibus, 2, 19, 47). En la admonición se halla todo el signo 
de los tiempos. El viejo modelo de saber ha sido invertido. Ya 
no es la práctica pontifical la que fundamenta el 
conocimiento del ¡us civile, sino que la doctrina civilista es la 
que justifica la función pontifical. Se abre paso así una imagen 
«especializada» y, a su modo, «moderna» de las tareas 
sacerdotales y del conocimiento del derecho, si bien anclada 
todavía en una paideia unívoca y totalizante. 


En fin, la tradición aristocrática realizó en poco más de un 
siglo —en los atormentados y cruciales años que van de los 
Graco a Augusto— una revolución sin precedentes en los 
contenidos y en los métodos del propio saber. La 
transformación intelectual que marca el nacimiento del nuevo 
pensamiento y de una verdadera y propia literatura jurídica 
(la escritura pasa a ser, desde entonces, el vehículo de las 
diferentes personalidades de los autores) se superpone, en 
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buena medida, a la biografía de algunas figuras descollantes 
de la jurisprudencia de la Baja República que van apareciendo 
al hilo de cuatro generaciones: Publio Mucio Escévola, su 
hijo, Quinto Mucio, Servio Sulpicio Rufo, Antistio Labeón...; 
todos ellos eran también magistrados y dirigentes de la 
nobilitas senatorial. Ninguno de ellos fue artífice consciente 
de un proyecto unitario. Trabajaron en direcciones diferentes, 
bajo el impulso de presiones y de exigencias diversas. Pero 
siguiendo unas pautas en función de las cuales la experiencia 
de cada uno fue recogida por quien pertenecía a la generación 
sucesiva, y replanteada dentro de un modelo más complejo. 


Su historia nos habla de la trabajosa emergencia de nuevos 
parámetros conceptuales: de un derecho «racional» y 
«formal», pensado por primera vez en formas abstractas, en 
los términos de una auténtica ontología jurídica. Esquemas 
adecuados a una sociedad menos elemental, que, sin 
embargo, logran fundirse con las reelaboraciones de la 
antigua tradición sapiencial, arcaica y protorrepublicana, 
según una trama que quedará como uno de los rasgos más 
típicos del pensamiento jurídico romano. Y constituye una 
historia que conoció, bajo el peso de la crisis política que 
alcanzó a la nobilitas, la progresiva quiebra del vínculo entre 
primado político y saber jurídico, símbolo de toda la 
jurisprudencia aristocrática, y la consiguiente constitución de 
los «juristas» (de aquí en adelante, podremos usar esta 
palabra) como élite cumplidamente profesional, portadora de 
intereses y de valores distintos y autónomos respecto de las 
razones de la política: de todas maneras, expresión, 
naturalmente, de los sectores dominantes, pero ya no 
identificable, sin más, con los grupos circunstancialmente en 
el poder. 


La «revolución científica» de la jurisprudencia romana 
puede darse por concluida en los años de Augusto, con la 
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muerte de Labeón. Durante cerca de dos siglos después de él, 
los juristas acentuaron la autonomía y la vocación técnico- 
especialista de su dotrina, exaltándolas a través de la elección 
y el control de lógicas cada vez más complejas. Desde ese 
momento, el sistema de conceptos construido constituía el 
tejido de una grande y nueva ciencia, custodiada por un 
grupo particularmente compacto, que se convertía en su 
celoso intérprete, y con el cual el poder de los príncipes no 
podía por menos de establecer alianzas y compromisos, en los 
que las relaciones de fuerza estaban determinadas por las 
condiciones del momento. 


Así, de ahora en adelante, las relaciones entre juristas y 
poder imperial estarán marcadas por un diálogo 
ininterrumpido, denso y punteado de continuo por cambios 
de registro y de luces. La historia de esta peripecia no se ha 
escrito todavía, y nosotros hemos de contentarnos aquí con 
fijar tan solo algunas perspectivas, que se refieren a 
situaciones sobre las cuales el ojo de la historiografía más 
reciente se ha detenido con mayor penetración. 


Es de suponer que los comienzos no debieron ser 
tranquilos. El más grande jurista de los tiempos de Augusto, 
aquel Labeón que ya hemos recordado, fue también un 
opositor sutil y severo del nuevo régimen, en nombre de la 
fidelidad a un primado aristocrático puesto en crisis por las 
nuevas instituciones del principado. Y es probable que entre 
los objetivos más importantes de su trabajo, dirigido a 
establecer los parámetros de una dialéctica entre intérprete y 
texto normativo (edicto del pretor, leges, senatusconsulta) 
para replantear sobre bases más avanzadas la tradicional 
hegemonía de la jurisprudencia, se hallase implícito, pero 
evidentemente, el intento de disputar al nuevo poder político 
el monopolio de la innovación jurídica. 
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Sin embargo, la hostilidad «ideológica» de Labeón hacia el 
principado no estaba destinada a conservarse en las sucesivas 
generaciones de juristas, y ya la ductilidad y la cautela de 
Augusto (quizá, no menos que la prudente mesura de su 
propio opositor) habían contribuido a circunscribir y a 
esterilizar sus efectos más inmediatamente políticos desde los 
primeros años del nuevo régimen. A decir verdad, el trabajo y 
el ejemplo de Labeón, si bien no sirvieron para amenazar el 
futuro del principado, acabaron, de hecho, por trazar los 
confines de aquel gran «compromiso de poder» que la 
jurisprudencia sucesiva practicó y mantuvo con éxito por más 
de un siglo. 


Para Labeón el punto irrenunciable que había que 
mantener a toda costa había sido la defensa de carácter de 
«jurisprudencia» del derecho romano contra cualquier 
posible veleidad del régimen de cambiar en sentido 
«legislativo» los antiguos equilibrios (una idea que tal vez 
debió acariciar el último César). Y en el tácito pacto que tras 
él los juristas establecieron con el nuevo poder, estos 
aseguraron a las instituciones lealtad y colaboración, 
recibiendo a cambio la sustancial garantía de un pleno respeto 
del primado de la jurisprudencia en la jerarquía de las fuentes 
de producción del derecho. Las prerrogativas del sector no se 
discutieron; es más, su prestigio creció y amplió al amparo y 
bajo la protección de la política. 

De este modo, la dificultad inicial pudo convertirse en una 
sólida alianza, y los más importantes juristas se 
transformaron en consultores y consejeros casi institucionales 
de los príncipes. La época adrianea vio el momento más 
intenso y feliz de esta integración pobre el fondo de una era 
política y cultural sin parangón en la historia imperial 
romana. En este sentido, la biografía intelectual y la carrera de 
Salvio Juliano —el más grande jurista de la época, entre los 
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máximos de toda la historia de la jurisprudencia, inspirador 
de muchas decisiones de Adriano, por no decir incluso que el 
inspirador de su modelo de gobierno— resumió y exaltó 
todos los rasgos más significativos de este período, tanto a los 
ojos de sus contemporáneos como de la tradición 
inmediatamente posterior. 


Ahora bien, no es solo el diálogo con el poder imperial lo 
que caracteriza las vicisitudes de la jurisprudencia en el siglo 
siguiente a la muerte de Augusto. Además de enfrentarse con 
el príncipe, los juristas discuten entre ellos, ora con calma, ora 
incluso con aspereza, estableciendo las reglas, los ritmos y los 
espacios de un coloquio denso y encarnizado, que se entreteje 
con las generaciones y las edades, y liga su pensamiento a una 
única trama del problema, enriquecida por el trabajo 
ininterrumpido en el planteamiento de hipótesis, de 
soluciones y de nuevas figuras y disciplinas. Y si bien se 
enfrentan, no sin pasión, los juristas no desmayan jamás 
respecto de una fundamental solidaridad «de cuerpo». Las 
opciones de fondo, consolidadas en el siglo de la «revolución 
científica», ya no se pusieron en tela de juicio. Sobre aquella 
base común de métodos, de principios y de conceptos se 
insertaron opciones diversas, técnico-especialistas no menos 
que de «política del derecho». 


En los años que transcurren entre Labeón y Juliano, parece 
que la propia jurisprudencia distinguiese dentro de su propio 
ámbito dos orientaciones como mínimo, dos «escuelas» 
(como las definían), cada una de las cuales, en realidad, se 
dividía a su vez en direcciones diferentes, alimentándose e 
inspirándose también —pero con reelaboraciones personales 
— en las grandes corrientes del debate filosófico del siglo. La 
primera —«sabiniana» (del nombre de un jurista de los años 
de Tiberio)— podemos relacionarla, tal vez, con una 
tendencia genéricamente empirista que no renunciaba, ni 
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siquiera ocasionalmente, a tonos y argumentos escépticos en 
el enjuiciamiento de la realidad y en la valoración de los 
acontecimientos jurídicos. La otra —«proculiana» (también 
por el nombre de un jurista del siglo 1 d. C.)— se nos muestra 
más abierta a un racionalismo no dogmático, cautamente 
confiado en el primado de los conceptos y de las categorías en 
relación con los datos y con los materiales de la experiencia 
social. 


Según una reconstrucción que circulaba ya en los últimos 
decenios del siglo 11 d. C., fueron el trabajo y la doctrina del 
gran Juliano los que pusieron fin al debate de las «escuelas», 
superando las razones de los viejos antagonismos. 
Posiblemente, hay algo excesivo en esta valoración; pero, 
también, un elemento de verdad, si tenemos presentes las 
líneas a lo largo de las que fue desarrollándose la «política del 
derecho» juliano: la predisposición, a través del esfuerzo de la 
jurisprudencia, y la atención de la actividad normativa 
imperial, de un derecho consolidado en los parámetros de la 
«utilidad» y de la «certeza», resultado de una colaboración 
todavía en alguna medida paritaria —como de poder a poder 
— entre principado y grupo de los juristas. 


En los años que cierran el siglo 11 d. C., la jurisprudencia 
conoce la última metamorfosis de función y de colocación de 
su larga historia. La transformación se produjo sobre el fondo 
de un proceso excepcional en muchos aspectos: el 
nacimiento, sobre las ruinas del modelo de Adriano de 
gobierno imperial, de una verdadera máquina «estatal», 
burocrática y centralizadora, con competencias de dirección y 
de control sociales y económicos cada vez más amplias; 
anteriormente, solo con una discutible presión analógica 
podíamos definir como «Estado» las instituciones romanas de 
la política y de la administración. 


154 


La nueva configuración del poder y del gobierno absorbe 
por entero la autonomía de los juristas. Así como los grandes 
expertos de derecho republicanos habían sido todos 
magistrados del pueblo romano, ahora los personajes de 
mayor relieve de la jurisprudencia severiana son grandes 
funcionarios de la administración imperial: intelectuales- 
burócratas de tipo casi-hegeliano, llamados a gestionar un 
poder mundial, acechado por las contradicciones, por las 
amenazas y por los peligros. Pero mientras los juristas- 
magistrados republicanos tenían a sus espaldas una 
organización administrativa (y en cierto sentido también 
política) relativamente simple y «ligera», los ministros-juristas 
de los príncipes severianos daban forma y dirección a un 
aparato de una complejidad nunca experimentada en el 
Occidente antiguo. 


Esto creó una situación totalmente nueva: la tradicional 
«labeoniana» autonomía de la jurisprudencia —cuyo modelo, 
aun revisado y adecuado, había regido hasta Juliano— no se 
oscurecía y se disolvía, por así decirlo, «desde el exterior». Por 
el contrario, fueron los propios juristas —probablemente, 
teniendo lúcida conciencia de ello— quienes cambiaron de 
signo «su» derecho y su papel. Aceptando dirigir en primera 
persona la gran administración, se reservaron para sí el 
apadrinamiento de la nueva forma «estatal» de la política y 
del gobierno, imprimiéndoles su propio sello. Y concediendo 
a la cancillería imperial el consiguiente e inevitable primado 
en la producción del derecho, a través de las constituciones, si 
por una parte firmaban el fin de carácter de «jurisprudencia» 
del derecho romano, no hacían otra cosa, en realidad, que 
seguir otorgándose la voz, aunque fuera bajo otras 
vestimentas, y según un módulo ya abiertamente «legislativo» 
de producción jurídica. 
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Ahora bien, en el acto de aproximarlo a los hechos de la 
realidad constitucional, esos hombres dieron una 
organización «definitiva» a la antigua jurisprudencia, 
recogiéndola en exhaustivos comentarios que habrían de 
resistir la avaricia del tiempo: y, entretanto, elaboraron —a 
través de nuevos géneros literarios— un modelo totalmente 
inédito de ordenamiento, en el cual, por supuesto, ya no había 
espacio para la vieja autonomía normativa de la 
jurisprudencia, pero donde el poder ya ilimitado del príncipe- 
soberano podía suavizarse y, en cierta medida, mitigarse en el 
proyecto de un derecho natural ecuménico delicado y 
riguroso a la vez. 


Si Juliano fue el ejemplo más luminoso del «jurista- 
consejero», Domicio Ulpiano lo fue probablemente aún más 
que su colega (y tal vez rival) Julio Paulo, del «jurista-gran 
funcionario». Su vastísima obra —ampliamente utilizada por 
los compiladores justinianeos y, por lo tanto, bastante 
conocida por nosotros— espera todavía una investigación a 
fondo con criterios verdaderamente modernos. En algunos 
escritos, y sobre todo en largos fragmentos de los comentarios 
ad edictum y ad Sabinum, la trama densísima de las citas que 
jalonan continuamente la exposición parece convertirse en su 
verdadero hilo conductor (en los únicos restos que nosotros 
podemos leer del ad edictum se cuentan más de mil 
referencias a juristas precedentes); pero esas referencias 
resultan a menudo sutilmente manipuladas para hacerlas 
homogéneas con un proyecto en el que la articulación 
doctrinaria prevalecía claramente sobre la fidelidad de las 
referencias. 

En realidad, si bien Ulpiano utilizaba extensamente el 
debate sobre jurisprudencia de los siglos de oro, no obstante 
se movía enteramente fuera de él. En adelante, a través de 
Ulpiano ya no se expresaba la voz colectiva del grupo, que se 
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mantenía en el tiempo, sino que ya tenía su propia palabra el 
legislador  severiano, que trataba los textos de la 
jurisprudencia con la misma actitud con la que Juliano se 
había acercado al texto del edicto pretoriano, para someterlo a 
un proceso de cristalización que sancionaba el final de una 
tradición. 

Durante algún tiempo, en el arco de un par de decenios, el 
trabajo de los grandes juristas severianos pareció mantenerse 
milagrosamente en equilibrio entre formas nuevas y firme 
memoria de lo antiguo. Fue un período de extraordinaria 
densidad intelectual, principiada cuando ya se precipitaba el 
siglo de la crisis. En el preciso momento en que contribuía a 
crear, con sus propias elecciones, las condiciones de su 
desaparición, la jurisprudencia romana descolló como el 
monumento de sí misma, dibujando el perfil completo de un 
derecho «formal» (en el sentido de Hegel, y también de 
Weber) —por muy limitada que pudiera ser su efectiva 
aplicación en la sociedad imperial de la época—, preparando 
el camino a todas las recuperaciones que han tratado de 
actualizar el pensamiento jurídico antiguo, desde el 
justinianeo hasta los modernos. Su fortuna fue 
extraordinariamente larga, hasta identificarse prácticamente, 
bajo muchas banderas, con el destino de todo derecho 
«racional». 
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Capítulo cuarto 
ELSOLDADO 
Jean-Michel Carrié 
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Relieve que representa a los soldados de la guardia 


pretoriana. 
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A quien le interesen profundamente las épocas y los 
personajes más susceptibles de causarles cierta extrañeza, el 
«soldado romano», a primera vista, podría parecerle 
escasamente pintoresco. Bajo el gobierno de Augusto, que 
constituye el punto de partida del arco cronológico que aquí 
se estudiará, Roma había inventado ya, para muchos de ellos, 
desde hacía tiempo, las que iban a ser las estructuras 
universales y obligadas de la vida y de las instituciones 
militares. Cito como ejemplo, y en desorden: la vida del 
cuartel y las listas de ascenso, la cometa de ordenanza y la 
enfermería del campamento, la oficina de efectivos y los 
tumos de servicios, el parte de la mañana, los permisos, el 
«ejército que te da una profesión», la comisión de reformas, 
las representaciones teatrales para la tropa. Inclinados hacia el 
anacronismo por tanta modernidad, ciertos historiadores han 
proyectado en los soldados romanos el recuerdo de sus 
propias experiencias militares, declarando que «los soldados 
sufrían probablemente más por el aislamiento y el 
aburrimiento que por el enemigo». Esta generalización 
arbitraria ha sido, justamente, refutada por uno de los 
mejores conocedores del ejército romano, el llorado R. 
W. Davies. Aún hoy el ejército garantiza el éxito de 
«anacronistas» de profesión, ingenuos cineastas de cine o 
maliciosos autores de historietas. 


Falta de tipismo: este debía ser igualmente el juicio de los 
romanos, ya que hay algo sorprendente: la ausencia del 
soldado como personaje de las novelas latinas. El género 
debía sin duda estar sometido a los límites impuestos por los 
griegos, a un repertorio convencional de situaciones y héroes, 
pero, picaros antes de tiempo, los novelistas latinos no 
dudaron en introducir tipologías sociales sacadas de la 
actualidad. Pero, para no aludir más que a dos ejemplos, el 
único soldado que accede al estatus de personaje en el 
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Satiricón sigue siendo atípico, privado de personalidad; es en 
esta calidad, puesto que monta guardia en el lugar del 
suplicio, que se convierte a pesar suyo en el protagonista del 
episodio de la dama de Efeso. Lo mismo pasa en las 
Saturnales de Apuleyo, más sometidas aún a un modelo 
griego: el narrador, convertido en burro, se encuentra 
momentáneamente al servicio de un soldado, del cual se nos 
dice todo incluso antes de conocer con seguridad su 
condición («un individuo de alta estatura cuyo vestido y porte 
anunciaban a un legionario»). Por muy escueto que sea este 
retrato, la descripción no carece de interés, ya que ilustra los 
criterios de tamaño y aspecto general que el reclutamiento 
tomaba en cuenta, evocando además este elemento de 
instintivo respeto, quizá dictado por la más elemental 
prudencia, que inspiraba a los civiles el soldado elegido para 
encamar y sostener la autoridad imperial. Pero podría 
sorprendernos que el estamento militar así tratado en la 
novela no proporcione después ningún efecto de color local, 
ningún carácter del lenguaje de grupo, ni siquiera una idea 
reflejada de la condición militar. Esta ausencia de un espejo 
novelesco contraponiendo la realidad al plano de lo 
imaginario no nos ayuda mucho para construir nuestra 
propia representación del soldado romano, que sigue siendo 
esencialmente tributaria de dos fuentes poco propicias para 
las coincidencias: un discurso civil, fundamentalmente 
ideológico, donde solo inamovibles topoi intentan configurar 
un referente evanescente; y representaciones figurativas de 
soldados acompañadas a veces por un discurso, lapidario en 
todos los sentidos de la palabra. 

Disponemos hoy en día de multitud de sabios estudios y 
obras de divulgación sobre el ejército romano, pero en vano 
buscaríamos una síntesis sobre el soldado. No porque este 
título no sea el de ciertos ensayos: se trata de descripciones de 
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las condiciones del servicio en el ejército romano, de «vidas 
cotidianas del soldado», muy útiles e interesantes como tales, 
pero que estudian al soldado solo bajo el punto de vista de 
existencia profesional. El soldado como actor social, como 
creador, como reproductor o como difusor de 
comportamientos y de mentalidades, la imagen que los 
militares tienen de sí mismos y la que tienen otros grupos de 
ellos, los discursos de unos y otros sobre este tema, todo esto 
solo se ha tratado hasta ahora de un modo sectorial, y hay 
puntos esenciales que siguen siendo objeto de controversia 
para los historiadores. Y pronto veremos cuán delicada es la 
utilización de las fuentes civiles, sobre las que se basa la 
opinión de los primeros comentaristas contemporáneos, 
incluidos los casos de literatura pretendidamente técnica: 
tratados del «arte de la guerra», de estrategia, de política, de 
historia militar a menudo escritos por civiles extraños a la 
vida militar. Un estudio sociológico y antropológico del 
soldado romano, tal y como se desearía hacer, debería ser, por 
definición, comparativo y de contraste. Pero la escasez de 
nuestra comprensión del soldado se añade a la del «civil», con 
excepción de algunos grupos sociales privilegiados por la 
coincidencia de las fuentes. La presente tentativa es, pues, en 
algún sentido, prematura en relación a la multitud de 
investigaciones sistemáticas que son necesarias para hacer el 
retrato del soldado romano, que yo  limitaré aquí 
voluntariamente a la época imperial, e incluso esencialmente 
a la época alto-imperial. Al menos se intentará aunar los 
trabajos anteriores actualmente disponibles que muestran el 
camino para la investigación posterior. La limitación 
necesaria de las indicaciones bibliográficas muestra 
incompletamente la deuda que el autor tiene con ellos. 


Instrumento de un destino histórico excepcional, el ejército 
romano durante mucho tiempo ha sacado sus fuerzas de la 
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perfecta identificación entre estructura política y estructura 
militar de la ciudad-estado. Los recursos del individuo 
determinaban sus responsabilidades políticas y a la vez su 
participación militar, que más que un deber era un derecho e 
incluso un privilegio. La ciudad contaba como único ejército 
a la unión de sus ciudadanos movilizados por turnos, y según 
las necesidades, solo durante tiempo de guerra. El 
ensanchamiento de la ciudad conquistadora, la prolongación 
de las guerras y la necesidad de mantener la presencia militar 
en las provincias conquistadas sumieron en crisis a estos 
marcos tradicionales; de hecho, convirtiéndose en 
permanente, el ejército ha tenido que abrirse a los más 
pobres, a los proletarios, organizar la soldada, y asumir la 
disociación creciente entre el oficio de armas y el «oficio de 
ciudadano». Convertido en el envite e instrumento de las 
ambiciones rivales, el soldado romano tiende ahora a 
acercarse en sus comportamientos a los mercenarios que 
sirven a los monarcas helenísticos. Poniendo fin a la crisis de 
la ciudad-estado mediante el establecimiento de un régimen 
de autoridad basado en el absoluto control sobre el ejército, 
Augusto creó con carácter duradero una nueva versión del 
soldado romano que el historiador moderno a menudo toca 
por encima con cierto hastío, habiendo establecido en la 
opinión política romana un debate secular y que es objeto de 
un amplio rechazo: como profesional, el soldado imperial es 
tomado por un mercenario; siendo permanente, es visto 
como un ocioso, una boca inútil durante todo el tiempo que 
no invertía en luchar, a menudo es un ciudadano reciente, 
incluso apenas en la fecha de su reclutamiento, es 
considerado como un bárbaro. La nueva institución militar 
retenía aún ciertos puntos fundamentales de la tradición: el 
ciudadano-soldado, reinterpretado como soldado-ciudadano, 
y el monopolio del mando por parte de la clase dirigente, son 
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una pervivencia del antiguo sistema timocrático. Pero al 
mismo tiempo, el concepto de ciudadano se vaciaba de 
cualquier contenido real, en un régimen que sacaba todo su 
poder del soldado, acólito del princeps, y pronto hacedor de 
emperadores. Indiquemos que, en Roma, es el soldado 
profesional el que ha creado al civil, personaje hasta ahora 
desconocido en la medida en que todo ciudadano era un 
soldado potencial. Y es una palabra del lenguaje militar la que 
ha designado el nuevo concepto: «paganus», literalmente 
campesino (de donde más tarde, pagano), sin duda porque los 
civiles que más contacto tenían con las guarniciones eran los 
campesinos. No es de ellos de quienes parte el «discurso civil» 
que voy a hacer sobre el soldado, sino de una reducida 
minoría de la sociedad romana, asociado al poder político o 
que así lo cree, que prácticamente adquirió el monopolio de 
los mensajes ideológicos que nos han llegado, y que para el 
tema que nos interesa, a menudo ha acallado la voz del 
soldado. 


Al profesionalizar el ejército, Augusto sustituyó, pues, el 
servicio alterno por parte de todos por el servicio continuo 
por parte de unos cuantos. Bajo la República, la población en 
armas había llegado a ser de un 10 a un 20 por 100 
simultáneamente, en su mayoría itálicos. ¿Cómo imaginar 
que Italia hubiera podido seguir contribuyendo en esta 
proporción a un ejército que se ha convertido en permanente? 
Plantear esta pregunta creo que permite descartar las diversas 
hipótesis enunciadas para explicar la disminución de itálicos 
en el ejército desde inicios del Imperio: disminución de 
vocación militar, despoblamiento o crisis económica. Durante 
los dos primeros siglos al menos, Italia conservaba sus 
prerrogativas militares, suministrando cada vez el 
reclutamiento inicial de las legiones recién creadas o de las 
reclutadas en sustitución de las legiones destruidas, y sobre 
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todo reservándose el acceso directo a las cohortes pretorianas, 
arma de prestigio, económicamente privilegiadas y vivero de 
mandos para el ejército, donde el elemento itálico conservó, 
pues, un lugar de privilegio, al menos hasta época de los 
Severos. Además, J. C. Mann ha establecido, para el siglo 1 al 
menos, una política centralista de distribución de soldados 
itálicos en cada provincia. 


La ampliación del ejército romano y de su composición a 
las dimensiones del universo civilizado, la ampliación de la 
ciudadanía romana a la mayoría de sus defensores, abren una 
vía al edicto más radical proclamado por Caracalla, que 
satisfaría a las filosofías idealistas predominantes. Los 
soberanos helenísticos habían abierto el camino concediendo 
a los regimientos mercenarios un estatus de «entidades 
jurídicas» (politeumata) que los asimilaba políticamente a las 
comunidades helenísticas, reconociendo al mismo tiempo sus 
entidades culturales. Y en los juicios favorables que hombres 
como Plutarco o Elio Aristides emitieron sobre el Imperio 
romano, se puede encontrar la aplicación de un programa 
platónico, no el de Leges, sino el de la República: un ejército 
permanente abocado a una especialización formal, garantía 
de calidad técnica; soldados-ciudadanos escogidos por sus 
aptitudes posteriormente desarrolladas por la instrucción, 
permitiendo a otros ciudadanos dedicarse sin problemas a su 
propio oficio; soldados que no están movidos por la miseria 
como los pobres o los mercenarios: teniendo en cuenta el 
proyecto plátonico, no recibirían como indemnización más 
que lo necesario para su mantenimiento. Platón los concibe 
alimentándose en los comedores públicos, y Elio Aristides los 
separa estrictamente de los civiles, según un precepto que él 
remonta a la sabiduría egipcia (Elio Aristides, Oratio romana, 
72-87). Más útil que el mismo campesino, ya que garantiza la 
libertad de todos (Maximus Tyrensis, conferencia XXI), el 
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soldado se encuentra al servicio del emperador (surgido de la 
educación guerrera como el filósofo de la República), alma del 
mundo, imponiendo la razón al cuerpo del mundo y 
permitiéndole accederá la felicidad, eso es tanto como decir 
que la visión del soldado debía realizar un modelo muy 
exigente moralmente; ser, metafóricamente, el «perro de 
raza» del que habla Platón, imagen retomada por Plutarco y 
salvo la buena raza, por Dion Crisóstomo (Dion Cris., Or., L 
28), mientras que la buena raza —¡esta vez sin el perro!— 
calificará la nomenclatura oficial de los soldados del bajo 
Imperio: gennaiotatoi, más expresivo que su equivalente 
latino fortissimi. 

Más cerca quizá del realismo político romano es el 
epicureísmo que justifica la institución augustea del soldado 
profesional en el discurso que Dion Casio atribuye a Mecenas 
(Dion Casio, LI, 27, 1-5), el principio de lo útil gana incluso 
al de la honestidad, por ello conviene encaminar hacia el 
beneficio de todos a los más fuertes y los más pobres, que son 
semilla de bandidos. El dinero desde ahora cuenta más que la 
gloria, y hay que saber vivir con su tiempo. Asimismo, 
aparece el soldado, en Horacio, al lado del campesino, del 
posadero y del marinero, como ejemplos de los que trabajan 
(labor) por dinero, con vistas a estar a cubierto de las 
necesidades en su vejez, de los que deben alienar su libertad 
personal, someterse a otros —y en el caso del soldado, ¡vaya 
sumisión! —, espabilarse buscando su subsistencia; en fin, de 
todos a los que se les niega el otium, a la vez, placer y paz del 
alma (Horac., Carm., IL, 16). 


Es posible que muchos ciudadanos se  alegraran 
internamente de que el ejército profesional les liberase de la 
obligación militar y les permitiera estar enteramente 
disponibles para su oficio o para el otium. Lo cual no les 
impedía deplorar en público la desaparición de la antigua 
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mentalidad romana, hecha a base de abnegación, de valor, de 
resistencia, y exigir al soldado voluntario la observancia de 
estas virtudes. 


En un análisis más romano y más tradicionalista, que 
describe la evolución de la sociedad y de las instituciones 
nacionales en términos de corrupción, el soldado ocupa el 
lugar abandonado por el relajamiento moral del ciudadano; 
no puede ser considerado, pues, como ciudadano en esta 
ideología integrista, incluso si de hecho los soldados del 
princeps son en su mayor parte ciudadanos romanos o 
peregrinos que tienen todas las condiciones para serlo. La 
visión pesimista de un Tácito presenta la realidad militar del 
Imperio como la perversión, la inversión de los esquemas 
platónicos. El «Thymos», la «noble ira» que constituían la 
calidad específica de los «guardianes de la ciudad», se ha 
degradado en ira, en furor, incluso en ferocia —tales son los 
términos que se repiten constantemente bajo la pluma de 
Tácito refiriéndose a los soldados—, es decir, en ira salvaje y 
pasional, sin relación con el estado de trance sagrado, de 
desdoblamiento sobrehumano que representaba el furor 
arcaico, vestigio ritual de una ideología funcional tripartita a 
su vez, oculta en la noche de los orígenes indoeuropeos, 
desconocidos para los mismos romanos. El sometimiento del 
soldado a sus deseos tiránicos de goce, de fortuna, de poder, 
eventualmente de gloria (Juv., Saf., X, 140-141) hace de él un 
ser peligroso, revolviéndose contra la salud pública con las 
armas con que se supone debe defenderla. A menudo es 
descrito como un sub-humano cuyos defectos se multiplican 
bajo los efectos de la psicología de grupo, convertido en 
laboratorio de observación ideal. Su número asusta. La 
manada de soldados rasos, los gregarii milites, a menudo es 
designada por Tácito con el término de «vulgus», que cubre a 
toda la «masa» de connotaciones peyorativas (Tác., Hist., IL 
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29, 5; 37, 2; 44, 5; 45, 6; 93, 2; III, 31,2). Una etimología 
propuesta por Varrón hace derivar la palabra «soldado» miles, 
del número «Mille» y, sobre todo, la palabra presenta 
significativamente esta particularidad gramatical del uso 
singular para un valor colectivo: miles, los «soldados», 
tomados como una única entidad. 


Ejerciendo su fuerte influencia sobre las clases superiores 
de la sociedad imperial y más activa que nunca en el siglo 1v, 
esta ideología anhela soldados de extracción campesina 
—topos incansablemente repetido desde Catón hasta Vegecio 
(Cat., Agri., praef. 4; Maximus Tyrensis, Conf., XXIV; Veg., 
Ep. rei mil., 1, 3)— tan romanos como sea posible, pero ¿qué 
quiere decir esta palabra?, aún más aislados de la sociedad 
civil —de acuerdo en este punto con los neoplatónicos—, 
miserablemente pagados —la envidia social vuelve ciego al 
civil —, más controlados y tenidos a raya por la aplicación de 
una disciplina inflexible. El perro platónico se ha convertido 
en lobo (Suet., Tib., 25, 1), e incumbe a sus jefes y generales el 
restaurar en el interior del soldado contra los ataques del 
deseo (libidines, cupido), el muro de la razón (sapientia 
prudentia) y del sentido moral (la devotio en el sentido más 
amplio), el respeto por los valores humanos olvidados por el 
miles impius. 

El poder de orquestación de estas «teorías del soldado», 
convergentes o contradictorias, ha actuado con fuerza sobre 
los modernos historiadores, que lo han tomado durante 
mucho tiempo como punto de partida para sus intentos de 
reconstruir al soldado real. Antaño, sobre puntos tan 
fundamentales como el origen del reclutamiento, el nivel de 
riqueza y de cultura, el grado de romanización de los 
hombres, las opiniones diferían; todavía hoy, algunos de estos 
son aún tema de debate. A medida que las fuentes 
documentales se han adelantado a las fuentes ideológicas, y 
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que estas últimas han sido reconocidas como tales, han sido 
posibles avances significativos en el conocimiento. De la 
misma forma, las ideas admitidas durante tanto tiempo deben 
ser reconsideradas. 


Así, particularmente, la teoría de Mommsen según la cual 
el reclutamiento obligatorio siguió siendo durante el Imperio 
el principal modo de alistamiento, ha sido abandonada 
gradualmente, a pesar de los esfuerzos de P. A. Brunt para 
volver a darle autoridad. El voluntariado se impuso mucho 
antes que la generalización del reclutamiento local del siglo 1 
d. C., y sin necesidad de esperar las mejoras aportadas por los 
Severos a las condiciones de servicio. Brian Dobson ha 
demostrado el modo en que Augusto instituyó la 
permanencia de los ejércitos y su parcial sustitución cada año 
—algunos centenares de personas solamente— mejor que 
reclutar de un solo golpe ejércitos nuevos y completos, según 
la antigua práctica del dilectus, que tenía como función 
reconstituir las unidades disueltas o destruidas. Me parece 
que, visto desde este punto de vista, el ejército permanente ha 
sido desde el principio concebido como el medio de evitar la 
conscripción forzosa, sobre todo en las condiciones 
particulares de fines de las guerras civiles, como un medio de 
no imponer el dilectus a los ciudadanos itálicos, con el peligro 
de prolongar exageradamente la duración del servicio para 
aquellos que eran tenidos en armas; las últimas dificultades de 
este período de transición del antiguo al nuevo sistema se 
hicieron sentir hasta las revueltas del año 14, bajo Tiberio. El 
voluntariado podría ser considerado como el corolario 
inevitable de la permanencia y no como una evolución 
progresiva y espontánea. 


Simultáneamente, debieron reclutarse muchos peregrinos 
para los ejércitos mismos, y no solo para las unidades 
auxiliares. Al parecer, la onomástica de los legionarios 
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acreditaba la idea de un mantenimiento del reclutamiento 
cívico. Pero el ejemplo válido para Egipto y que conocemos 
gracias a la correspondencia sobre papiros de reclutas que 
informan a sus familias y amigos sobre su nuevo estado civil 
(por ejemplo, P. Bad. 72; BGU 2, 423; ver también P. Yale inv. 
1545), tan simple como el que hoy en día comuniquemos 
nuestros cambios de domicilio, nos dice mucho sobre estos 
M. Longinius Valens que el día anterior se llamaba 
Psenameunis, hijo de Asemos; o sobre Lucius Pompeyus, hijo 
de Pompeyo Niger, de la tribu Pollia, en realidad hijo de 
Sirius y nieto de Apios. ¿Hay que concluir por lo tanto que un 
fellah egipcio se podía convertir en soldado, y por lo tanto en 
ciudadano de Roma? Seguramente no. En cambio, un 
ciudadano egipcio helenizado ya no era considerado un 
«egipcio» por la comisión de reclutamiento. Y no era 
reconocido como conciudadano por un ciudadano de Italia. 
Seguramente, es porque la frontera entre los aptos y no aptos 
para el servicio, sobre todo desde Augusto, no estaba entre 
ciudadanos romanos y provinciales peregrinos, sino, más 
bien, dentro de cada provincia, entre pequeños y medianos 
propietarios integrados dentro de una estructura urbana (El. 
Aristid., Oratio romana, 78: phylokrinesantes, elegidos según 
un criterio civil), o al menos aldeana, y el pueblo humilde que 
no poseía ni ciudades ni campos. Esta línea de demarcación 
económica coincide, por otra parte, con una frontera cultural 
que opone, también en este caso, no una «cultura romana» a 
«culturas no-romanas», sino una cultura de clases dominadas 
igualmente definibles como una serie de «culturas locales» 
desvalorizadas, a una cultura de clases dominantes o 
asociadas a la dominación, una especie de  koiné 
supranacional bastante influida por el helenismo. 


El reclutamiento del siglo 1, por reacción al reclutamiento 
«proletario» de los dos últimos siglos de la República, se ha 
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basado en gran medida en los provinciales reclutados en las 
ciudades, más que en los pagi o distritos rurales. Incluso en 
Italia, el nivel de reclutamiento debió elevarse, haciendo que 
la contribución se concentrase en las zonas más prósperas en 
ese momento: Campania y la llanura del Po. La extensión de 
la leva de combatientes a todo el mundo mediterráneo 
permitió al Imperio conciliar el reclutamiento voluntario con 
la selección de soldados físicamente aptos y que no vinieran 
de las zonas más deprimidas económica y culturalmente; no 
son individuos famélicos, sin raíces, sin intereses, aunque 
sean mínimos, por defender, prestos a todas las aventuras — 
revueltas o deserción—, sino hombres capaces de identificar 
la defensa del Imperio y el servicio comprometido por 
juramento al emperador con la supervivencia de una sociedad 
que no les excluye. En cambio, este tipo de personal no estaba 
dispuesto a venderse por la única seguridad de no morirse de 
hambre: esperaban del servicio una condición económica 
decente (en el ejército) o mejorada (por el acceso a los 
mandos), o ganar prestigio y estatus personal (en los cuerpos 
auxiliares). Las eventuales dificultades de reclutamiento que 
bastarían para probar el abandono de las quintas serían 
consecuencia de una autolimitación cualitativa de los 
individuos aptos para el ejército, más que de una deserción 
creciente, como a menudo se ha dicho, de los civiles con 
respecto a la vida militar, a los peligros, fatigas y obligaciones. 
Elio Aristides confirmó la facilidad de Roma para encontrar, 
en su época, voluntarios en el conjunto de las provincias 
(Oratio romana, 85-86). Un sector, sin embargo, siempre se 
escapó del reclutamiento «cívico» readaptado de este modo: 
es el de las unidades especiales, para las cuales Roma no tuvo 
reparos en llamar a poblaciones extraprovinciales con un alto 
potencial bélico y con una «cultura militar» complementaria a 
la suya (moros, tracios, caucasianos, persas...). 
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Augusto y sus inmediatos sucesores no se habían propuesto 
en modo alguno crear y ni siquiera potenciar la formación de 
una clase militar que asegurase su propia reproducción social, 
una especie de ejército hereditario. Más aún, la prohibición de 
contraer matrimonio legítimo durante el servicio, y la de 
adquirir bienes inmuebles en la provincia donde sirva su 
guarnición, debían en principio evitar que el soldado tuviese 
descendencia, y así animarle a volver a su tierra natal después 
de su licencia. Sin embargo, la provincialización también del 
soldado trajo consigo una evolución imprevista: mientras que 
los 400 000 a 500 000 soldados de las guerras civiles instalados 
por Augusto como colonos en Italia no habían producido, ni 
con mucho, hijos soldados en la proporción que se esperaba, 
por el contrario en las provincias se estableció desde muy 
pronto una relación directa entre la importancia de una 
guarnición provincial y la de su contribución al 
reclutamiento. Es por ello que en la primera mitad del siglo 1 
encontramos soldados ibéricos en casi todas las fronteras del 
Imperio, cuando la Península Ibérica era la sede de tres 
legiones. La progresiva reducción a una sola legión supuso 
inversamente la reducción del contingente ibérico en las 
demás provincias. Desde Augusto a Trajano, y más aún desde 
la conquista de la Gran Bretaña (la antigua Britannia), el 
centro de gravedad militar del Imperio es el Rin. En el siglo 1 
se desplaza al Danubio, donde se quedará durante un largo 
tiempo, conllevando en el siglo 111 la preeminencia del grupo 
ilirio; primero soldados, y luego emperadores. De provincial, 
el reclutamiento se ha convertido rápidamente en regional y 
luego en local. Los soldados eran los agentes de reclutamiento 
más persuasivos. El prestigio del uniforme, la prestancia del 
ceremonial militar, y también la seguridad de un futuro y el 
espectáculo directo de una vida más tranquila que expuesta al 
peligro, hasta Marco Aurelio, podrían impresionar 
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favorablemente a los jóvenes ánimos que lejos de los 
campamentos, influidos por los lugares comunes, por las 
ideas impuestas, por las típicas bromas sobre la vida militar, 
habrían podido en principio rechazar con todas sus fuerzas la 
idea de enrolarse en el ejército. Incluso en las provincias 
periféricas fue la franja exterior, la zona de los campamentos, 
la que desarrolló un papel decisivo: terminando de cimentar 
la cohesión de un ambiente especifico, de dar forma a su 
identidad colectiva, acabó proporcionando lo esencial del 
reclutamiento e instaurando una herencia de facto mucho 
antes de que el poder legislativo fuese obligado a establecerla 
legalmente, cuando los ataques de los bárbaros hicieron 
tambalearse los equilibrios y las estructuras de las zonas 
fronterizas, tierra de soldados. 


Mientras que el soldado oriental tendía a menudo a volver, 
una vez licenciado, a su tierra natal, donde eventualmente 
retomaba a su lugar en el círculo de magistrados y sacerdocios 
municipales (por ejemplo, AE 1981,775; Sebaste, Asia 
Menor), en el Occidente, más rural, originariamente los 
campamentos difundieron a menudo la civilización urbana, 
fijando así en sus límites a sus propios soldados licenciados, 
independientemente de las colonias de veteranos, 
oficialmente creadas. Las cifras recabadas por Eric Birley para 
cuatro provincias occidentales dan una aplastante mayoría 
(del 65 al 97 por 100) de veteranos que se quedan en el mismo 
lugar en el momento de su licencia. La historiografía ha 
estudiado ampliamente el tema del soldado romano que 
contribuye a la expansión de la agricultura sedentaria y de la 
urbanización, y consolidando por su acción de revalorización 
de los territorios conquistados, al esfuerzo de la defensa 
militar propiamente dicha. Tales esquemas han sido 
criticados justamente en sus formulaciones más simplistas, ya 
que desconocían la situación agrícola y urbana anterior a la 
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instalación romana. Si se toma el ejemplo más estudiado y 
discutido, el del norte de África, la «frontera» militar no era 
una gran muralla que protegiera a los sedentarios romanos o 
romanizados de los nómadas indígenas, expulsados de sus 
tierras de tránsito. Además, desde el siglo 11, los soldados 
romanos no eran diferentes, étnicamente hablando, de la 
población local, no encarnaban, pues, el enfrentamiento de 
dos civilizaciones irreductiblemente opuestas e impermeables 
la una a la otra. ¿Hay que dar la vuelta totalmente a la antigua 
tesis, argumentando que los soldados no jugaron ningún 
papel en la ampliación de la zona cultivada y en la 
urbanización? El intento no deja de ser paradójico. 


Ciertamente, los soldados ya no provenían de la tierra, y no 
podían improvisarse como agricultores en el momento en que 
se les abonaba su prima de desmovilización, consistente en 
tierras más a menudo que en dinero. Pero no se apresuraban 
en vender su lote de tierra: como propietarios fundiarios, 
estaban en pie de igualdad con la clase media de las ciudades 
provinciales, que tenían las mismas riquezas. Examinemos los 
testamentos militares: soldados y veteranos tienen esclavos. 
Leamos los arrendamientos agrarios: a menudo aparecen 
como arrendadores de tierras cultivables. No son campesinos, 
sino rentistas de la tierra, y el testimonio de sus derechos de 
«posesión» de tierras imperiales está ampliamente 
documentado. Tal es el sistema de la cleruquía helenística: 
colonos del rey, soldados del monarca haciendo cultivar su 
lote por una mano de obra asalariada o por colonos. 


La regionalización trajo consigo a su vez un vínculo local 
del soldado susceptible de disminuir su disponibilidad para 
dejar su territorio. El ejército romano ¿se ha convertido, 
como dice Cagnat, en «una milicia provincial pagada por el 
estado»? ¿Ha mantenido, por otra parte, la unidad moral 
necesaria, en este arraigamiento que amenazaba con 
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disolverla culturalmente en el medio ambiente? En un 
ejemplo limitado pero significativo, la difusión del uso de 
epígrafes en Britannia, J. C. Mann ha indicado cómo la falta 
de respuesta de la población local a la introducción por parte 
de los soldados itálicos de la inscripción lapidaria acabó por 
retrasar el celo epigráfico del medio militar, a medida que se 
provincializa. Un caso diferente nos llega por medio de los 
soldado sirios de Intercisa, en Panonia —la actual Hungría—, 
estudiados por Jeno Fitz. Durante casi un siglo, desde 
Antonino hasta los años 260, estos sirios de Emesa (Oms), 
guardianes celosos de sus tradiciones culturales y de una 
homogeneidad étnica mantenida gracias a una estricta 
endogamia así como por sucesivos relevos, habían 
constituido, lejos de su provincia natal, en este ambiente 
tracio radicalmente diferente, un polo, un punto de anclaje de 
identidad oriental en la provincia, hasta el punto de que sus 
hijos iban a servir en las legiones de Panonia y volvían a 
disfrutar de su retiro y ser enterrados en Intercisa. Aquí, la 
autoridad romana confirió un estatus oficializado a un 
particularismo regional que constituye, para el medio civil 
que lo rodea, la imagen de Roma en su suelo. Este ejemplo, 
mejor conocido que otros, nos muestra la variedad de 
situaciones en las cuales podía establecerse la relación entre la 
sociedad civil y la militar, una variedad que hace insuficiente 
e impropia la problemática del «romano» y del «indígena» en 
la que se habían encerrado los problemas de la aculturación 
dentro del Imperio romano. 


Esta variedad interregional, la fuerza de estas entidades 
étnicas aceptadas por los emperadores, parece que dan la 
razón a las criticas realizadas por Tácito, que lo esgrime como 
un leit-motiv: «ejércitos disonantes tanto por la lengua como 
por las costumbres» (Tác., Hist., IL, 37), «un ejército de lengua 
y costumbre diferentes, donde se entremezclan los 
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ciudadanos, aliados, extranjeros...» (Hist., IL, 35, 5). En 
cuanto al creciente apego de los soldados hacia su 
campamento, convertido en sede de sus propios «Penates» 
(Tác. Hist., IL, 80, 5), aparece en la narración de la sublevación 
contra Vitelio, curiosamente recogido en la Historia Augusta 
como una de las explicaciones ofrecidas para el asesinato de 
Alejandro Severo: este último había hecho pasar a Oriente, 
para una fracasada expedición contra las persas, tropas del 
Rin y del Danubio, desguarneciendo las provincias donde 
estos hombres dejaban sin protección a sus familias y bienes, 
y donde tuvo que volver acompañándoles para atajar los 
ataques bárbaros que se habían previsto y temido. Lo que los 
soldados consideraron como un error estratégico fue lo que 
los instigó contra el emperador. Pero el autor de la Vida (Sha, 
Duo Max.,) sugiere que el factor emocional de los hombres 
identificando la defensa del Imperio con la de «su frontera», 
de «su trozo de Imperio», se expresó claramente en esta 
circunstancia. 


Y sin embargo, ¿cómo no afirmar, con J. F. Gilliam, que «es 
la lealtad hacia Roma de estos romanos incompletos que 
servían en el ejército lo que sostuvo el Imperio durante la 
larga crisis del siglo 11m»? Aun si este ejército se ha vuelto 
permanente, profesional, provincial, local, incluso si la 
ciudadanía se ha despojado de su contenido político, estos 
hombres mezclados nunca tuvieron un comportamiento 
mercenario. Las mismas narraciones de las sublevaciones 
militares nos muestran que en ellos permanece una 
identificación con los objetivos colectivos del Imperio. Tal vez 
se muevan por resentimientos, manipulados por los 
ambiciosos O intrigantes,  desmoralizados por las 
circunstancias particulares del servicio; podrán ser rivales de 
ciertos grupos de la sociedad civil, pero no por ello dejarán de 
inscribir sus comportamientos dentro de una actitud general 
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de responsabilidad que puede calificarse en su amplio sentido 
de cívica, El soldado accedía a un nivel de «conciencia 
imperial», mantenido por los pilares de la religión militar 
oficial que eran la Roma Eterna, la Victoria Augusta y Júpiter 
Capitolino (Optimus Maximus). Aún en el siglo 11 el 
Calendario militar de Dura-Europos (P. Dura 54 = Fink) 
conserva la tradición religiosa de las Siete Colinas, sobre las 
que Augusto había fundado su ejército regenerado (Horat., 
Carm. III, 5, 5-12). El mismo F. J. Gilliam indica que aunque 
estas fiestas tradicionales ya no tendrían significado para el 
soldado de la época severa —y menos aún, añadiría yo, para 
estos correligionarios de los sirios que antes hemos visto en 
Intercisa—, «servían, así como el uniforme, el limitado uso 
del latín y las reglas disciplinarias, para distinguir al soldado 
del civil, y al soldado para que recordase su particular 
condición». 

Asimismo, las inscripciones de soldados que nunca olvidan 
detallar el camino jerárquico que han recorrido, normalmente 
guardan silencio —Aurelio Gayo, soldado de los tetrarcas, 
constituye una excepción (AE 1981, 777)— sobre las 
peregrinaciones geográficas. Sin embargo, era un principio 
establecido que promocionarse conllevaba un cambio de 
unidad. Este silencio ¿no significaría que dejar su provincia 
natal, recorrer el Imperio a capricho del destino, de las 
campañas, de los cambios, formaba parte de la vida del 
soldado? ¿No podía él considerar el desplazamiento como 
una expatriación? A la esposa que siente añoranza, un 
soldado egipcio llamado Teón responde con una carta: «Sobre 
todo, como ya te dije de palabra, cuídate para que estés bien, y 
no te apenes porque esté en tierra extranjera, conozco el país 
y no soy desconocido aquí» (P. Oxy, VIII, 1154). Los viajes en 
el tiempo nada tienen que envidiar a los recorridos en el 
espacio: como aquel galo de Vienne, en la Narbonense, que 
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alistado como simple soldado en Bretaña y que cincuenta y 
siete años más tarde es primípilo (es decir, segundo 
comandante) de la I Legión Itálica establecida en Nova, en 
Mesia (AE, 1985,735), en un lugar que culmina la carrera de 
un oficial que ha salido de las filas y que, muy tarde en su 
caso, le abre las puertas del orden ecuestre, satisface los votos 
que había hecho a la Victoria Augusta en el momento de su 
incorporación. Al enrolarse, el soldado romano no sabe si 
verá o no el campo de batalla, pero sabe de todas formas a lo 
que se expone, y puede ser que lo anhele. 


Los textos antiguos no pierden nunca la ocasión de exaltar 
la separación establecida por Augusto entre militares y civiles: 
desde el establecimiento de las legiones en la periferia del 
Imperio (Dion Casio, LIL, 27) hasta la separación de los 
soldados en los lugares de espectáculo de la capital (Suet., 
Aug., 44, 1). «Inter paganos miles corruptior», «el soldado se 
corrompe en contacto con los civiles», suena en boca de 
Tácito (Tác., Hist., L, 53, 14), como un adagio de sabiduría 
antigua, justificando así el relegarlos por su bien lejos de las 
ciudades emolientes. Pero la idea fija de tener que 
proporcionar a los soldados un alojamiento requisado 
(hospitium), a título permanente o eventual, ¿no podría haber 
contribuido e inspirar tan virtuosas declaraciones? Tomadas 
al pie de la letra, estas disposiciones habrían convertido al 
soldado en un personaje aislado, marginado por la sociedad 
civil durante este largo paréntesis que a menudo representa la 
mayor parte de la vida de un hombre. Marginado de esta 
manera, ¿cómo no iba a desarrollar un contra-sistema de 
valores, una mentalidad y una cultura de casta cuya influencia 
encontramos en el argot militar, y en el encarnizamiento en 
destruir las ciudades y sus habitantes, cuando la guerra civil le 
da la ocasión? Abandonada ahora la imagen que de él nos 
había dado Rostovzev, este retrato de un soldado romano 
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marginado viene a estar de actualidad en estos últimos años 
gracias a varios autores que intentan imponer comparaciones 
diacrónicas con los ejércitos de la Europa medieval y 
moderna. El ejército romano encuentra el tipismo del que tan 
cruelmente carecía, pero ¿es este el objetivo que a toda costa 
debe proponerse el historiador? ¿Habrá que buscar en el 
Barry Lindon de Thackray lo que no nos ha dicho Petronio? 


Más tarde contestaré a los argumentos que deben 
entresacarse del sermo militaris. Pasemos directamente a la 
cuestión de saber si las fuentes nos permiten reconocer 
comportamientos familiares característicos de la sociedad 
militar contrapuestos a las poblaciones civiles. Un reciente 
artículo se ha basado en la escasez de sepulturas militares en 
Britannia (es decir, la Gran Bretaña actual), realizadas por un 
pariente del difunto, para deducir el aislamiento familiar de 
los soldados, provocado por el reclutamiento extraprovincial. 
Esta última conclusión, refutada por todos los estudios 
precedentes sobre el ejército en Bretaña, bastaría para 
demostrar el simplismo del razonamiento. Pero lo que aquí 
nos ocupa es comprender por qué la familia aparece tan poco 
en las inscripciones funerarias de los soldados. Estos tenían 
asegurada, automáticamente, desde el momento en que 
contribuían con una cotización obligatoria a la «caja fuerte» 
de la unidad, una mínima sepultura. Esta solidaridad 
institucional se complementaba con una solidaridad 
profesional espontánea, por la cual los soldados se encargaban 
mutuamente de sus eventuales exequias. La forma más 
natural de este compromiso era, en la medida de lo posible, 
reunir a los hermanos, y de hecho los epitafios a menudo lo 
mencionan, sin que nos esté permitido pensar que aquel 
hermano era el único pariente próximo geográficamente, o 
que el difunto era soltero. Efectivamente, la conmemoración 
de un soldado por un hermano no entra en el esquema 
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familiar de hacerse cargo de las honras fúnebres, pero es una 
forma ideal de celebración por un compañero de armas, un 
commilito. El que lo encontremos frecuentemente muestra a 
la vez la dimensión colectiva de la elección de la profesión de 
armas por parte de ciertas familias, y la puesta en práctica por 
el estado mayor de una política de acercamiento familiar en 
una misma unidad, o al menos en la misma guarnición. 


Hasta el gobierno de Septimio Severo, el soldado imperial 
soltero en el momento de su incorporación no tenía el 
derecho durante su servicio a contraer un matrimonio 
reconocido por el derecho romano. En cambio, la situación 
de concubinato creada de este modo para el bien de los 
soldados se encuentra legalizada en el momento de la licencia; 
la compañera peregrina y los hijos nacidos de esta unión se 
ven de este modo elevados a la ciudadanía romana. Ello 
equivale a decir que, aunque se mantiene un rígido principio 
teórico, que no concede ninguna adecuación del servicio en 
beneficio de una existencia familiar, la autoridad militar 
cerraba los ojos ante la vida privada del soldado. El soldado 
podía, pues, «arreglarse», A muchos los vemos vivir con una 
hospita (una «anfitriona»), también llamada focaria. Esta 
palabra, típica del vocabulario militar, ya no se loma en su 
primera acepción de «chica de cocina», sino que designa, 
fuera del campamento, a la que hace la comida para el 
soldado en las canabae. En el testamento militar se admite 
que una parte de los depósitos obligatorios sea heredada por 
la focaria, que de lo contrario no tendría ningún derecho a la 
herencia (P. Wisconsin, 14; BGU, II, 600; P. Prince, 57). Los 
posibles hijos llevan el nombre de ella hasta que termina el 
servicio de su padre (P. Oxy, III, 475 = Sel. Pap., 337). Otros 
soldados tienen una «esclava», que no se limita a ocuparse de 
la casa en, la ciudad, ya que a menudo le da hijos, también 
esclavos. Un veterano de la flota del Miseno tenía incluso dos 
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esclavas que son contempladas en su testamento para que 
sean manumitidas o instituidas por igual como herederas 
universales, así como a la hija que tuvo con una de ellas 
(BGU, 1, 326 = FIRA, II1?, 50). La dedicación de la tumba de 
un pretoriano por una mujer, primero esclava suya y luego su 
esposa, deja ver una situación similar (CIL, 6, 32 678). El 
soldado, pues, no está condenado a frecuentar las prostitutas, 
que de todas formas no faltan en las canabae. 


La documentación papirológica nos muestra esencialmente 
a soldados burguesamente instalados en una relación estable, 
a menudo con las hijas o con las hermanas de soldados como 
él, mientras que las inscripciones confirman una aspiración 
generalizada de los soldados a llevar una vida de familia 
comparable a la de los civiles. Recuperan en la práctica todos 
sus derechos de ciudadanos, a los que la prohibición de 
contraer matrimonio inflige una grave restricción justificada 
solamente por el derecho de excepción que constituye el ¡us 
militare. La revancha de los valores morales sobre la norma 
conduce en un primer momento a  neutralizarla, y 
posteriormente a suprimirla. En Roma, efectivamente, no hay 
éxito social si no está acompañado por una célula familiar 
respetable. Como los notables o los artesanos de las ciudades, 
los militares se han hecho representar cada vez más 
frecuentemente en familia sobre sus monumentos funerarios, 
reivindicando así un conformismo moral y social de buena 
ley. Gracias a su cohesión y su solidaridad profesional, que 
explican ciertas tendencias endogámicas, el grupo militar 
manifiesta su voluntad de insertarse en el conjunto de la 
sociedad, cultivar no solo los vínculos primitivos con la 
familia, sino que, a medida que se expande el reclutamiento 
local, con las raíces geográficas. No nos extrañará, pues, el 
contenido de los epitafios de sus miembros más elocuentes: 
«vivió honestamente»; «sirvió sin medida»; «he vivido el 
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tiempo que se me ha dado respetando siempre el bien, 
sobriamente, honestamente, sin ofender a nadie, de lo cual se 
alegran mis huesos», fórmula que encontramos, idéntica, 
salvo ciertos detalles, en una tumba de la capital y en una 
tumba dálmata (Dessau, 2028 y 2257). En cambio, se notará la 
ausencia de comentarios en los epitafios de los soldados 
muertos en combate (Dessau, 2305-2312, etc.). Lo cual no 
significa que este ejército haya perdido el sentido de los 
valores guerreros, multiplicando sus contactos con la 
sociedad civil. Solo las circunstancias, imprevisibles en el 
momento del enrolamiento, determinaban el tipo de vida del 
soldado romano, que esperaba un reconocimiento adecuado a 
sus méritos, independientemente de que se tratase de tiempo 
de guerra o de paz. Más llamativa es la ausencia en las 
ciudades de «monumentos a los caídos», como había en las 
ciudades griegas, por ejemplo. El epitafio de Julio Quadrato 
Basso, muerto en la guerra dácica, constituye una excepción. 
El cuerpo fue devuelto a Perga, su ciudad natal, y conducido 
por un cortejo a través de toda la ciudad (AE, 1933, 268 [cfr. 
PIR, L 508]). Y es que la ceremonia, que honraba a un militar 
del más alto rango, tiene lugar por iniciativa y a costa del 
emperador Adriano. ¿Habrá que reconocer, en los demás 
casos, ante el silencio público, los límites del patriotismo civil 
y de la solidaridad con los soldados? Quizá más simplemente, 
el emperador animaba a los civiles a celebrar sus victorias más 
que a recordar las bajas de su ejército. 


Confirmado desde la época de Augusto, el vínculo de 
propiedad de un soldado al emperador (milites mei) definía 
obligaciones y privilegios. El soldado justifica estos privilegios 
por los sacrificios personales de los que aquellos son la 
recompensa. Lo elevado del precio que debe pagarse restaña 
un poco las heridas de la envidia de los civiles y suaviza el 
miedo que el soldado les inspira mediante un sentimiento de 
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superioridad condescendiente. La extensión de la alienación 
militar ha encontrado su expresión familiar en diversos 
términos metonímicos que simbolizan el servicio de armas, la 
militia. Uno de ellos es la sarcina, nombre del bagaje 
individual que cada soldado llevaba desde época de Mario en 
sus desplazamientos mediante una horca que se apoyaba en la 
espalda. El peso estimado era de 20 a 50 kilos, según los 
comentaristas. 


Otro término que a menudo nos encontramos es sudor, el 
sudor, a la vez consecuencia y prueba del labor militar, 
prueba de la entrega aceptada de su persona y de la renuncia 
al confort de la vida civil. «Que nos dejen el sudor vertido, el 
polvo, y así sucesivamente», exhorta el entusiasmado Mario a 
sus tropas, «ellos, que encuentran más placer en las 
banquetas» (Sal., Jug., LXXXV, 41). En cuanto el soldado deja 
de reivindicar su exclusividad, el civil viene a reclamarle su 
sudor como si le fuera debido. Para recuperar el control sobre 
las tropas relajadas, Vegecio prescribe a los generales que 
impongan un continuo ejercicio hasta «que se consiga que 
suden» (Veg., Ep. rei. mil, TIL 4), ilustrando así el implícito 
valor redentor de la transpiración. El concepto lógicamente 
pasa a la lengua administrativa, donde se trivializa en una 
expresión sorprendentemente metonímica: una ley de 369 
aparta a los que «no han sudado en el servicio de armas», y 
que solo sirvieron en las oficinas palatinas (Cod. Theod., VII, 
20, 10; asimismo, VII, 1, 8, de 365). 

Tan inherentemente es el sudor a la condición militar, que 
el emperador, commilito de sus tropas, no puede dejar de 
verterlo para manifestar su propio sentido del deber, para dar 
ejemplo de disciplina ancestral y suscitar la ilimitada 
devoción de sus hombres: «tú que mezclabas el polvo y el 
sudor imperiales con los escuadrones de soldados», celebraba 
Plinio de esta manera las virtudes militares de Trajano, antes 
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de predecir el momento en que partiría en peregrinación 
«hacia la llanura que ha bebido tus sudores» (Plin., Paneg., 13, 
1 y 15,4). La naturaleza divina del emperador no debe temer 
encarnarse en un simple soldado para mezclar sus valiosos 
humores con los de sus compañeros de armas, y sellar con 
ellos, por medio de esta libación fisiológica, un pacto 
infrangible. Por un movimiento semántico invertido, la 
metonimia (sudor, el efecto, por la causa, militia) se realiza 
concretamente —e hiperbólicamente— en la fantasiosa 
biografía que la Historia Augusta presenta del primer 
Maximino, el emperador-soldado por excelencia: «a menudo 
recogía su sudor y lo conservaba en copas o en un pequeño 
jarro, hasta el punto que podía exhibir dos o tres medidas de 
su sudor» (Sha., Due Max., IV, 3). El presunto autor de esta 
Vita, Julio Capitolino, saca partido del gusto de su público 
por las mirabilia, estos fenómenos extraordinarios de los que 
la época tardoantigua multiplica los catálogos, al mismo 
tiempo que se entretiene en adornar con aparente 
historicidad un juego de palabras inspirado sin duda en un 
repertorio clásico de bromas populares sobre los soldados. 


Si la trascendencia de la persona imperial, mientras dura 
un discurso oficial, ennoblece y rehabilita el sudor militar, 
esto no contribuye a revalorizar el oficio de las armas ante la 
opinión civil. En el citado texto de la Historia Augusta, bajo 
los aparentes elogios, la hipérbole convierte en inverosímil tal 
derroche físico, directamente en relación con la 
monstruosidad física y el origen pretendidamente bárbaro de 
Maximino, y pone de relieve particularmente la profunda 
ambivalencia —admiración y asco unidos— de la imagen del 
soldado en la opinión civil. El verdadero soldado se mide por 
el sudor que vierte. Pero, al mismo tiempo, todo ese sudor 
provoca la repulsión, confirmación suplementaria de lo 
inhumano de la condición militar, en referencia a los valores 
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civiles, y justificación de un incremento del rigor con respecto 
a este inquietante personaje que es el soldado. 


Al convertir el sudor en un símbolo inmediatamente 
identificable con la romanidad, los cineastas de Hollywood 
prueban, pues, que han leído o se han hecho leer los textos 
latinos. El contrasentido reside en extender este atributo 
específicamente militar a todos los romanos. Pero esta 
infidelidad no nos extraña, puesto que Roma, en Hollywood, 
solo sirve para alimentar los mitos americanos, como 
brillantemente ha demostrado el análisis semiológico de 
Roland Barthes (R. Barthes, Mythologias, 2.* ed., París 1970, 
pp. 27-30). 

En un pasaje de consumado anacronismo, Tito Livio 
justifica la política augustea situando cuatro siglos antes la 
primera institución de la soldada militar. Todo trabajo 
merece un salario, nos dice invocando el principio según el 
cual una relación existe entre labor y voluptas (Liv., V, 5). 
Dejemos de lado el alcance algo corto de este discurso 
seudofilosófico. Siguiendo un razonamiento mucho más 
ramplón, el emperador consideraba que el trato hecho con 
sus soldados, que le dedicaban un cuarto de siglo de su 
existencia, justificaba a cambio la «concesión» de algunas 
«golosinas». En su mayor parte, la opinión pública estaba 
muy lejos de pensar lo mismo. 

En el texto de Tito Livio, el uso del término voluptas 
implica que el poder adquisitivo de la soldada no cubría solo 
lo necesario, sino que permitía algo de lo superfluo. En una 
sociedad indigente, donde la simple subsistencia era un 
problema para la mayoría, la voluptas constituye un índice del 
nivel social más que un concepto moral. Lo que en cambio era 
un problema puramente moral era la legitimidad reconocida 
o no de un grupo social concreto para acceder a la voluptas. 
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Pero tal legitimidad estaba negada a los soldados, cualquiera 
que fuese la variedad de sus entornos de origen, porque su 
ascenso social se veía como una agresión al orden moral 
establecido. «Félix militia», ironiza Juvenal en su Sátira XIV, 
jugando con los dos sentidos del adjetivo: porque la felicidad 
no está hecha para el soldado y porque el soldado tiene suerte 
de que haya obtenido tantos privilegios indebidamente, sobre 
todo en el caso de los privilegios de los pretorianos de los que 
habla el poeta. La comparación con antiguas épocas, que 
habían observado rigurosamente los principios tradicionales, 
en una visión bastante mitificada, ofrece un arsenal ilimitado 
de argumentos para recordar a los soldados su justo sitio, 
corrompidos por la excesiva liberalidad del princeps, y poco 
faltaba para que se unieran en el oprobio con estos seres aún 
más escandalosos en su felicitas insolente que son los libertos. 


La voluptas es considerada, por otra parte, incompatible 
con las virtudes militares, garantes de la seguridad del mundo 
civilizado. El miedo a ver al soldado ablandarse en el lujo, 
perder su disciplina vetus es tan fuerte que el civil se 
tranquiliza imaginando una forma de vida bajo las armas 
mucho más espartana de lo que era en realidad. En la Historia 
Augusta, Avidio Casio y Alejandro Severo, ambos 
representados a veces en términos idénticos como parangón 
de severidad disciplinaria, deben controlara las legiones 
particularmente disolutas, es decir, las legiones orientales, ya 
que para el romano, Oriente sigue siendo la «fragua de todos 
los vicios». Entre otras abominaciones, los soldados tomaban 
¡baños calientes! (Sha., Avid., 5, 5; Alex., 53, 2). Como si cada 
campamento del Imperio no hubiera dispuesto de su propia 
instalación termal más o menos espaciosa y perfeccionada, 
según la importancia de la unidad y las posibilidades del 
lugar, situada en un anexo, o directamente en el interior del 
campamento, como en el caso de Chester, Vindonissa o 
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Lambese, ¡y nada tenían que envidiar a la comodidad de los 
baños civiles! A veces, su funcionamiento requería un pesado 
trabajo de acarreo de agua y de material para el 
calentamiento, lo cual prueba la importancia que se le 
concede a este elemento de civilización urbana que no solo 
representa un factor de confort, sino también un lugar 
esencial para la convivencia. Así, en Bu Njem, la antigua 
Gholaia en la Tripolitana, las pequeñas termas estaban 
acabadas menos de dos años después de la llegada de los 
romanos. El centurión en el puesto de mando en ese 
momento, hombre culto, compuso como dedicatoria a la 
diosa Salus un poema en yámbicos senarios, de los que he 
aquí los versos 9 al 13: «Tan bien como he podido, he 
santificado su nombre, y he dado a todos las verdaderas ondas 
saludables, tantos fuegos ardientes en estas colinas siempre 
arenosas por el soplo caprichoso del viento del sur, para que 
sus cuerpos puedan solazarse de las llamas ardientes del sol, 
nadando apaciblemente» (Irt., 918). El soldado no tiene, pues, 
hacia el baño los reparos culturales de los campesinos, cuya 
venganza sobre la ciudad se expresó a menudo, a fines de la 
Antigúedad, en la destrucción de los edificios termales. En 
cambio, el civil le niega hasta la voluptas del baño, 
condenándolo así a la maldición del sudor, pero 
testimoniando de esta manera su ignorancia sobre el «soldado 
real». 


Pero más que un hombre de placer, el soldado es 
considerado como un hombre de deseos, de impulsos, de 
apetitos. Todos estos términos aparecen constantemente bajo 
la pluma de Tácito, para quien, como hemos visto, la pasión 
dominante de los militares es la ira, consejera de sus actos 
más insensatos. De modo ingenuo pero eficaz, cuando se 
dirige a las masas famélicas, el antimilitarismo romano ha 
resaltado en su denuncia de los excesos soldadescos, aquel 
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apetito que resume a todos los demás: la bulimia. En la 
imaginación popular romana, el soldado a menudo aparece 
como un glotón o un goloso, como el monje en la Edad 
Media, además de ser un avezado bebedor. En el poema sobre 
la guerra civil, acumulación paródica de lugares comunes que 
declama en el Satiricón el poetastro Eumolpo, vemos a «el 
soldado errante, con las armas en las manos, reclamar para su 
hambre todos los bienes que produce la tierra. La boca le hace 
ingenios» (Petronio, Satiricón, 199, v. 31-33). La Vida 
fantasiosa de Maximino, presentado como un simple soldado 
que ha llegado a la púrpura imperial, sostiene que era capaz 
de beber en un día una ánfora capitolina (26 litros) de vino y 
engullir 40 libras de carne (Sha., Duo Max., IV, 3). Libanio, en 
un discurso donde la denuncia del ejército es tan fuerte como 
lo permite su destinatario imperial, describe a «soldados que 
campan la mayor parte del tiempo en pleno centro del 
poblado y dormitan al lado de gran cantidad de vino y 
provisiones» (Lib., Or. de Patrociniis, 5). Y Juan Crisóstomo, 
retratando a un centurión modelo que poco después se hará 
cristiano, precisa que Cornelio «no se pasaba la vida en 
banquetes, borracheras y francachelas», dejando entender que 
eso le diferenciaba de las costumbres de su entorno (lohann 
Crys., Catech. Bapt., 7, 29). No es sin duda por casualidad que 
estas acusaciones se multipliquen en el siglo tv, cuando las 
exigencias del ejército son acusadas de ser las responsables de 
los nuevos rigores fiscales. 


Sin embargo, los autores más propicios a denunciar tal falta 
de medida presentan a veces otro cuadro del régimen en los 
campamentos: cuando muestran al «buen emperador», por 
ejemplo Adriano, compartiendo el rancho del soldado, es 
decir, tocino, queso y un vino peleón (Sha., Hadr. 10, 2); 
Caracalla, por otra parte bastante criticado, molía él mismo el 
grano de su pagnotta cocido sobre las brasas, sin más 
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exigencias que «las del soldado más pobre» (Hdhn., IIL 7, 5, 6); 
Juliano llegó a tomar de pie, al modo de los soldados, una 
comida pobre y grosera (Amiano Marc., XXV, 4, 4). Se 
reconoce en estos textos la descripción de la ración de 
marcha, distribuida durante las expediciones, aunque la 
«galleta» hubiese reemplazado desde hacía tiempo al pan sin 
amasar. Este arcaísmo es una referencia suplementaria al 
régimen de penuria de los tiempos antiguos que a los civiles 
les gustaría ver restablecidos con todo su rigor. En cambio, la 
denuncia sin duda exagerada del lujo de la mesa se 
complementa con temas polémicos más fundamentales: la 
pretendida desaparición de la disciplina y del espíritu de 
sacrificio: el coste considerado como excesivo e injustificado 
del presupuesto militar. También es la ocasión para presentar 
al soldado como un ser próximo a la animalidad, entregado a 
sus instintos primarios, alejado de la razón que preside el 
cosmos y las leyes de la ciudad, merecedor de ser tratado con 
el máximo rigor y ser puesto en su verdadero lugar en la 
sociedad. 


Dejando el lenguaje de la antigua diatriba política y 
reemplazándolo por la moderna sociología de consumo, y las 
fuentes literarias por las fuentes documentales, constatamos 
que el soldado de las guarniciones accede a un principio de 
lujo alimenticio, de búsqueda gastronómica, expresando una 
primera etapa del despegue social. Con la seguridad de comer 
suficientemente todos los días gracias al aprovisionamiento 
de la intendencia imperial, no desdeña la ocasión para 
mejorar el rancho. Particularmente, es amante de los 
condimentos, de las salazones y  charcuterías. Su 
correspondencia con su familia o con sus colegas pone en 
evidencia el lugar que las Delikatessen ocupan en su vida y en 
sus preocupaciones: ostras en Vindolanda, garum, espárragos 
y volatería en Egipto. Los recursos de la red de solidaridad 
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familiar y profesional se ponen a menudo al servicio de su 
mesa, que denota un registro alimenticio bastante superior al 
de las masas y significa, no sin alguna ostentación, la dignidad 
de su rango. Y la excavación arqueológica de los basureros de 
los campamentos muestra que la carne era consumida en 
grandes cantidades, contrariamente a la idea heredada, sin 
duda, de los civiles romanos. Las voluptates nos llevan a 
plantearnos la cuestión del nivel económico del soldado 
romano. 


El soldado del Imperio ¿era un pobre diablo, sucesor de 
soldado proletario de fines de época republicana, llevado por 
la dura necesidad a alienar su vida de existencia de hombre 
nacido, sin embargo, libre, y a arriesgar su vida por una 
soldada apenas suficiente? ¿O es que el emperador le 
garantizaba un confort envidiable y, de hecho, envidiado por 
los civiles de un nivel social equiparable? Siguiendo a los 
autores antiguos que han expresado, según el caso, alguno de 
estos dos juicios, los historiadores modernos se dividen sobre 
esta cuestión, como también lo estaban sobre el hecho del 
origen social de los soldados. Las dos cuestiones han quedado 
unidas, ya que un ejército mal retribuido no podía atraer más 
que a los proletarios, mientras que un reclutamiento de las 
clases medias parecería indicar un trato económico favorable. 


La reconversión del ejército republicano, ejército de 
predadores, en un ejército de presupuestos se encuentra entre 
los principales resultados de la obra de Augusto, y esta 
compleja operación constituyó un excelente banco de pruebas 
para la solidez de las nuevas instituciones instauradas. Para el 
soldado, las pérdidas eran, aparentemente, considerables: 
disminución del botín de conquista, cuando este se detiene o 
al menos se frena, y el botín reviene, de derecho, en el 
emperador; fin de la demagogia entre los «señores de la 
guerra» y unificación del clientelismo militar, desde ahora 
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monopolizado por el princeps; agotamiento de las 
posibilidades de anexión de terrenos donde colocar, como 
recompensa, a los veteranos. Desde ahora, el soldado no 
puede esperar hacer fortuna en unos años de campaña, sino 
que deberá esperar al fin —si llega con vida hasta entonces— 
de su interminable servicio para beneficiarse realmente de los 
frutos de su sacrificio. Después de un tiempo de 
funcionamiento del nuevo sistema de finanzas militares, 
donde la insuficiencia de los recursos debe hacer frente a unas 
mentalidades con raíces en el antiguo sistema —que se 
expresan en las revueltas militares del 14 d. C.—, la rotación 
de efectivos y las nuevas formas de financiación permitieron 
garantizar al soldado ciertas ventajas institucionalizadas, 
reglamentadas, capaces de sustituir a los provechos más 
aleatorios y peligrosos de fines de la República. Echando 
mano a un cálculo, una nueva motivación ideológica 
diferente, el nuevo sistema no podía dejar de repercutir, a su 
vez, sobre el origen social de los reclutas. 


Considerando únicamente los montantes de las soldadas 
propiamente dichas (stipendium), como hacen ciertos 
historiadores, no se puede dejar de concluir que el soldado 
estaba muy mal tratado. La ausencia de reajustes susceptibles 
de mantener su poder de adquisición en periodo de 
depreciación monetaria (no cambia desde el final de la 
segunda guerra púnica hasta César, de César hasta Domiciano 
y de Domiciano hasta Septimio Severo) y la debilidad misma 
de estos reajustes reducen la soldada a una renta miserable, 
comparada a los beneficios de los artesanos y empleados. Lo 
cual no impide que el aumento llevado a cabo por Septimio 
Severo haya sido considerado por los civiles como 
escandalosamente generoso. Además, hay que tener en cuenta 
otras dos consideraciones. Primero, que el soldado solo 
dispone de una pequeña parte de la soldada, hechas las 
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deducciones efectuadas como precio de su alimentación y de 
los depósitos obligatorios en las cajas de sus unidades, que 
solo son utilizables después de su licencia. En segunda lugar, 
el abanico jerárquico de las retribuciones militares era tan 
amplio que el civil solo podía tener una idea muy deformada 
sobre la soldada ordinaria a partir del tren de vida de los 
oficiales: un prefecto de la legión percibe cuatro veces el 
salario de un centurión, el cual percibe ocho veces lo que un 
suboficial, y dieciséis veces lo que un legionario, mientras que 
esta relación era de una o dos bajo la República. Entre los 
soldados rasos, la soldada aún variaba entre los legionarios, 
auxiliares y marineros, mientras que los pretorianos gozaban 
de un trato de favor. ¿Es conveniente, pues, apiadarse de la 
suerte del soldado imperial? Parece que no, y por varias 
razones. En primer lugar, se falsea la perspectiva comparando 
la soldada con nuestros modernos salarios o con los antiguos 
salarios, a los cuales precisamente se opone el concepto de 
stipendium, ideológicamente irreductible al concepto de 
salarium. Por otra parte, las ventajas que un soldado saca del 
servicio solo pueden ser medidas en función de la carrera 
(militia) completa, desde la prima de reclutamiento hasta la 
de licencia, pasando por todas las ganancias intermedias, ya 
sean financieras o jurídicas (las exenciones fiscales, por 
ejemplo). Ya he tenido la ocasión de definir la militia como 
una «especie de plan de ahorro, con desembolso de primas 
periódicas durante el contrato y la constitución de un capital 
económico disponible en plazos vencidos, incrementado por 
los intereses bajo forma de prestigio social». En fin, si no hay 
que sobrevalorar los donativos (donativa) concedidos 
periódicamente por los emperadores, y que la «literatura 
sensacionalista» antigua ha convertido en fabulosos, con 
evidentes fines polémicos, no hay que limitar la soldada al 
dinero que caía en el ceñidor (zonula) (Sha., Alex., 52, 3) del 
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soldado. Vinculadas en origen a los éxitos militares, estas 
generosidades tomaron en el Imperio el carácter de 
celebración de acontecimientos imperiales: el advenimiento al 
trono y sus aniversarios posteriores, particularmente las 
fiestas jubileas a partir de Antonino, así como los 
acontecimientos dinásticos en torno a la persona del sucesor 
designado. Se conocen mejor en el Bajo Imperio, donde su 
multiplicación ha compensado —o  acarreado— la 
cuasidesaparición del  stipendium, lo que equivale 
sencillamente a modificar la terminología de la soldada 
reglamentaria. Para el Alto Imperio habría que tener en 
cuenta toda una serie de gratificaciones menores, de las que 
las fuentes literarias hablan poco, pero que unas tras otras 
acababan por redondear la soldada en un modo nada 
despreciable: diversas asignaciones, para la sal (salgamum), 
para los clavos de las sandalias (clavarium), para las comidas 
rituales en las que el calendario militar era pródigo (epulum). 
A estas primas fijadas por el calendario o por la costumbre, y 
a los donativa regulares, se pueden añadir también 
gratificaciones particulares en provecho de tropas en combate 
o incluso en simples maniobras supervisadas por el 
emperador, como el ejemplo que tenemos en Lambesa bajo 
Adriano. 


El afecto acumulativo de estas ventajas, concretado sobre 
todo al finalizar el servicio, puede por sí solo explicar la 
paciencia con que los soldados soportaron la secular 
inmovilidad de la soldada, reducida al final a un insignificante 
valor, en términos de poder adquisitivo en el siglo Iv, y 
explicar también la ausencia de rebeliones militares nacidas 
de una protesta contra la insuficiencia o la irregularidad de la 
soldada, a diferencia de época republicana, y aún más de 
época bizantina. Por ello son compatibles las cifras de un 
stipendium y las indicaciones generales que nos han sido 
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transmitidas sobre un relativo bienestar de muchos soldados 
o veteranos. En fin, comprendemos mejor que el ejército 
imperial haya podido atraer a hombres que no estaban 
obligados a enrolarse por una preocupación inmediata por su 
subsistencia. Naturalmente, hay que tener en cuenta la 
diversidad de las condiciones individuales, y más aún la 
desigualdad del trato económico según los modelos de tropas. 
Los ciudadanos romanos de nacimiento, sobre todo si 
procedían de un medio más acomodado y más educado que la 
media, podrían estar incentivados por la esperanza de acceder 
a un grado de suboficial o de centurión, cuyas retribuciones 
eran envidiables. Sus homólogos peregrinos, privados de 
muchas ventajas materiales y particularmente de la 
importante prima de licencia, estaban seguros, en 
compensación, de conseguir en su ancianidad, aunque no 
hubieran tenido la ocasión de demostrar su valor en combate, 
la ciudadanía romana, y esta promoción del estatus jurídico 
personal parece que conservó este atractivo hasta época de 
Caracalla. En fin, para ciertas poblaciones del mundo antiguo, 
el oficio de armas era una vocación tradicional, que al poder 
expresarse ya solo alrededor del emperador romano, 
aceptaban sin discutir las condiciones. Un conjunto bastante 
variopinto de grupos sociales y étnicos, cada uno con sus 
propias razones, podía no dejar de enrolarse; en cambio, es 
lógico que sea un enrolado en la infantería de marina, el arma 
peor retribuida y más degradada, quien declare en su epitafio; 
«He nacido en la más absoluta miseria, luego, como soldado 
de marina, he servido diecisiete años al lado de Augusto, sin 
rencor ni ofensa, hasta mi licencia reglamentaria» (Cil., V, 
38). 

Los elementos de los que disponemos para evaluar el tren 
de vida de los soldados imperiales pueden también prestarse a 
interpretaciones contradictorias. Por ejemplo, la 
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correspondencia de los soldados con sus familias, conservada 
en los papiros de Egipto, los muestra ampliamente 
dependientes de ellas para equiparse, vestirse, mejorar el 
rancho o pagarse ciertos placeres, sobre todo en el momento 
de empezar el servicio (cuando son tirones, novatos), y 
durante los primeros años de la militia. Si además desean un 
ascenso, los regalos en natura o especies tienen más poder que 
las cartas de recomendación, como constata con resignación 
un soldado de infantería de marina, Claudio Terenciano, para 
justificar la nueva petición de fondos dirigida a su padre, 
también soldado, Claudio Tiberiano: «y si la divinidad lo 
quiere, espero vivir frugalmente y ser trasladado a una 
cohorte. Aquí, en efecto, nada se hace sin dinero y las cartas 
de recomendación no valen nada si uno no se ayuda a sí 
mismo» (P. Mich., VIIL, 467 lat = Pighi 4). 

La promesa de frugalidad puede ser un voto piadoso, y este 
joven a lo mejor vive por encima de sus posibilidades, por 
sobreestimar el tren de vida militar. ¿Acaso no vemos a otro 
joven, insatisfecho con los subsidios familiares, utilizar el 
arma del amor propio, relatando las bromas de las que es 
objeto por parte de sus compañeros?; ¿cómo puede ser tan 
miserable, él, el hijo de un soldado? Aun teniendo en cuenta 
la comodidad del argumento para este hijo derrochador, esta 
es una anécdota significativa: se espera de un soldado que 
manifieste en su modo de vida la dignidad de su posición 
social y el relativo bienestar que le acompaña. Por otra parte, 
es conveniente destacar que los legionarios egipcios, 
estacionados a las puertas de Alejandría, hacen llegar a sus 
familiares, tantos e incluso más, paquetes alimenticios y 
productos artesanales imposibles de encontrar en las aldeas, 
que los que ellos reciben. Aún más, los fondos que piden a sus 
parientes a menudo se vinculan al pago de recados que les 
habían sido encomendados. Se nota en seguida la expansión 


196 


en el medio militar de una mentalidad de consumo en todo 
punto sorprendente, que supone capacidad financiera y 
psicológica de gastar más allá de lo estrictamente necesario. 
Desde hace tiempo se ha observado la atracción que los 
campos y aglomeraciones militares ejercían sobre la actividad 
productiva y comercial del Imperio romano, pero este 
esquema es un poco teórico, incluso si se basa en unos datos 
arqueológicos incuestionables. Las correspondencias de los 
soldados, a menudo compuestas exclusivamente por largas 
listas de compras, envíos y recibos de diversos productos, 
comparando precios, calidad y disponibilidad de un lugar a 
otro, nos permiten observar los fundamentos socio- 
psicológicos del fenómeno. La osmosis entre soldados y 
población civil, que es la consecuencia del reclutamiento 
local, permite al ejército desempeñar un papel de incitación al 
consumo, por el ejemplo, que ofrece de su propio modo de 
vida, pero también por el papel de intermediario que 
desempeña a través de las redes de la sociabilidad, entre los 
productos más raros, incluso exóticos, y los provinciales del 
lugar. Si el término de romanización puede tener algún 
sentido como integración de culturas locales, sectoriales en 
circuitos más amplios en lo que a intercambios se refiere, 
entonces podemos decir que el soldado ha sido un agente 
económico de la romanización. 


Pero volvamos a lo que constituye el carácter específico del 
soldado romano desde el punto de vista de la posición 
económica. Lo que le caracteriza es menos la riqueza que la 
disponibilidad de dinero fresco, en monedas, en un sociedad 
que carece de él la mayor parte de las veces, y donde los 
préstamos mobiliarios son particularmente rentables, con 
unas tasas casi usureras, allí donde se practican legalmente. 
Muchos soldados aparecen con frecuencia como prestamistas 
en los contratos que hemos conservado, y a su muerte, los 
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soldados o veteranos parecen tener una parte importante de 
su patrimonio invertida en múltiples préstamos personales. 
Así se explica la relativa mediocridad de los patrimonios de 
los soldados (bona domestica), registrados por la oficina 
egipcia del impuesto sobre las herencias, siendo otra razón a 
tener en cuenta las inversiones inmobiliarias efectuadas 
durante el servicio. En cuanto a lo módico de los depósitos 
obligatorios (bona castrensia) de los que toman posesión los 
herederos de los soldados muertos, probaría que además de la 
soldada, las demás gratificaciones abonadas a los soldados, y 
particularmente los donativa, eran utilizadas inmediatamente, 
ya que el texto de Vegecio citado con un sentido contrario 
utiliza donativum en el sentido de stipendium (Veg., Ep. rei. 
mil, IL, 20). Gracias a las posibilidades que el soldado tenía de 
hacer rentar parte de su sueldo, este valía, en la práctica, más 
que su valor nominal. Por ello encontramos al ejército 
romano en un papel un poco inesperado, pero cuya función 
no debe ser menospreciada, y que ilustra muy bien la manera 
en la que el soldado ocupa la zona de contacto entre el 
circuito monetario impulsado por la administración imperial 
y una economía campesina en gran parte auténtica, con 
grandes dificultades para proveerse de cantidades líquidas 
que son exigidas por el fisco. Ya sea como consumidor o 
como prestamista de pequeñas cantidades, el soldado 
mantiene y propaga formas monetarias de la economía. 


Otra característica de la fortuna militar es que se acumula 
de una manera más familiar que individual, en un entorno 
donde las solidaridades se basan en el ejercicio compartido de 
la profesión de armas entre parientes próximos. Los más 
afortunados recogen así los beneficios del servicio de los 
desaparecidos, que vienen a acumularse a la transmisión 
hereditaria de los patrimonios adquiridos durante 
generaciones. Si se considera que de dos soldados reclutados a 
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los veinte años, uno solo —según estimaciones de A. R. Buns 
— llega al retiro y puede disfrutar así de los efectos 
multiplicadores de las diversas formas de beneficios 
económicos ocasionados por el desarrollo completo de una 
carrera, se comprenderá que triunfar, para el soldado, era 
ante todo sobrevivir, es decir, vivir más tiempo que otros 
soldados eventuales de la familia, y llegar con vida al fin de su 
servicio. Podremos comprender de este modo por qué el 
veterano medio, en nuestras fuentes, aparece más acomodado 
que el soldado medio, y también más respetado. En esta 
lotería de la vida, el soldado no se presentaba con menos 
ventaja que el civil —tenía incluso cierta ventaja sobre él hasta 
los cuarenta años—, pero tenía, si se me permite, más que 
perder que él, al menos económicamente, si sacaba un 
número desafortunado. En cuanto a la promesa imperial de 
una prima de jubilación al final de la militia completa, solo 
debía cumplirse en la mitad de los casos de aquellos a quienes 
se les había prometido, lo cual incitaba a mantener a los 
hombres bajo los estandartes más allá del tiempo establecido. 


Con los riesgos de muerte que amenazaban al soldado 
romano del Alto Imperio, más por las condiciones generales 
de la demografía antigua que por los gajes del oficio, nos 
volvemos a encontrar con la investigación sobre los niveles de 
fortuna de la categoría, cuyos monumentos funerarios 
constituyen precisamente un instrumento de medición algo 
menos impreciso. "Tal vez a causa del carácter público de su 
oficio, y en Roma lo que es público tiende a dejar una huella 
epigráfica y monumental, pero también por orgullo de la 
condición que han escogido, los soldados, efectivamente, han 
otorgado a su sepultura y a su estela o altar funerario una 
importancia muy particular, comparado a las clases sociales 
de nivel equivalente. Algunos de ellos mencionan el coste del 
monumento, por lo que Richard Duncan-Jones ha podido 
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tomar nota y comentar una veintena de precios. La 
ostentación funeraria aparece con más fuerza en Italia que en 
África, y los soldados de la península, además mejor pagados, 
no se libran de esta emulación. Sus sepulturas, en el período 
que aquí consideramos, se sitúan en una escala de precios que 
van desde los 500 a los 1250 denarios, frente a una media de 
200 en África, y recordemos que la soldada anual era de 300 
denarios. Es cierto que los monumentos edificados para los 
soldados y para los suboficiales por sus herederos se ajustan al 
mínimo previsto en la caja de la unidad o el colegio funerario 
como prima de defunción. Por el contrario, los veteranos a 
menudo hacen edificar su tumba en vida: gastan fácilmente el 
triple o aún más, sin más límite que el libre albedrío del 
comanditario. Efectivamente, no se aprecia una relación 
media de proporcionalidad entre la graduación y los gastos 
funerarios; un centurión africano desembolsa la cantidad de 
15 600 denarios, frente a los 2500 de uno de sus colegas 
africanos. Dos veteranos africanos gastan lo mismo que un 
centurión africano, 6500 denarios. Si tales cifras, teniendo en 
cuenta lo arbitrario de las determinaciones privadas, nos 
prohíben toda conclusión estadística, por lo menos nos 
obligan a medir tanto la homogeneidad de los niveles de 
fortuna personal dentro de un grupo militar como la 
diversidad de las aspiraciones culturales y de los sistemas de 
valores, sometidos, sin embargo, a los fuertes empujes 
unificadores del entorno. 


Al soldado imperial le costó mucho librarse de los 
calificativos de «campesino» (rusticus, agrestis) que se le 
impusieron en el último siglo de la República, con todas las 
connotaciones peyorativas que los ciudadanos, ya en la novela 
griega, atribuían a la población rural: ingenuidad, vulgaridad, 
estupidez. No entienden nada de las bromas de la ciudad, de 
las que son las candorosas victimas, hasta el momento en que 
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reaccionan con la máxima brutalidad (Tác., Hist., IL, 88, 4 y 
III, 32, 4). Aún en el siglo 111, el retrato convencional del 
soldado se aplica al soldado-tipo del momento, el panonio: 
«los hombres de estas regiones, si bien son grandes y 
vigorosos en el físico, prestos para el combate o para matar, 
son tardos en comprensión, e incapaces de captar cualquier 
cosa que se diga o se haga con astucia e ironía» (Hdhn., Il, 9, 
11). Estos tópicos se refuerzan con temas anacrónicos como el 
personaje del soldado en el teatro, y cuya tonta presunción se 
expresa mediante una particular elocuencia, en tiradas 
enfáticas y donde las palabras se entremezclan en un choque 
sonoro, evocando el choque de las armas. ¿Era inculto el 
soldado romano, ese patán que ordinariamente nos presentan 
los civiles cultos? 


Los autores antiguos nos han legado ciertas citas, pero 
sobre todo términos aislados que pertenecen en sentido 
estricto al sermo militaris, al lenguaje que se hablaba en los 
campamentos: muestrario desnaturalizado por el aislamiento 
de los contextos y por la transcripción de enunciados típicos 
de lo oral. Los modernos quisieron ver en él un simple argot, 
signo de reconocimiento y factor de identidad de un grupo 
pretendidamente marginado por la sociedad respetable. De 
hecho, constituye el corpus que nos ha llegado en limitadas 
proporciones, un conjunto heterogéneo, donde los lingiistas 
contemporáneos reconocen un «lenguaje de grupo», un 
«lenguaje de especialidad», o un «nivel de lenguaje». Es 
debido sobre todo a la ignorancia en la que estamos sobre el 
lenguaje popular, del sermo vulgaris hablado comúnmente en 
el Imperio, por lo que ciertos autores modernos tienden a 
exagerar las desviaciones del lenguaje militar con respecto a la 
norma de uso. Las características más visibles del sermo 
mililaris en busca de la fuerza expresiva, la concisión, el gusto 
por las expresiones irónicas, humorísticas (la jocositas 
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señalada por Petronio) (Petron., Satiricón, 82), simbólicas, 
metafóricas, a lo mejor llevadas a la deformación grotesca, 
inventiva y fantasía de las creaciones neológicas, todo ello 
lleva a un registro popular del lenguaje, base de un lenguaje 
militar que podría ser oscuro para un no-iniciado cuando 
tratara de abordar las designaciones de referentes técnicos, 
específicos de la profesión. Además, el ejército romano cubría 
dos áreas lingúísticas muy diferentes, el Occidente latinófono 
y el Oriente helenófono, donde el latín se había impuesto 
como idioma oficial militar en los archivos y en papeleos de 
los campamentos auxiliares y legionarios: bastaba con que los 
soldados destinados a las escrituras (los  signiferi, 
particularmente) fueran capaces de escribir el latín. Lo cual 
no excluye que ciertos soldados de origen oriental hayan sido 
capaces de redactar en un latín muy correcto, cargado como 
mucho de la huella de las interferencias sintácticas y fonéticas 
del griego que hablaban corrientemente, además de la lengua 
local. Esta situación ha hecho desempeñar al ejército un papel 
importante en los intercambios y préstamos del latín al 
griego, y ha dado al lenguaje militar ciertos aspectos de 
lenguaje de comunicación internacional. Varios de estos 
préstamos, por su precocidad, sugieren incluso la adopción 
por la cancillería militar romana, a fines de la República, de 
usos establecidos en los ejércitos helenísticos que proponían 
un modelo de ejército permanente. Así, los signos 
taquigráficos (notae militare) usados en las oficinas militares 
designan por medio de dos letras griegas, Theta y Tau, 
respectivamente, a los soldados muertos en combate y a los 
supervivientes; la primera incluso da lugar a la derivación 
latinizada de thetatus («muerto en combate»), que ilustra bien 
el polo técnico del sermo militaris. Los intercambios entre el 
griego y el latín, desarrollados por el trasiego de soldados en 
el espacio mediterráneo, podían tomar formas menos 
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refinadas. Como prueba, este soldado que en un grafitti 
pompeyano latiniza el verbo griego binein (en el sentido 
latino de futuere) para glorificar sus hazañas eróticas: 
encontramos aquí el argótico del sermo militaris, pero los 
libertos griegos trasplantados a Occidente no debían utilizar 
un lenguaje sensiblemente distinto. 


Nos gustaría calcular la proporción respectiva de soldados 
instruidos y de los que apenas estaban desasnados, pero 
escasos son los documentos que permiten una estadística, 
como aquel papiro conservado en Hamburgo, que da fe de los 
diversos niveles culturales coexistentes en un ala de caballería 
egipcia en el año 179 (P. Hamb., 39 = Fink, RMR, 76). En este 
rollo, unos tras otros, aparecen 80 de los casi 500 hombres de 
esta unidad que han acusado recibo, en griego, de su 
asignación anual de heno: un ejercicio de caligrafía de unas 
seis líneas de media: 36 de los beneficiarios lo hicieron ellos 
mismos, de los cuales 11 lo redactaron por sus compañeros 
analfabetos, frente a los 56 a quienes debieron escribírselo, de 
los cuales tres, sin embargo, sabían firmar. En esta unidad 
auxiliar de reclutamiento casi exclusivamente egipcio, y que 
en principio hablaban, pues, el griego, los que no saben 
escribir son mayoría, y la relación no se ve afectada en gran 
medida si añadimos 12 manos que han escrito por encargo en 
el fragmento que conservamos, grupo compuesto en parte 
por los signiferi, estos suboficiales profesionales de la 
escritura. En cuanto al grupo de los alfabetizados, muestra 
una extrema diversidad en relación a la norma lingúística, ya 
que de hecho ciertas ortografías defectuosas traducen por 
aproximación fonética. Sin embargo, conviene resaltar que 
estos soldados no alfabetizados en el griego, a lo mejor sí lo 
estaban en el egipcio, y que de todos modos la capacidad de 
escribir en griego era en esta tropa más extendida que entre la 
población civil. A título comparativo, la documentación de las 
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demandas de inscripción para las distribuciones gratuitas de 
trigo en Oxirrinco (del siglo 111), presentadas por civiles que 
pertenecen a las clases media y alta de la ciudad, revelan que 
más de dos tercios de estos civiles no escribían en griego. Si 
ahora examinamos la escritura del latín de los ejércitos 
orientales, este estaba aún más limitado a un grupo más 
pequeño. Pero esta minoría accede a una cultura «de 
relación», relativamente uniforme de una punta a otra del 
Imperio, como demuestra el notable parentesco de la manera 
de escribir el latín en Egipto y en Britannia (la actual Gran 
Bretaña). 


Los editores de las tablillas de madera, cubiertas o no de 
cera, halladas estos últimos años en el campo de Vindolanda 
han observado que, frente a ciertas escrituras torpes, 
encontramos una mayoría de escrituras hábiles y bien 
formadas, e incluso algunos ejemplos de caligrafía. 
Encontramos aquí, parece, la confirmación de la pertenencia 
de algunos soldados a un medio urbano relativamente 
acomodado e instruido. Un veterano de Ancyra (la actual 
Ankara) y su mujer habían dado a su hijo, nacido en el 
campamento, de ahí su nombre de Castrensis, una esmerada 
educación. En una estela, lloran la muerte a los trece años de 
este adolescente, adornado con todas las formas de la gracia, 
el saber y la cultura (paideia) (AE, 1981, 784, primera mitad 
del siglo 111). Asimismo, el grupo de legionarios y suboficiales 
occidentales, imitando a la clase municipal, es uno de los 
grupos que hace esculpir sobre sus tumbas epitafios en verso, 
pero no han imitado a las élites aristocráticas, quienes en el 
Alto Imperio ignoran esta práctica. Los soldados no 
procedentes de la ciudad se encuentran en contacto con 
compañeros formados en el espíritu de la urbanitas, y la larga 
coincidencia entre la jerarquía militar y la jerarquía socio- 
cultural suponía, a cada nivel de graduación, la frecuentación 
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de representantes de un rango superior. Como ha observado 
René Rebuffat, la vida militar constituye para los grados «una 
verdadera escuela lingúística. En el caso en que no lo supieran 
bien, les enseñaba, así como a un cierto número de soldados, 
un latín corriente, que lleva la marca de su tiempo y de un 
medio poco erudito, de sintaxis más simple que el 
vocabulario, vehículo de una cultura literaria no despreciable, 
y para resumir, robusta». Estas reflexiones le fueron 
inspiradas por el estudio de la producción poética, 
conservada en las inscripciones, de los jefes del puesto del 
fuerte severo de Gholaia (actualmente Bu Njem, en Libia). 
Encontramos a un centurión de origen africano, M. Porco 
Tasucthan, empeñado en igualar los versos —unos yámbicos 
senarios de bastante digna factura— de su predecesor Q. 
Avidio Quintanio, nacido en un medio latinófono, y brillante 
producto de la escuela del grammaticus. Ambos habían 
servido bajo las órdenes de oficiales superiores cuya 
privilegiada situación socio-cultural acaba de encontrar una 
nueva confirmación en la reciente publicación de una 
correspondencia latina entre las esposas de los comandantes 
de las unidades estacionadas en Bretaña, en el muro de 
Adriano: el más antiguo texto latino conocido escrito por una 
mujer. 

El ejército romano no era, pues, un desierto cultural e 
intelectual, pero lo contrario sería sorprendente en un ejército 
que saca su fuerza de una «cultura militar» en el estricto 
sentido de la palabra; es decir, la alianza de una ciencia, de 
una técnica inculcadas a los hombres proporcionalmente a 
sus responsabilidades, y de un acondicionamiento de carácter 
moral y psicológico cuya «disciplina» en el estricto sentido de 
la palabra solo es uno de sus aspectos. Desde este punto de 
vista, el ejército ha constituido un crisol de unificación 
cultural y un agente de aculturación de sus nuevos 
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componentes, a medida que iban modificándose las áreas 
geosociológicas del reclutamiento. La creciente tendencia a 
heredar espontáneamente la profesión reforzó, por otra parte, 
los polos culturales activos del entorno que fueron 
afirmándose en las crisis del siglo 111. La llegada al poder de los 
militares, a fines de este mismo siglo, toma aspecto de un 
relevo cultural, proponiendo, para abordar los grandes 
problemas político-administrativos, una mentalidad y unas 
actitudes más científicas, un racionalismo más «técnico» que 
filosófico, inevitablemente llamado a chocar con el 
humanismo idealista, liberal, individualista de la cultura hasta 
entonces dominante. 


Pasemos de la retórica a la imagen. Se tiende a abandonar 
la idea de un «arte de los soldados», en la medida en que los 
monumentos funerarios figurativos (una minoría en relación 
al conjunto) en uso en el ambiente militar se han contentado 
con introducir un carácter profesional en las fórmulas y 
programas decorativos igualmente de moda en la sociedad 
civil. Es probable, pero no demostrable, que el escultor 
hubiera a veces sido un soldado, sin que por ello se desprenda 
una modificación cargada de un mensaje ideológico. 
Asimismo, los soldados se ciñeron a los usos funerarios 
(incineración o inhumación) y conmemorativos (ara, estela, 
sarcófago) utilizados diversamente según los períodos o las 
regiones. En cambio, las representaciones funerarias no han 
dejado de expresar una doble evidencia: heroizar los valores 
militares sin aislarlos de la esencia universal de la humanidad 
común. El soldado romano pedía al artista, que lo lograba con 
diversa fortuna, que exaltara la «servidumbre y grandeza 
militares»: armamento y vestimenta en su triple valor 
reglamentario, funcional y metonímico; seriedad profesional, 
valor militar (demostrados por las decoraciones 
ostentosamente lúcidas), y para los suboficiales y oficiales, 
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sentido de la autoridad, actitud responsable y determinada, 
prestancia física acrecentada por el prestigio del uniforme. 
Esta «autoridad» del soldado encuentra su expresión más 
clara —aunque sin grandilocuencias— en los altorrelieves de 
los militares con coraza (loricati), directamente influidos por 
las monumentales estatuas del emperador como jefe guerrero, 
donde se relacionan los vínculos recíprocos que unen al 
soldado con el amo del Imperio. Ambos encarnan la fuerza 
que quiere ser tranquila, segura de sí misma, de algún modo 
la templanza de los «guardianes» de la ciudad platónica, capaz 
de canalizar hacia fines justos el thymos, la violencia 
potencial, y dominar sus deseos. La dureza y el peligro de la 
vida militar, la crueldad legalizada por su función, se 
difuminan, acallados, neutralizados: el soldado manifiesta con 
no menos insistencia su pertenencia al orden organizador 
opuesto al desorden bárbaro; la posesión de sí mismo, 
dominando la violencia de la naturaleza y mantenida gracias a 
la disciplina, a la vez sapiencia y sabiduría. Como individuo 
que escoge la imagen que perpetuará su memoria, el soldado 
romano no se representa en lo más intenso de la acción 
militar, en la violencia del combate, como hicieron a veces sus 
predecesores griegos, de los cuales la caballería auxiliar de 
principios del Imperio retomó los temas sangrientos. 


El soldado romano, por lo tanto, no pone al servicio de la 
intimidación del civil o de la afirmación de su personaje social 
la eficacia mortífera del ejército romano, que el arte oficial, 
por el contrario, exalta implacablemente en las 
representaciones triunfales. El contraste entre estas dos 
iconografías no se queda aquí: mientras que las columnas y 
arcos han acostumbrado nuestros ojos a una imagen 
multiplicada de soldados anónimos, estándar, desprovista de 
emotividad e individualidad, la imagen más propicia para 
tranquilizar a la sociedad civil acerca de cómo se la defiende, 
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el ejército romano se convierte, por medio de estelas y aras 
funerarias, en una colección de identidades que dan 
testimonio de su adhesión a una civilización clásica desde 
mucho antes marcada por el sello del individualismo. El 
«realismo idealizador», que en el arte triunfal abandona los 
rostros para concentrarse en la acción, cumple funciones 
inversas en las representaciones funerarias del grupo militar. 
Este afecto por el «retrato», particularmente desarrollado en 
Italia a fines de época republicana, de donde se dispersó hacia 
las guarniciones provinciales en un primer momento 
pobladas de reclutas de la península, existía asimismo en 
Oriente, a juzgar por este recluta egipcio cuyo primer correo 
destinado a la familia contiene un «retrato» suyo, sin duda 
realizado en papiro. Así pues, el éxito obtenido entre los 
soldados del Imperio por este tipo de representaciones, que 
Bianchi Bandinelli ha presentado como característico de un 
«arte democratizado», se conforma a cierta estructura 
«democrática» del ejército romano que jamás se cerró sobre sí 
mismo, como una casta, que no dio lugar a los «linajes» 
militares, incluso en la época en que se convirtió de facto en 
hereditario; de un ejército que ha puesto en contacto los 
valores de las clases humildes y medias recogiendo de paso los 
valores divulgados por la cultura elitista, de paídeia clásica. 


A medida que vamos avanzando en la época imperial, las 
representaciones funerarias en traje de combate desaparecen 
en beneficio de aquellas en que el soldado lleva el simple 
uniforme reglamentario (túnica y manto echados sobre los 
hombros), más próximos al traje civil, cuando no se trata 
claramente de la toga, símbolo civil por excelencia («cedant 
arma togae») que expresa tal vez en ciertos casos la 
adquisición de la ciudadanía al término del servicio. En otros 
casos el soldado se halla acompañado de su padre o de su hijo, 
vestidos con una toga. Esta evolución ha podido presentarse 


208 


como el reflejo de la pretendida confusión que se habría 
producido en época tardía entre las esferas civil y militar, y 
del debilitamiento, más discutible aún, del carácter belicoso 
de la profesión. Bastará con releer a Amiano Marcelino para 
percatarse de que el soldado del siglo Iv no se había 
convertido en «un artesano o un funcionario, que en caso 
necesario podía tomar las armas y afrontar una guerra». La 
función militar conservó de hecho su particularismo, pero 
esta evolución de la imagen que el soldado quiere dar de sí 
mismo manifiesta acaso el deseo de compartir con los civiles 
la celebración, la reivindicación, la práctica de los mismos 
valores culturales, los que la aristocracia estableció como 
valores dominantes. El soldado, o al menos el centurión, del 
que hemos visto su afición a juntar rimas, aparece ante la 
eternidad como un hombre instruido (musikos aner, vir 
litteratus) sin más referencia a su profesión material que la 
que dan los civiles. Como ellos, puede vérseles con un 
volumen en la mano, un papiro o un pergamino, donde 
algunos han querido reconocer la matricula de reclutamiento 
en el ejército, siendo que se trata de un objeto cultural por 
excelencia, forma bajo la cual se transmitían los textos 
literarios hasta que apareció el codex. Sin renegar por ello de 
su condición militar, estos soldados han querido expresar que 
esta no les había aislado del mundo civil ni les había impedido 
conocer los «verdaderos bienes». Al mismo tiempo, el rostro 
es menos individualista y, sobre todo, el vestido se idealiza. 
Efectivamente, cuando no lleva la toga, el soldado del siglo 1v 
se hace representar con la túnica plegada del Alto Imperio, 
abandonada mientras tanto como uniforme reglamentario y 
sustituida por una túnica cosida y con mangas, ancestro de 
nuestro actual vestido, la camisia (término del argot militar, 
en un principio). Recíprocamente, este nuevo uniforme, bien 
atestiguado en la iconografía oficial, ya sea en el fresco de 
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Luxor o en el mosaico de la «gran cacería» de la plaza 
Armerina, y que reduce al soldado inmediatamente a su única 
condición militar, no aparece en ningún monumento 
funerario. 


Abandonar el realismo en provecho de un expresionismo 
idealizado, renunciar al retrato individual para manifestar su 
pertenencia a una más amplia categoría humana —a la vez 
social y espiritual— no son incompatibles con el 
mantenimiento del carácter específico militar y del espíritu de 
grupo. En cambio, expresan indiscutiblemente la necesidad 
del soldado por afirmarse y reconocerse en la práctica cultural 
de las élites, de donde los civiles a menudo parecen querer 
excluirle, achacándole una tradicional reputación de 
rusticidad. Hace falta ahora que revisemos este juicio del que 
lo esencial se encuentra en los historiadores modernos, sin 
caer sin embargo en el extremo opuesto: ¿no había una cierta 
diferencia entre la representación que estos militares querían 
dar de ellos mismos y su personalidad real? A ello puede 
objetarse que una parecida sobreestimación existía entre los 
«civiles». Por otra parte, estos militares de amplia cultura ¿no 
eran sino una minoría más acomodada que podía costear el 
gasto de una sepultura decorada? Sin embargo, lo importante 
es encontrarlos en todas las escalas jerárquicas, en todo tipo 
de unidades, lo cual demuestra la expansión del fenómeno y 
el valor del ejemplo, de incitación que podía tener en una 
estructura tan integradora. 


Es sorprendente la distancia que hay entre la imagen y la 
retórica del propio soldado sobre él mismo y las que el civil 
produce a este respecto. Como en la parábola del elefante y 
los ciegos, los «civiles» representan al soldado partiendo de 
unas formas parciales y particulares bajo las cuales se les 
manifiesta el amplio organismo del ejército romano, y más a 
menudo, a partir de la ausencia del soldado como elemento 
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de su paisaje. Para comprender mejor la superficialidad a 
menudo decepcionante de la imagen que se ha hecho del 
soldado en los dos primeros siglos del Imperio, hay que tener 
en cuenta ante todo las condiciones en las cuales los civiles 
podían estar en contacto con los militares. 


De las grandes ciudades del Imperio, cuya opinión es la que 
más ha pesado, se ha expresado, y ha llegado hasta nosotros. 
Roma es la única, junto a Alejandría, que haya presenciado 
una actividad militar masiva y permanente. En el caso de 
Roma, se trata, por una parte, de las tropas mejor pagadas 
económicamente, y las que se encuentran más estrechamente 
ligadas a las vicisitudes del Imperio, los pretorianos; por otra 
parte, las cohortes urbanas, las más profundamente 
especializadas en el mantenimiento del orden; y, en fin, la 
guardia personal del emperador, que ofrece la imagen más 
clara de la barbarización del ejército. Este conjunto 
heterogéneo de las formas menos características del ejército 
romano no está capacitado para informar a la población de la 
capital sobre la naturaleza del ejército romano en su conjunto. 


La península italiana, que Augusto había mantenido en 
cierto modo bajo presión militar por el establecimiento de 
muchas colonias de veteranos prestos a echarle una buena 
mano en caso necesario, no ha dejado luego de 
desmilitarizarse. No porque haya dejado de contribuir al 
reclutamiento de soldados, ya que los 4500 pretorianos —10 
000 a partir de Domiciano— fueron hasta la época de los 
Severos reclutados esencialmente en Italia, sino porque se va 
desacostumbrando a una presencia habitual del soldado en su 
territorio. Los civiles ya solo conocen al soldado en permiso o 
al veterano retirado, es decir, cuando vuelven a la vida civil. El 
verdadero ejército aparece solo en circunstancias episódicas, 
pero dramáticas y traumatizantes, dejando una huella 
profunda en su memoria: cuando el suelo italiano se convierte 
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en campo de batalla entre los pretendientes al trono imperial. 
Herodiano muestra muy bien, en 193, el pánico de los civiles 
italianos, la manera en la cual «desde hace tiempos ajenos a 
todo aquello que tenía que ver con el ejército y la guerra..., se 
preocupasen por el insólito acontecimiento» (Hdn., Il, 
11,3-6). El recuerdo anterior de hechos trágicamente 
parecidos se remonta al enfrentamiento, en el 69, entre las 
tropas de Vitelio y las de Vespasiano. Aun aquí, estas 
condiciones no son las más adecuadas para inspirar un juicio 
objetivo sobre el soldado. Este se convierte en un personaje 
inquietante tanto en el recuerdo de su paso como en el trabajo 
de lo imaginario sobre este ser entretanto reinstalado en las 
lejanas fronteras, hasta el punto de convertirse en míticas, 
donde se supone que el continuo contacto con los bárbaros 
estaba muy lejos de «civilizarlo», sino, por el contrario, 
acentuaría en él todos los elementos que lo predestinaban al 
papel de perturbador de la vida civil. En las provincias, 
eventualmente más próximas del limes, la situación no 
cambia profundamente: pasado el primer siglo y al abandonar 
las grandes aglomeraciones establecidas inicialmente en el 
corazón de las provincias, el soldado es también aquí un ser 
periférico que apenas si contacta con los provinciales, solo 
como agente de requisición y de obligaciones, que viene a 
tomar lo que se le es debido de los beneficios económicos de 
los civiles. Escasas son las regiones como Egipto, donde la 
ausencia de un limes propiamente dicho multiplicó las 
ocasiones de un contacto social, económico, familiar, humano 
entre civiles y soldados en el conjunto del territorio 
provincial. Tal acercamiento no conlleva necesariamente un 
mejor entendimiento, aún menos una osmosis, pero al menos 
permite un mejor conocimiento mutuo de los dos ambientes. 
Esto es lo que se produjo en el siglo 1v como consecuencia de 
la profunda modificación de la implantación militar —el 
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dispositivo de defensa en profundidad— que sitúa codo con 
codo a civiles y militares, pero también frente a frente, dada la 
rigidez que no se ha podido evitar con esta reorganización 
estratégica, económica y financiera de los recursos del 
Imperio. De todos modos, la sociedad civil jamás admitió la 
utilidad ni la necesidad de un ejército permanente tal y como 
lo había creado Augusto. No consiguió establecer tampoco, 
retomando los conceptos de Halbwachs, la «distancia social» 
del soldado, a la vez sorprendentemente próximo al 
emperador y sorprendentemente lejano de la ciudad, esas dos 
cunas de la vida social romana. 


Se comprende mejor, en estas condiciones, que el soldado 
se haya amoldado fácilmente a la aplicación de unos topoi, a 
menudo contradictorios entre ellos, a merced de las 
circunstancias y de los manipuladores, generalmente 
anacrónicos porque estaban retrasados con respecto a las 
innovaciones, O tomados ne varietur de un antiguo 
repertorio, pero cuya función es la de suturar un vacío que 
marca el puesto de los soldados en las representaciones 
colectivas. El malestar —creado por el desconocimiento del 
«soldado real»— se refuerza con la percepción del ejército 
como una entidad política activamente monopolizada por el 
princeps: este desposeimiento de la sociedad civil de su 
ejército termina por transformar al soldado en un papel más 
que una persona, por lo tanto es una abstracción: más que 
nunca es un miles singular con valor colectivo. 
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La  Antigúedad  greco-romana mantiene relaciones 
privilegiadas con nuestra sensibilidad contemporánea. Existe 
el sentimiento general de que nuestra civilización ha 
heredado de griegos y romanos algunas de sus características 
más específicas, tomando constantemente de ella temas 
filosóficos y literarios o formas estéticas. Esta familiaridad se 
contradice violentamente con ciertas prácticas que 
introducen en la que es considerada como la civilización por 
excelencia una profunda huella de barbarie. Desde lejos, esta 
yuxtaposición se concibe como una insalvable contradicción. 
¿Cómo han podido inventarse la filosofía, la política, cómo 
han podido levantarse monumentos que encarnen tan 
perfectamente estos nuevos valores, y al mismo tiempo hacer 
luchar a unos individuos en el anfiteatro, o convertir a una 
parte de la Humanidad en esclavos? 


Esta contradicción no es superficial. Si la libertad política, 
es decir, el hecho de que la noción de ciudadano sea más 
importante que la de súbdito, aparece íntimamente ligada a la 
ciudad, lo mismo pasa con la esclavitud. Esta solo se convierte 
en la forma de dependencia dominante en el mundo de la 
polis. Incluso, hay que precisar que toma su mayor extensión 
solo en ciertas ciudades, aquellas donde las grandes reformas 
han hecho desaparecer a la gran masa de siervos locales. Los 
espartanos tenían sus ilotas. En cambio, los atenienses, tras las 
reformas de época arcaica que ampliaron el cuerpo de los 
ciudadanos, ya no disponían en el Atica de una masa 
equivalente de dependientes. Para colmar este vacío, los 
esclavos aquí se multiplicaban rápidamente, esencialmente 
provenientes del exterior, mucho antes de que Aristóteles 
enunciara la teoría de la coincidencia entre siervo y bárbaro. 

En Roma, las luchas plebeyas crearon una situación 
semejante. La constitución de una comunidad de soldados- 
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propietarios, de una colectividad que engloba a la mayor 
parte de la población, necesita la explotación de extranjeros 
esclavizados. La pérdida total de libertad que caracteriza al 
esclavo es la consecuencia de su desarraigo y su exclusión del 
grupo al cual arbitrariamente está unido. Por el contrario, es 
muy significativo señalar el modo por el cual el derecho 
romano limita fuertemente, antes del Imperio, la servidumbre 
de un ciudadano, y en estos casos excepcionales prevé la venta 
del condenado a menudo fuera de la ciudad. Dada la íntima 
relación existente entre esclavitud y polis, parece lógico que 
haya conocido una expansión sin precedentes en el marco de 
la ciudad más poderosa, y que haya entrado en decadencia 
cuando las instituciones de esta cambiaron profundamente. 


El esclavo se define, pues, esencialmente por medio de 
antítesis. Más allá de las profundas variaciones producidas 
por las continuas conmociones del contexto histórico, 
quedará durante siglos como el negativo del ciudadano. Para 
Aristóteles, mientras que el hombre es ante todo un animal 
político, el esclavo carece de facultades para deliberar (Pol., L, 
13, 7). El modo de vida del ciudadano implica el ocio, la 
schole o el otium, que permite dedicarse a otras actividades 
creadoras, empezando por la política: como un animal 
doméstico, trabaja y come o duerme para reponer sus fuerzas 
del trabajo. Se identifica con su función: es al amo lo que el 
buey es al pobre (Pol., IL, 2, 5), es un objeto animado que 
forma parte de la propiedad. La misma idea aparece 
constantemente en el derecho romano, donde el caso del 
esclavo se asocia frecuentemente al de otros elementos del 
patrimonio: se le vende según las mismas reglas que rigen 
para un trozo de tierra, se le incluye en una herencia entre los 
instrumentos o los animales. Es ante todo un objeto, una res 
mobilis. Al contrario que el trabajador asalariado, su persona 
no se distingue de la fuerza de su trabajo. 
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Este estatus servil ocupa un lugar muy específico en el 
abanico de las diferentes formas de dependencia. Impone 
precauciones, para eliminar cualquier tipo de 
insubordinación, pero permite una explotación 
particularmente intensiva del siervo. Ello explica la existencia 
de esclavos mucho antes y mucho después de la expansión de 
la ciudad, subsistiendo el régimen esclavista en Occidente 
hasta principios del siglo. Esto explica también su 
renacimiento como modalidad de explotación dominante de 
la mamo de obra en épocas muy recientes, en el marco de las 
sociedades coloniales a menudo, capaces de poner en pie 
sistemas extremadamente coercitivos. 


Durante la Antigúedad, la permanencia de lo esencial de la 
definición del esclavo no debe, sin embargo, esconder 
importantes evoluciones. Particularmente, parece que la más 
fundamental de las oposiciones entre libres y esclavos se va a 
confirmar como la mayor de las divisiones de la Humanidad, 
a medida que el sistema de ciudad deja de ser el marco 
esencial en el que se organiza la vida de los hombres. En 
Aristóteles, la reflexión se articula aún en torno a la noción de 
ciudadano. Ciertamente, en el libro 1 de la Política, el autor 
opone hombre libre a esclavo, pero se indica claramente que 
el hombre, por su naturaleza, está destinado a vivir en la 
ciudad (1, 2, 9). Además, en el libro 111, la primera operación a 
la que se dedica Aristóteles es a distinguir a ciudadano de no- 
ciudadano, en función de criterios esencialmente políticos, 
que pueden resumirse en la participación en el poder, incluso 
si las formas de esta participación son a menudo muy 
diferentes. El resultado de esta diligencia es aún muy clásica, 
instaurando un gran corte entre ciudadano y no-ciudadano, 
por lo que el esclavo no se encuentra solo, sino en compañía 
de otros grupos que se oponen también al ciudadano: 
meteeos, extranjeros, dependientes diversos e, incluso, 
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jóvenes, ancianos y mujeres que rozan la ciudadanía sin 
tenerla por completo. En este sentido, es significativo que 
toda reflexión que en el libro 1 trata sobre el esclavo está 
constantemente mezclada con los análisis paralelos que 
conciernen al niño y a la mujer. El mayor corte está entre el 
ciudadano y los demás miembros de su familia: sirve de 
soporte para una reflexión sobre la diferencia de naturaleza 
que contrapone el poder en la ciudad al poder del jefe de 
familia sobre sus esclavos, su esposa y sus hijos. Es el amo, el 
esposo y el padre, lo cual implica tres relaciones originales, 
pero estas tres relaciones emanan de la esfera doméstica, y por 
naturaleza, las tres son relaciones de superior a inferior. 


En los siglos siguientes, la ciudad siguió siendo el marco 
esencial. El desarrollo de las monarquías implica, sin 
embargo, una considerable reducción de la independencia de 
estas unidades, que de ahora en adelante quedarán sometidas 
a entidades políticas más amplias. El ideal de súbdito entra en 
competencia con el de ciudadano. El Imperio romano acelera 
esta evolución. La ciudadanía es cada vez menos la de una 
ciudad en concreto, y cada vez más la ciudadanía romana, es 
decir, una ciudadanía de estado que se desborda de la estrecha 
localización geográfica y se difunde cada vez más entre la 
masa de la población, hasta el momento en que el edicto de 
Caracalla (212 d. C.) consagra la posibilidad de acceder al 
estatus de ciudadano para todos los hombres libres. 


Resultará de ello un desplazamiento del corte inicial que 
dividía al género humano. De ahora en adelante, aísla del 
resto de los hombres mucho menos al ciudadano que al 
esclavo. El no-libre se convierte en un elemento original por 
excelencia que se distingue de todos los demás. La evolución 
es claramente perceptible entre los juristas desde la mitad del 
siglo 11 d. C.: Gayo empieza dividiendo a la Humanidad en 
hombres libres y en esclavos. Es la summa divisio personarum 
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(Instit., L, 9). Rápidamente, desde el siglo 111, se produce otro 
desplazamiento de este corte esencial, que de ahora en 
adelante pasará entre los honestiores y los humiliores; 
volveremos sobre el tema. 


Esta radical sumisión de una parte de la Humanidad en 
beneficio de la otra ilumina fuertemente las realidades greco- 
romanas. Renunciar a un enfoque idealista, es decir, 
reconocer que las notables producciones de la Antigúedad 
reposan sobre una explotación ferozmente exhibida, no basta, 
sin embargo, para resolver lo que se presenta como una 
contradicción fundamental: ¿cómo puede exaltarse la libertad 
del ciudadano y defender el principio de la esclavitud? Antes 
de intentar contestar a esta pregunta es necesario delimitar 
mejor las realidades de la esclavitud. 


Una premisa esencial es la gran heterogeneidad que 
caracteriza al mundo de la esclavitud. Los esclavos se definen 
mediante un estatus jurídico que, de un modo general, les 
priva de personalidad, los convierte en objetos de propiedad 
que puede venderse y comprar, les somete a la autoridad del 
amo, en fin, que los asemeja a animales domésticos. En las 
ciudades griegas es frecuente que una única y misma ley se 
aplique a esclavos y animales, y esta asociación se encuentra a 
menudo con el derecho romano, por ejemplo, en Ulpiano, 
jurista del siglo 111, que asimila en varias ocasiones las fugas de 
esclavos con las pérdidas de ganado. Mientras, en Catón, los 
capítulos que conciernen a las raciones alimentarias de los 
esclavos (De agric., 56-58) se yuxtaponen con el pasaje que 
habla de las raciones de los bueyes (59). No hay duda de que 
la organización del texto no se debe en absoluto al azar. Lo 
que hace la unidad del mundo servil es, pues, su definición 
jurídica, que vale para todos sus miembros. Pero esta unidad 
se contradice con las utilizaciones concretas del esclavo, que 
pueden ser extremadamente variadas. 
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Se ha señalado a menudo el corte esencial que separa a 
esclavos rurales y los que emplean en las ciudades, en 
particular en casa del amo. Efectivamente, parece 
corresponder a una profunda realidad: cuando la gran 
revuelta servil dirigida por Espartaco, los esclavos rurales se 
sublevaron, pero los grupos serviles urbanos parecen haber 
reaccionado poco o nada. Esto puede comprenderse 
fácilmente. Los esclavos del campo se encuentran en su 
mayor parte destinados a los trabajos de producción, sin 
apenas contacto con su amo, a menudo sometidos a una 
severa disciplina que apunta a la máxima explotación de su 
fuerza de trabajo. A pesar de la diversidad de situaciones, a 
este grupo se le aplica mejor la fórmula de ascholoi, 
desprovistos de «placeres». Catón, en su tratado De 
agricultura, no se olvida de insertar un pasaje titulado Ubi 
tempestates malae erunt, quid fieri possit, es decir, que puede 
hacerse cuando hace mal tiempo. La idea de este epígrafe es 
clara: hay que evitar a toda costa que la mano de obra esté 
inactiva, porque los costes de la empresa no dejan de 
producirse. Un esclavo que no trabaje cuesta dinero en vez de 
traer beneficios. Incluso los que gozan de una situación 
privilegiada están muy ocupados con las tareas que se les 
encomiendan. Tomemos, por ejemplo, el modo en el cual el 
propio Catón concibe la función de la vilica, es decir, la mujer 
del vilicus, el cual, siendo a menudo un esclavo él mismo, 
administra el dominio para el propietario cuya presencia es 
intermitente. Esta vilica debe, efectivamente, atender a la 
limpieza de la villa y a la alimentación del personal, ocuparse 
del corral de las aves, de la puesta en conserva de los frutos, de 
la molienda del grano (De agric., 143). Para que las cosas 
queden perfectamente claras se precisa que se espera de la 
vilica que siempre esté presente, que frecuente lo menos 
posible a sus vecinas, que rehúse toda invitación y que no 
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haga ninguna. Todo su tiempo debe consagrarse a la 
producción, y lo mismo vale para su compañero, el vilicus, 
que debe levantarse el primero y acostarse el último; a quien 
se le impone incluso unos principios morales, debe 
conformarse con la mujer que el amo le ha dado: toda la 
organización de la empresa apunta a una autarquía para 
limitar lo más posible toda pérdida de tiempo, que equivale, 
para el propietario, a una falta de ganancias. 


A este sistema cerrado de la villa, donde las fuerzas de la 
familia rusticae se consagran por entero a la producción, se 
opone el mundo de la familia urbanae, donde la organización 
del trabajo es radicalmente diferente. En primer lugar, 
muchos esclavos escapan de cualquier control directo 
permanente, ya que se ocupan de diferentes asuntos, tiendas o 
empresas artesanales, para beneficio del amo, y gozan así de 
una autonomía sin paralelos en el campo, aparte quizá de los 
pastores. Además, los numerosos esclavos que viven en casa 
del amo asumen funciones muy específicas. Se trata ante todo 
de una servidumbre destinada a facilitar la vida cotidiana de 
los dueños de la casa, y por lo tanto sometida a ritmos de 
trabajo que dependen mucho más de los caprichos de estos 
últimos que de la gestión racional de una empresa. 


Esto no significa que los esclavos de la domus estén 
inactivos, pero sí es verdad que a menudo se benefician de 
unas condiciones de trabajo mucho menos duras, teniendo en 
cuenta además que la servidumbre no está aquí solo para 
atender al funcionamiento cotidiano de la casa, sino para 
exaltar el poder de su amo mediante su número y la 
especialización de las tareas que se les encomienda. Gayo, 
jurista del siglo 11, indica que un tutor debe asignar a su pupilo 
un número de esclavos correspondiente a su dignitas. 
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Podemos hacernos, pues, una idea de las complejas 
relaciones que caracterizan a una familia urbana a través de 
las Metamorfosis, el cuento de Apuleyo, autor africano del 
siglo 11. En él vemos cómo numerosos esclavos forman parte 
de la vida diaria de una gran casa: un hombre rico pero muy 
avaro se viste como un verdadero mendigo y solo dispone de 
una esclava (1, 21); en cambio, una noble dama circula por la 
ciudad con un numeroso tropel de sirvientes, y la comida que 
ofrece en su casa está servida por esclavos especializados, 
unos cortan y presentan los manjares, otros ofrecen el vino 
(IL 2 y 19). Los primeros están magníficamente vestidos, los 
segundos son jóvenes con el pelo rizado: al igual que el lujoso 
mobiliario, los cálices de cristal, de oro y de plata o los vasos 
tallados en piedras preciosas, hacen parte de la decoración de 
la casa a la que realzan por su diligencia, belleza y número. 
Un poco después, nos enteramos que un perro rabioso, que 
penetró en una casa rica, mordió a muchos sirvientes, entre 
los que estaban el mulero, un cocinero, un camarero y un 
médico privado (IX, 2). Otro amo posee, entre otros, dos 
esclavos, uno pastelero-confitero y el otro cocinero 
especialista en carnes, lo cual evidentemente no agota la lista 
de esclavos que trabajaban en la cocina. 


Una situación tal implica unas relaciones entre amo y 
esclavos diferentes de las que pueden darse cuando estos 
últimos están lejos y destinados a las tareas productivas. En 
estas condiciones mucho menos duras, la palabra familia, que 
engloba tanto a parientes como a esclavos, parece tomar una 
dimensión afectiva real, ya no parece designar simplemente a 
todas las personas que se encuentran situadas bajo la 
autoridad, en la potestas del pater familia, sino también una 
«célula afectiva», un grupo humano unido cara al exterior por 
lazos privilegiados y reales. Escuchemos a una noble y 
desdichada joven lamentarse al haber sido raptada por unos 
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bandidos (Met., IV, 24): se encuentra sola, arrancada de una 
casa tan eminente (tali domo), es decir, a una certidumbre tan 
amplia (tanta familia), a unos esclavos tan queridos, nacidos 
en la propia casa (tam caris vernulis) a unos padres tan 
venerables (tam sanctis parentibus). La simetría de las dos 
últimas partes de la frase pone en valor el paralelo que se 
instaura, en la mente de la joven, entre los diferentes 
componente de la domus. 


Siempre en el mismo texto se encuentran otros ejemplos 
característicos de la visión de conjunto de la familia. Cuando 
la joven es liberada por su prometido, corre alegremente a su 
encuentro todo un grupo de personas, entre las que están los 
parientes y los esclavos (VII, 13). Todo esto no debe engañar 
al lector, sin embargo. Estas prácticas paternalistas no están 
evidentemente faltas de segundas intenciones. Son 
indispensables para asegurar la cohesión de un grupo de 
esclavos cuyas tareas son demasiado dependientes de las 
necesidades personales del amo como para forzarles 
demasiado. Aún más, incluso en los pasajes más lacrimosos, 
los miembros de la clase dirigente no pierden el sentido de su 
justo lugar y el de los esclavos. La desgraciada joven raptada y 
llorando a sus padres y sirvientes queridos, sin embargo no se 
engaña sobre el destino real de sus sirvientes. De hecho, para 
describir su suerte, la joven no encuentra un paralelo mejor 
que el de estos últimos, percibida con perspicacia: se 
considera reducida a la esclavitud, encerrada en una prisión 
de piedra, en un lugar de tortura. Los lazos afectivos que se 
supone deben vincularla a sus propios esclavos no impiden en 
ningún modo una comprensión realista del estatus servil. 
Igualmente reveladora y truculenta es la anécdota que nos 
muestra a Venus agraviada por la relación entre Psique y su 
propio hijo Cupido, amenazando a este último con 
reemplazarlo por uno de sus esclavos (V, 2). De hecho, esta 
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operación de desherencia en beneficio del esclavo adoptado y 
así manumitido está prevista en el derecho romano, y la 
anécdota puede leerse, en primera instancia, como el símbolo 
de la intimidad de los vínculos existentes entre la diosa y sus 
vernulae, sus jóvenes esclavos nacidos en su casa. Es sin 
embargo imposible equivocarse: Venus se apresura a añadir 
que la elección del nuevo heredero, destinado a recoger las 
alas y las flechas, está concebida como una afrenta destinada a 
herir a su hijo. La posición de los subordinados está tan 
establecida que nadie puede escaparse completamente, 
incluso dentro de una servidumbre próxima a un amo 
tolerante y poco exigente. Cuando se piden noticias a un 
amigo, sobre su mujer, sus hijos y sus esclavos domésticos, es 
cierto que no hay una equivalencia entre estos términos (1, 
26). El buen estado de los esclavos es ante todo una buena 
noticia sobre la prosperidad del amo. 


Además, incluso en este cuento, donde a menudo se 
lloriquea, las realidades de la esclavitud no están ausentes. 
Varias veces se hace mención de esclavos fugitivos. Un vilicus, 
culpable de infidelidad hacia la esposa que le ha sido 
designada, lo que causa daños a los bienes del amo, es untado 
con miel y abandonado a las hormigas, que roen lentamente 
sus carnes y sus vísceras (VIII, 22). Un amo celoso confía aun 
esclavo la vigilancia de su amante: conoce la excepcional 
fidelidad del primero, lo cual no le impide amenazarle 
durante largo tiempo, en caso de incumplimiento, con la 
prisión, las cadenas y, para terminar, con una muerte lenta 
por hambre (IX, 17), Un gobernador, que ha recibido una 
queja, hace torturar en seguida a los sirvientes de una mujer 
sospechosa de homicidio (X, 28). En una molinería, un grupo 
de esclavos se compone solo de esclavos enclenques, 
marcados por el látigo, vestidos con harapos, marcados al 
hierro y encadenados, estado lamentable que comparten, en 
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un atractivo paralelismo, con los animales destinados a las 
muelas (IX, 12, 13). Y, sin embargo, el molinero es en otros 
aspectos un hombre bueno y agradable (IX, 14). 


Resultan claras dos cosas. En primer lugar, un esclavo es un 
esclavo, es decir, fundamentalmente alguien que no es dueño 
de su suerte en absoluto, y cuya situación, por agradable que 
sea, en ciertas circunstancias, puede ser revocada 
radicalmente por simple voluntad del amo. Además, si el 
destino del esclavo se le escapa por completo, es evidente que 
su suerte es extremadamente variable. 


¿Qué relación puede haber entre el que trabaja en las 
minas, que de hecho es, pues, casi un condenado a muerte, y 
el que participa de la intimidad de su amo, cuyo ritmo de vida 
refleja más o menos el de aquel, y para quien queda siempre la 
posibilidad de la manumisión? La heterogeneidad del mundo 
servil implica no solo estos extremos, sino también una sutil 
jerarquización que es sancionada en la práctica: juristas como 
Pablo o Ulpiano, que pertenecen ambos a la época severa, 
precisan que los esclavos deben ser alimentados y vestidos 
según su rango, secundum ordinem et dignitatem. En este 
sentido, los esclavos apenas si constituyen una clase social: 
este estatus coincide más con una visión jurídica e ideológica 
de la sociedad, que con sus realidades socio-económicas. Sin 
embargo, la denominación queda llena de una connotación 
social extremadamente coercitiva. Los esclavos que 
comparten parcialmente la intimidad o la confianza del amo 
son solo una minoría sobre la que pesa siempre la amenaza de 
caer en desgracia, es decir, por la simple decisión de su amo, 
los castigos corporales y la retrogradación en las tareas más 
duras. 


Mediante la evolución cronológica se introduce un nuevo 
dato esencial. Una tendencia aún muy en boga es tratar a la 
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Antigúedad como un todo, sin intentar percibir las 
evoluciones que de hecho caracterizan este largo período. 
Una ilustración de este concepto unitario de la Antigúedad 
nos la proporciona una obra célebre de M. I. Finley, The 
Ancient Economy, que abre una cronología desde el siglo vi 
a. C. hasta la época de Justiniano, abarcando así trece siglos. 
Todo el análisis se basa en una toma en consideración global 
de la Antigúedad, como si se pudiese, para delimitar un 
problema en particular, buscar los datos a través de los siglos, 
sin distinguir lugares ni periodos. 


Las investigaciones realizadas sobre la esclavitud estos 
últimos años han desempeñado un importante papel en la 
comprensión de los cambios decisivos, de los verdaderos 
cortes que miden la época antigua. Han permitido, sobre 
todo, entender que esta estaba hecha no solo por el dominio 
de potencias sucesivas o de la evolución de los sistemas 
políticos, con una creciente importancia de las monarquías a 
expensas de las ciudades de tipo clásico, sino que estos 
cambios se insertan en los trastornos de la organización social 
y económica. 


La amplitud de estos se conocen bien mediante el lugar 
destinado al esclavo. Durante varios siglos, el marco 
dominante en las sociedades mediterráneas es la ciudad, lo 
cual implica comunidades de amplitud limitada, constituidas 
esencialmente por los propietarios. Lógicamente, hay 
tensiones dentro de estas comunidades, que nacen 
particularmente de la tendencia recurrente a la concentración 
de tierras, pero la vida comunitaria se regula, no sin crisis, en 
el marco de la polis, donde se encarnan los intereses comunes 
de los ciudadanos. Otros grupos coexisten en la ciudad, pero 
su ubicación queda determinada mediante las relaciones que 
mantienen frente a aquellos. Este es, en particular, el caso de 
los esclavos. Pueden ser propiedad colectiva de la comunidad, 
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o estar en manos de los ciudadanos, constituyendo uno de los 
fundamentos básicos del sistema. Por sus actividades, 
consolidan los beneficios de aquellos, al lado de los cuales 
trabajan muchas veces, cuando se trata de pequeños 
propietarios. Permiten a estos deshacerse parcialmente de sus 
tareas, obtener tiempo libre, «ocio». La doble imagen de estas 
asambleas, discutiendo problemas comunes, no podría existir 
sin la ayuda de esta esclavitud patriarcal que procura a los 
ciudadanos poco afortunados la posibilidad de hacer también 
ellos política y de participar activamente en la administración 
de la ciudad. 


Una ruptura se produce en la época helenística: puede 
situarse desde el siglo 111 a. C. en Grecia, y a inicios del siglo 1 
a. C. en Italia. Una organización completamente diferente se 
instaura, dentro de la cual la esclavitud desempeña una papel 
totalmente nuevo. Desde ahora, ya no estará al servicio de las 
familias propietarias, sino que se integrará en unidades de 
producción que implican la ruina y la expulsión de estas 
familias. La amplitud de esta ruptura se acentúa por otro 
cambio: no solo cambia la función del esclavo, sino que, en el 
marco de las grandes guerras que caracterizan estos 
momentos, llegan a los mercados esclavos en cantidades hasta 
ahora desconocidas. La economía de Italia, la única región de 
la que, por los datos que tenemos, conocemos este cambio en 
su totalidad, queda profundamente afectada por esta 
revolución. En el campo, la pequeña propiedad campesina 
tradicional queda marginada a las zonas internas y 
septentrionales de la península. Aquí, la tierra es trabajada 
por el propietario, con la ayuda de algunos esclavos y 
jornaleros. Se trata, ante todo, de una economía de 
autoconsumo. En Sicilia y en el sur de Italia domina el 
sistema de latifundium, inmensos dominios dedicados a la 
ganadería extensiva o trabajadas por pequeños campesinos 
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que deben pagar una renta: entre ellos hay muchos esclavos. Y 
en la costa tirrénica, desde Etruria hasta Campania, pasando 
por el Lacio, las tierras han sido acaparadas, en su mayor 
parte, por grandes propietarios, pero se dividen en unidades 
de producción original, de menor superficie que los 
latifundia, son las villae. Todo es nuevo en estas unidades. La 
explotación se encomienda a los esclavos, cuyo trabajo se 
organiza racionalmente y se vigila. La organización del 
espacio queda centralizada por un gran edificio, la villa 
propiamente dicha, que incluye lujosos edificios para cuando 
el amo llega de paso; células para los esclavos, anexos para las 
necesidades de la explotación. Los cultivos son intensivos, 
muy especializados, y destinados sobre todo a su 
comercialización, a menudo en lejanos mercados. En 
resumen, se trata de una verdadera manufactura rural, 
organizada según los principios de la disciplina paramilitar. 


Este sistema de villa es el que dominará desde ahora en el 
sector agrícola. Por su productividad del trabajo y por la 
comercialización de los productos, reporta grandes 
beneficios. El latifundium, de explotación extensiva, con 
pocas inversiones, no juega más que un papel secundario, 
pero no por ello despreciable, particularmente porque facilita 
el funcionamiento de las villae, proveyéndolas de esclavos y 
cereales. Estos dos modos de explotación complementarias, 
basadas firmemente sobre el trabajo de los esclavos, 
modifican radicalmente la situación en el campo en casi los 
dos tercios de la península, marginando o haciendo 
desaparecer a los pequeños propietarios y sustituyendo una 
economía aún destinada sobre todo al autoconsumo por una 
intensa comercialización de los productos. 


Esta revolución en la organización de la producción 
concierne igualmente al artesano. Aquí subsisten los 
pequeños talleres tradicionales, que funcionan en un marco 
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esencialmente familiar, pero quedan marginados a la 
confección de productos de mediocre calidad que tienen solo 
una difusión restringida. De ahora en adelante, la producción 
queda acaparada por los grandes talleres y sobre todo por las 
verdaderas manufacturas urbanas comparables punto por 
punto a las villae agrícolas: las mismas dimensiones de media, 
la misma amplitud de producción, la misma intensa 
comercialización de los productos, la misma utilización 
racional de la mano de obra, donde predominan los esclavos, 
al menos cuando disponemos de la suficiente información 
como para conocer el estatus de los trabajadores. 


El esclavo se encuentra, pues, en el centro de un profundo 
cambio económico. La nueva organización del trabajo hace de 
él, en las manufacturas, un simple eslabón en un proceso 
productivo que se le escapa por completo. Una atenta 
observación de una de las categorías de cerámica fabricada en 
este contexto, la cerámica de barniz negro llamada 
campaniense, ha permitido que nos hagamos una idea más 
precisa del modo en el que se organizaba el trabajo. Desde el 
momento en que aparece este producto, se constata una 
simplificación sistemática del trabajo. Es por ello que el 
barniz no se aplica con un pincel, sino por inmersión. El 
resultado es menos precioso, y sobre todo en el pie, por el cual 
el obrero ha cogido el vaso para meterlo en el liquido, y que 
no queda barnizado por completo. Este defecto se considera 
poco importante, teniendo en cuenta la ganancia de tiempo 
que así se obtiene. En esta misma línea, las formas utilizadas 
no son una creación, sino préstamos tomados a producciones 
anteriores, frecuentemente simplificadas, como, por ejemplo, 
la supresión de pequeñas «uñas» incisas que adornaban los 
modelos originales. 


Un segundo principio esencial rige la organización del 
trabajo: la estandarización. Este principio es tan rígido que 
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puede a veces contradecir la voluntad de simplificación. Así, 
cuando los vasos se adornan, llevan impresos en el fondo, 
mediante sello, o una roseta central o cuatro pequeñas hojas 
radiales rodeadas por un circulo de ruedecillas. Estos temas se 
respetan siempre estrictamente: nunca habrá varias rosetas, ni 
una roseta rodeada de ruedecillas. Aún más, la decoración de 
las hojitas implica que se le dedica cierto tiempo, ya que hay 
que orientar el vaso varias veces de diferente modo. Sin 
embargo, este último tipo de ornamentación, usado durante 
toda la primera mitad del siglo 11 a. C., no conoce ningún tipo 
de cambio: jamás se suprimirá el círculo de ruedecilla, nunca 
se orientarán las hojas en la misma dirección. 


Aparecerá así una ley esencial en este tipo de producción: la 
eliminación de cualquier iniciativa, eliminación que asegura 
la eficacia y la productividad. Toda relación entre el 
comprador y el productor, o entre este y su obra, queda 
abolida. No hay ya un encargo concreto, sino una gama de 
objetos destinados a cubrir las necesidades esenciales del 
mercado. Ya no hay firmas que nos descubren el nombre del 
propietario o del obrero, sino realizaciones anónimas. Todas 
estas características permiten reconstruir la organización del 
trabajo en estas manufacturas donde se reúnen los 
trabajadores destinados cada uno de ellos a tareas 
estrechamente especializadas, asumiendo cada una de las 
Operaciones cuya suma conduce a la creación de la obra 
acabada. Lo que prima desde ahora es el automatismo del 
gesto, la eliminación de la reflexión, de las innovaciones, de 
las vacilaciones, de los arrepentimientos. Ya no hay artesanos 
que sacan un cierto orgullo de la obra que han concebido de 
principio a fin, que puedan atender a las necesidades y deseos 
del cliente, sino “verdaderas máquinas humanas cuya 
yuxtaposición en un mismo local lleva a cerámicas 
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producidas en serie, y cuyo precio de coste es tanto menos 
elevado cuanto que está exento de toda inversión imaginativa. 


Desconocemos el estatus exacto de estas personas, 
sometidas de este modo a una severa disciplina, y a quienes se 
les exige que se aparten de cualquier pensamiento, pero la 
función imprescindible de los esclavos queda atestiguada 
perfectamente en producciones posteriores de este tipo. Está 
claro, sobre todo, que estas manufacturas son el reflejo 
directo del papel dominante desde ahora ejercido por el 
modelo esclavista. Gran parte de los trabajadores que han 
quedado jurídicamente libres está sometida desde ahora a 
unas condiciones de trabajo inspiradas directamente en lo 
que podría esperarse de un esclavo explotado racionalmente. 
Está desposeído del dominio de su propia persona, es la 
palanca necesaria gracias a la cual se impone una división del 
trabajo que conduce, para el obrero, a una pérdida del control 
total de la operación de producción en la que está inserto. 


Se trata de una novedad revolucionaria. Que el trabajador 
no sea el dueño de sus herramientas es usual, pero hasta 
ahora esto no modificaba sus condiciones de trabajo. El que 
cultivase su tierra o la de otro mediante el pago de una renta, 
que trabajase como asalariado en una propiedad fundiaria o 
en un taller, no hacía que por ello sus gestos se modificaran. 
Seguía siendo parte integrante de un sistema de producción 
del cual comprendía la lógica, aunque el sometimiento a las 
órdenes del amo tendía a parcelar su trabajo. Por el contrario, 
desde ahora el trabajador, en el marco de las manufacturas 
rurales o urbanas, ha perdido no solo la propiedad de los 
medios de producción, sino también cualquier control sobre 
él: no es más que un engranaje en las operaciones cuyos 
intríngulis se le escapan por completo. Ya no debe 
preguntarse por qué hace tal o tal gesto en ese momento. Ya 
no se le pide que haga su trabajo con conocimiento o 
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inteligencia. Se le exige, por el contrario, que no piense, que se 
someta a una disciplina cuyos objetivos no le conciernen. Se 
ha podido hablar, de un modo claro, de taylorización antes de 
tiempo, y es cierto que la separación radical entre el 
trabajador y su trabajo constituye un caso único que anuncia, 
a su manera, las características del modo de producción 
capitalista. 


Entre otras cosas, una diferencia radical salta, sin embargo, 
a los ojos, es la función primordial de las máquinas en el 
capitalismo, cuando es bien sabido que la Antigúiedad se 
caracteriza, por el contrario, por su escasa importancia. Desde 
este punto de vista, incluso la Edad Media aparece como un 
período de progresos técnicos considerables, en relación al 
estancamiento de época greco-romana durante la cual, sin 
embargo, muchas especulaciones teóricas ofrecían las bases 
necesarias para un brillante desarrollo del utillaje. Muchos 
son los autores que no han dudado en buscar en la esclavitud 
las causas de este estancamiento. 


Lo que acabamos de decir sobre la organización de las 
manufacturas esclavistas permite abordar el tema de un modo 
radicalmente diferente. En primer lugar, se constata que la 
explotación esclavista no se contradice en absoluto con las 
investigaciones técnicas. En las villae es donde se utilizan de 
modo más racional los lagares de aceite o de vino y donde 
más rápidamente se difunden las importantes innovaciones 
técnicas que conciernen a estas máquinas, innovaciones tan 
importantes que se emplearán casi tal cual hasta la era 
contemporánea. 

Además, y sobre todo, se olvida demasiado frecuentemente 
la extraordinaria eficacia del esclavo racionalmente explotado. 
Como observa Aristóteles, si las lanzaderas tejieran solas y las 
púas tocaran solas las cítaras, no harían falta ni obreros ni 
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esclavos (Pol., L, 4, 3). Pero esto supondría la existencia de 
unas máquinas extremadamente perfeccionadas, de las cuales 
no se dispone del todo incluso en nuestros días. ¿Quién puede 
sustituir eficazmente a un esclavo, sometido a la disciplina, y 
buen músico, para tocar un instrumento? En el campo mismo 
de la producción, ¿qué máquina, antes de la época 
contemporánea, podría fabricar una cerámica como la 
campaniense O la  aretina equilibrando de modo 
extraordinariamente eficaz calidad y cantidad, belleza y 
rentabilidad? Asimismo, ¿qué empresa podría proporcionar 
productos agrícolas seleccionados, con tanta abundancia y a 
precios tan competitivos? 


En el marco de la producción esclavista, el esclavo está 
dotado de una notable eficacia. Está inserto en una 
organización que le priva de toda iniciativa: su dimensión 
humana queda definitivamente borrada y se transforma en 
una máquina desprovista de la fuerza que caracteriza a las 
máquinas modernas, pero dotada de una habilidad de la que 
carecen aún nuestros actuales robots. El maquinismo antiguo 
está lejos de ser inexistente, como se ha querido afirmar, y el 
instrumento animado en que se ha convertido el esclavo es, 
sin duda, el florón más notable a partir del momento en el 
que está inserto en un proceso de producción coherente, 
basado en él. 


Desde este punto de vista, son las innovaciones técnicas las 
que caracterizan la época tardoantigua, y luego la Edad 
Media, que aparecen como épocas de regresión. Ciertamente, 
se trata de una economía de mano de obra, pero, en realidad, 
toscas máquinas sustituyen a expertas máquinas humanas; 
una economía extensiva, donde la tierra produce poco, donde 
se reducen los talleres para adecuarse a la demanda, sustituye 
a una economía intensiva, basada en una notable 
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productividad obtenida gracias a fuertes inversiones en 
hombres-máquina. 


Esta transformación radical de la organización del trabajo 
es consecuencia de la desaparición del modo de producción 
esclavista, fenómeno que se rematará en el siglo 11 d. C. Para la 
época que nos ocupa, la historia de la esclavitud queda, pues, 
marcada por dos grandes cortes. En primer lugar, el del hacia 
200 a. C., que marca el inicio de la puesta en marcha de un 
sistema económico basado en la explotación racional del 
esclavo, que tiende a sacar todos los beneficios económicos de 
su estatus de total dependencia. Luego, el del siglo 1 d. C., que 
corresponde a la ruina de este sistema. Además, a lo largo de 
estos cuatro siglos hay que distinguir los dos últimos siglos de 
la República del Alto Imperio, períodos que corresponden 
respectivamente al apogeo de esta organización y a su largo y 
progresivo declinar. Estas grandes divisiones cronológicas 
condicionan profundamente la vida del esclavo romano. 


Antes de los cambios de época helenística, el esclavo, al 
menos en la medida en que era propiedad de un particular, se 
encontraba inserto en las relaciones que unen a los diferentes 
miembros de la familia bajo la autoridad del pater familias. 
Sería ciertamente excesivo afirmar que este ejerce una potestas 
similar sobre sus hijos que sobre sus esclavos. En particular, 
en el primer caso, este poder es intransmisible, mientras que 
forma parte de la operación de venta en el segundo caso. Sin 
embargo, la situación del hijo y del esclavo no se diferencian 
tan radicalmente. Las XII tablas, este texto fundamental del 
derecho romano redactado a mediados del siglo v a. C., 
atestigua que el padre puede vender a sus hijos. En cambio, 
puede adoptar un esclavo. Su enorme poder tiende a borrar 
las diferencias existentes entre los que se encuentran bajo su 
potestad, más aún si se trata de un marco patriarcal donde los 
esclavos, al igual que los hijos, aparecen ante todo como una 
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valiosa fuerza de trabajo. Otras medidas del antiguo derecho 
romano apuntan hacia la misma dirección. Así, también en 
las XII tablas, se constata que aquel que es culpable de 
perjuicio hacia otro, sobre todo si se le ha provocado una 
fractura, debe pagar una indemnización en dinero a la 
víctima, sea libre o esclava. Ciertamente, la cantidad de dinero 
va de lo simple a lo doble, según sea el caso de la figura, pero 
es llamativo que el enfoque jurídico del problema sea 
idéntico: cualquiera que sea el estatus de la víctima, esta 
siempre es considerada como víctima de una iniuria. 


Sin embargo, no debemos engañarnos; por muy grande 
que sea el peso de la patria potestas sobre el hijo, subsiste una 
diferencia esencial entre él y el esclavo. El primero está 
destinado a convertirse él mismo en ciudadano y en padre de 
familia, mientras que el segundo se quedará como es. Sin 
embargo, en esta época, la diferencia fundamental se 
encuentra entre el ciudadano y los demás, sin aislar del todo 
al esclavo del resto de la sociedad. "Tal y como hizo Aristóteles 
para las ciudades griegas, se puede examinar su situación 
durante los primeros siglos de la República, confrontándola 
con la de los hijos del propietario: no son idénticas, pero 
coinciden frente a la realidad dominante del amo-ciudadano. 


En cambio, cuando la esclavitud patriarcal deja el sitio a un 
sistema esclavista, la situación del servus se encuentra 
radicalmente modificada. Si retomamos el ejemplo del daño 
corporal, se constata una distinción fundamental entre el libre 
y el no-libre. Desde ahora, la herida producida a un esclavo se 
considera como un daño no hacia el esclavo, sino hacia el 
patrimonio del amo. El dependiente pierde así cualquier 
personalidad: el culpable debe pagar al amo la cantidad 
equivalente al valor máximo alcanzado por el esclavo durante 
el período anterior al hecho. Este se incluye en el proceso que 
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vale para todo daño hecho a los bienes, sean objetos o 
animales. 


Es esta la ley que sirve de punto de partida para el complejo 
asunto que Cicerón llevó como abogado de Q. Roscio, un 
comediante que había formado en el arte teatral a un esclavo, 
propiedad de un tal Fanio. En esta sociedad, uno había 
proporcionado al servus, y el otro lo había educado, y ambos 
se repartían los beneficios, rápidamente considerables porque 
el esclavo se cotizaba muy alto, hasta el día en que fue muerto. 
Juntos o independientemente, según las circunstancias, los 
dos socios se volvieron contra el homicida, en nombre de la 
Lex Aquilia. Finalmente, Roscio aceptó una transacción 
recibiendo una tierra a cambio de la indemnización fijada. 
Resultó de ello un largo proceso entre los dos socios, del cual 
nos queda el alegato de defensa de Cicerón. Lo que aquí nos 
interesa es el espíritu del texto. Solo se trata de dinero y del 
interés de los propietarios. El esclavo asesinado nunca aparece 
como tal: estamos en la ignorancia total en cuanto a su 
personalidad y está claro que la iniuria no se le ha cometido a 
él, sino a sus dueños. No hubo muerte de un hombre, sino 
una degradación del patrimonio. El difunto es considerado 
estrictamente como un bien, y puesto que era el objeto de una 
sociedad, Cicerón distingue entre su cuerpo, propiedad de 
Fanio, y su educación, propiedad de Roscio. Quid erat enim 
Fanni? Corpus. Quid Rosci, Disciplina (Pro Roscio, X, 28). Y 
estas partes en las que el esclavo es descuartizado, perdiendo 
toda consistencia humana, son inmediatamente tasadas en 
sestercios. Estamos en el mundo del esclavo-mercancía. 


Todo pertenece al amo. El esclavo no tiene nada, solo se 
define por ser propiedad de alguien. El modo en que Cicerón 
describe a este actor, a pesar de ser muy apreciado, es 
reveladoramente indicativo de esta concepción. ¿Puede 
creerse que su celebridad no deba nada a sus cualidades 
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personales? Por extraño que parezca, es una evidencia para 
Cicerón. El favor del público se debe únicamente a que es un 
alumno de Roscio. Es la celebridad del amo la que hace la 
fama del discípulo, y solamente el trabajo invertido por el 
primero es el que da algún valor al segundo. La única cosa 
digna de admirar es la paciencia del amo en formar un 
individuo tan lento en comprender. 


Rápidamente, el derecho recoge esta nueva forma de 
esclavitud. No solo las relaciones entre amos y esclavos 
reciben una sanción jurídica cada vez más fuerte, sino que la 
mutación acaecida provoca un cambio en el vocabulario. El 
antiguo término de erus, tradicionalmente utilizado para 
designar al amo como opuesto al servio, es sustituido por el 
de dominus, que ilustra el paso de un sistema patriarcal a uno 
donde predomina la noción de propiedad. Desde ahora, el 
término erus solo pervive en el lenguaje poético, 
introduciendo una nota de arcaísmo. Sin embargo, incluso en 
este ambiente privilegiado, pierde su primer carácter 
específico, se aplicará desde ahora tanto a un propietario de 
bienes como de animales: esto ilustra perfectamente el 
desarrollo de la esfera comercial que disuelve en el marco 
dominante de la relación de propiedad la singularidad que 
caracterizaba a la relación amo-esclavo. 


Desde ahora, el esclavo-mercancía está solo frente a los 
libres. Se halla amordazado por toda una ideología, por 
medidas jurídicas precisas, por actitudes cotidianas que lo 
aíslan, lo desvinculan del resto de la Humanidad hasta el 
punto de excluirlo. Se ha convertido verdaderamente en una 
cosa o en un animal, y como tal lo considera el derecho. 


Esta transformación de la condición real del esclavo 
corresponde a una profunda mutación de toda la sociedad, 
pero le concierne a él muy particularmente. Se convierte en el 
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ejemplo donde mejor se revela la importancia de las 
transformaciones que se producen porque él es el primero 
que sufre las consecuencias. Aunque no debe olvidarse jamás 
la enorme heterogeneidad del mundo servil, durante los dos 
últimos siglos de la República romana confluyen a Italia 
masas considerables de esclavos de los que una gran parte es 
destinada a trabajar en el marco de las nuevas estructuras 
económicas coercitivas que ahora se instauran. La respuesta 
de estos hombres desarraigados y duramente explotados son 
las revueltas, y particularmente las grandes guerras serviles 
del siglo 11 y principios del siglo 1 a. C., que durante varios 
años enfrentaron a los ejércitos de esclavos con el orden 
romano; en Sicilia, en 136-132 y en 104-101, y en el sur de 
Italia, con Espartaco, en 73-71. Unas cifras que nos han sido 
transmitidas por los autores antiguos, y que concuerdan más 
de lo que se ha querido ver, hacen pensar que en Sicilia en 
esta época vivían, solo en el campo, unos 200 000 esclavos 
varones y adultos, de los que una gran parte participará 
activamente en la revuelta de 136. 


Estos movimientos de masas, que expresan a más no poder 
la resistencia de los esclavos, son provocados a la vez por el 
aumento considerable de su número en ciertas regiones de 
Italia y por las nuevas condiciones que les son impuestas. 
Antaño integrado en la familia, dentro de la cual su 
dependencia, por original que fuese, no aparecía como un 
fenómeno aislado y se enriquecía con ocasionales relaciones 
afectivas favorecidas por el escaso carácter específico de sus 
tareas, desde ahora se encuentra frecuentemente alejado del 
amo, y obligado a trabajos cuya organización se le escapa 
totalmente. La ausencia de libertad se convierte en algo 
mucho más pesado y se materializa a menudo en llevar 
cadenas y en el encierro en ergástulos, versión brutal de las 
«cadenas» ideológicas desde ahora inoperantes. 
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La violencia y la amplitud de las revueltas de gentes que 
poco tienen que perder se entienden fácilmente. Pero si la 
resistencia armada nunca cesó, tomó sin embargo, después de 
Espartaco, nuevas formas más difusas, asemejándose más al 
bandolerismo que a la sublevación. Entre las múltiples causas 
de esta renuncia a la insurrección de las masas, con razón se 
ha destacado el papel decisivo del contexto político, es decir, 
las guerras civiles y el peso creciente de los imperatores. Es 
notable que la figura carismática del imperator, elegido por 
los dioses, sea, desde los orígenes, el modelo de los jefes de las 
grandes revueltas serviles, en el momento mismo en que pesa 
con más fuerza en la vida política oficial. Espartaco, por 
tomar solo este ejemplo, propaga la idea de que mantiene 
relaciones privilegiadas con los dioses, particularmente con el 
dios tracio Sabacio, asimilado desde hacía tiempo a Dionisio, 
y aparece con una compañera dotada de virtudes proféticas. 
Su figura coincide con la de Mario, acompañado por su 
profetisa. El fracaso de los imperatores serviles no significa el 
fin de esta idea política religiosa entre los esclavos. Estos van, 
simplemente, a volverse hacia otros imperatores que ya no les 
serán específicos. 


De hecho, el desarrollo de las guerras civiles y el papel 
creciente de los jefes de guerra ofrecen a los esclavos otras 
soluciones que la revuelta autónoma. Un cambio importante, 
a la vez político y militar, se produjo cuando Mario, que 
recibió el mando de la guerra africana, reclutó solo 
voluntarios para la campaña de 107 a. C., abriendo 
paralelamente el ejército a los ciudadanos más pobres, hasta 
ahora alistados excepcionalmente y confinados a los cuerpos 
especiales. Sus consecuencias son fundamentales: la leva 
pierde su carácter coercitivo y el ejército se convierte en un 
medio de promoción para los desheredados que esperan botín 
y tierras de la guerra. Hay que esperar, sin embargo, que la 
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empresa sea victoriosa para colmar estos anhelos. General y 
soldados se encuentran desde ahora vinculados: la devoción 
de las tropas al imperator es la condición necesaria de la 
victoria. Las dos partes tienden a convertirse en profesionales. 
Esta evolución borra la noción de ciudadano-soldado y 
también la del magistrado-soldado, en beneficio de lazos 
personales, del desarrollo de verdaderos vínculos de clientela 
que unen al jefe militar con sus tropas. 


Los imperatores de fines de la República desempeñaron una 
función esencial en la estabilización social reinsertando a los 
grupos marginales. Esta acción se expande rápidamente a 
nivel geográfico, el reclutamiento se efectúa en un sector cada 
vez más amplio. Un episodio significativo es la política de 
Pompeyo después de su victoria sobre los piratas en el 67. En 
lugar de dedicarse a una represión sistemática, los instaló en 
Occidente y en las ciudades conquistadas de Cilicia, de las que 
una toma el nombre de Pompeyópolis. Los piratas, fuera de la 
ley por excelencia, se transforma en colonos renovadores de 
una ciudad que toma el nombre del imperator. 


Muy pronto, esta función integradora de los generales 
victoriosos concierne también al mundo servil. En las luchas 
que desgarran la República agonizante, los jefes de los 
partidos reclutan a esclavos. Desde la «guerra social», 21 000 
de ellos quedarían manumitidos por luchar contra los socii, y 
después, un Sila o un Pompeyo no dudarán en reclutar tropas 
de esta manera, cuando la situación se haga apremiante, cosa 
que sucedería con frecuencia. Incluso, a veces, el esclavo 
podía obtener la libertad sin ni siquiera tener que luchar en el 
ejército. Así, tras la muerte de César, los triunviros que 
heredaron el poder publicaron un edicto que establecía una 
lista de enemigos políticos proscritos. A los que denunciaran 
o los mataran se les prometía una recompensa, y a los 
esclavos, la libertad. Estos últimos, como otros grupos de 
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desheredados, encuentran así, sirviendo a los jefes políticos, 
un medio de escapar a su suerte, más eficaz que las grandes 
revueltas colectivas. Estos grandes trastornos políticos se 
acompañan, por lo tanto, de profundas mutaciones 
económicas y sociales cuyo impacto sobre la situación servil 
es tanto más importante como cuando las funciones del 
esclavo tienden a evolucionar progresivamente en el Alto 
Imperio. 

Bajo el Alto Imperio, el papel y el lugar de los esclavos en la 
sociedad romana conocen una profunda evolución. El hecho 
fundamental es de orden económico. A partir de la primera 
mitad del siglo 1, la organización propiamente esclavista de la 
producción, que caracterizaba a gran parte de Italia y que 
daba a esta un papel dominante en los intercambios por el 
Mediterráneo, empieza a estancarse y a entrar en decadencia. 
Esta crisis del modo de producción esclavista es un fenómeno 
de larga duración que se extiende hasta la segunda mitad del 
siglo 51, para desembocar no en la desaparición de la 
esclavitud, sino en una economía fundada en ella. 


De los cambios se desprende una diversificación del papel 
del esclavo, de las nuevas formas de explotación de esta fuerza 
de trabajo que se caracteriza esencialmente por la 
desaparición de la rigurosa separación entre trabajadores y 
medios de producción, propia de las manufacturas esclavistas. 
Ciertamente, la organización manufacturera del trabajo había 
concernido solamente a una parte de los siervos, pero se 
trataba de sectores punta. Desde ahora, la supremacía 
económica de estas empresas se cuestiona progresivamente y 
se desarrollan otros modos de explotación que no son 
específicos de una mano de obra servil. 


A menudo se ha dicho que el proceso se corresponde con el 
resurgimiento de viejas relaciones sociales. Esto no es tan 
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evidente. Incluso si encontramos, aparentemente, antiguos 
tipos de dependencia, la distinción entre explotación y 
propiedad desde este momento está sólidamente establecida, 
más que antes, y de ello resulta, para el explotador, un pliego 
de condiciones bien concretas a cambio de derechos que poco 
tienen que ver con las antiguas comunidades rurales. Sea 
como sea, las condiciones de trabajo de los esclavos se 
transforman profundamente. 


Esta evolución es clara en el campo, donde muchos de estos 
propietarios tienden a abandonar el aprovechamiento directo 
de sus tierras y se las confían a dependientes que las 
explotarán, divididas en tenencias. Estos dependientes 
pueden ser esclavos, que ven confiárseles la administración de 
una tierra, con todo lo que ello implica de relativa autonomía 
y responsabilidad. Su modo de vida es, en todo caso, 
radicalmente diferente al de sus congéneres, completamente 
inmersos en un sistema que solo les pide que sigan con vida 
para que trabajen en las tareas que diariamente les son 
asignadas. En la práctica, salvo su estatus jurídico, están muy 
cerca de las personas libres que también pueden explotar una 
porción del dominio a cambio de unas rentas 
cuidadosamente especificadas. 


Con el desarrollo de este tipo de aparcería, muy coercitivo 
para el tenente, incluso si se le garantizan ciertos derechos 
sobre la tierra que cultiva, se desemboca, en los siglos I1 y 111, 
en campos trabajados por dependientes en su gran mayoría, 
los colonos cuyo estatus jurídico personal es secundario 
frente a la realidad de su posición social. El carácter específico 
del esclavo tiende a borrarse progresivamente, y Ulpiano, 
jurista de la época severa, y al citar a sus predecesores del siglo 
L habla de estos servi qui quasi coloni in agro sunt (Digesto, 
XXXIII, 7, 12, 3). Se llega así al agolpamiento en una misma 
categoría de libres y de no-libres; estos últimos se quedan 
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como esclavos, pero ya no forman parte del instrumentum 
fundi, puesto que cultivan en el marco de una especie de 
convención. 


Otro fenómeno paralelo es la multiplicación de los esclavos 
que desempeñan un papel importante en la gestión de los 
dominios, asumiendo funciones de vigilancia y manipulación 
de fondo, o incluso tomando ellos mismos a su cargo la 
explotación de tierras que alquilan al propietario. Así, al lado 
de los vilici tradicionales, simples agentes de ejecución del 
amo, aparecen vilici que administran el dominio por cuenta 
suya, a cambio de unas rentas, y que pueden explotar 
directamente o parcelar la explotación confiando lotes de 
tierras a los esclavos. De un modo general, la vigilancia de los 
bienes del amo se confía a todo una jerarquía de responsables 
financieros, suceptibles de realizar operaciones para sus 
dominus: son los procuratores, adores, dispensatores, cellarii, 
arcarii... que nos son conocidos mediante las inscripciones y 
que a veces ejercen funciones en la ciudad y en el campo. 


Efectivamente, en el medio urbano la evolución es muy 
similar: al lado de estos administradores (entre los cuales se 
encuentran los insularii, que administran las casas de su amo 
que se han alquilado, constituyendo una versión 
específicamente urbana) se encuentran cada vez más médicos 
o intelectuales siervos. De un modo más general, se constata 
el mismo fenómeno fundamental de retroceso en la 
organización manufacturera de la producción. Llega a ser 
habitual permitir al esclavo artesano una actividad autónoma, 
y para administrar sus empresas, el amo recurre a unos 
institutores, casi siempre esclavos, que regentan un taller, 
ocupándose de las ventas y compras de mercancías, de 
operaciones de préstamo, de transporte, etc... Como en el 
campo, no se trata sin duda de prácticas totalmente nuevas, 
pero desde ahora adquieren tales dimensiones que su 
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significado se encuentra profundamente modificado. La 
eficacia del esclavo como agente de gestión está directamente 
ligada a su estatus. El amo puede someterle a toda clase de 
pesquisas, incluida la tortura, y hacer él mismo justicia. Estas 
garantías, que no ofrece un libre, explican por qué los ricos 
acuden cada vez más a esclavos para administrar sus 
negocios, y que se convierta en regla absoluta cuando la 
función implique también el manejo de fondos. Estas 
garantías, que no ofrece un libre, explican también el caso, 
aparentemente muy extraordinario, de estos ingenuos que se 
venden ellos mismos a un propietario para poder administrar 
los bienes ad actum administrandum o gerandum. La 
situación social de estos financieros es envidiable, pero 
implica, para la seguridad del amo, un estatus servil. En esta 
situación, ser esclavo se convierte en un medio de promoción 
social. 


Esta evolución contribuye en gran medida a acrecentar la 
heterogeneidad del mundo servil. Desde el siglo 1, el tema del 
esclavo rico e insolente acompaña al del liberto que supera a 
la aristocracia por su tren de vida y su poder. El fenómeno se 
acentúa considerablemente por el rápido crecimiento del 
número de esclavos que pertenecen al emperador. No solo 
tienen derechos especiales, que les diferencian de los esclavos 
privados, sino que la proximidad al poder ofrece a una 
minoría de entre ellos posibilidades de ascenso social mucho 
mayores, sobre todo en la administración del enorme 
patrimonio imperial o en el servicio al Estado. Como 
cualquier dueño, el emperador necesita personas adictas a él, 
es decir, que dependen por entero de él. En este sentido, el 
esclavo encarna el tipo de administrador más eficaz, modelo 
que se impone a los libres como los curiales del Bajo Imperio 
que al entrar en la militia fiscal abandonan su estatus 
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superior, convirtiéndose en simples plebeyos, susceptibles de 
ser sometidos a tortura. 


Todas estas mutaciones suponen, en la práctica, un 
debilitamiento de la incapacidad jurídica del esclavo. Por 
ejemplo, cuando un instructor esclavo administra una 
empresa, hay que dejarle cierta libertad de acción y se plantea 
entonces el problema de la articulación de la responsabilidad 
del esclavo y la del amo para quien trabaja. El derecho está 
obligado a tratar estas cuestiones. Se da el caso de que el 
dominus puede mostrar en su oficina un tipo de negocio que 
no desea que lleve a cabo el esclavo, desligándolo así de su 
responsabilidad. Pero, a menudo, el institutor está lejos del 
amo y dispone de hecho de gran autonomía, lo que solo 
puede traducirse en la validación de los contratos que pueda 
pasar. Desde ese momento, los contratantes pueden volverse 
contra el patrón, pero pidiendo compensación solamente 
sobre los valores producidos por la actividad del esclavo, es 
decir, su peculio y las cantidades ingresadas por el patrón. 


El reconocimiento de una cierta capacidad del esclavo para 
los negocios aparece indispensable tanto en interés de los que 
tratan con él como en el amo que cuenta precisamente con su 
autonomía para administrar su empresa con eficacia. La 
solución que permita aunar esta evolución y la inferioridad 
fundamental del esclavo se basa en el desarrollo de una 
antigua práctica, la del peculio del esclavo. Práctica antigua, 
pero que no era sistemática y que, en el punto de partida, 
necesitaba por parte del amo una manifestación explícita de 
voluntad, mientras que a partir del Alto Imperio, y sobre todo 
desde el siglo 11, esta voluntad del amo queda cada vez más 
implícita. Paralelamente crece la posibilidad, para el esclavo, 
de disponer libremente de esta especie de patrimonio, de 
convertirse tanto en deudor como en acreedor, fuera de la 
responsabilidad jurídica del amo. Tras los múltiples debates 
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que han tratado de la interpretación que debe darse a unos 
textos a veces discordantes, se reafirma el reconocimiento 
progresivo de la capacidad patrimonial del esclavo, e incluso 
de una cierta capacidad procesal, reflejo directo de nuevas 
funciones que debe asumir cada vez más. 


El debilitamiento de la organización coercitiva que rige a 
los esclavos desemboca así en un debilitamiento de las 
posibilidades del control de los amos. Esto vale, 
evidentemente, para la élite servil que se dedica a los 
negocios, pero también para muchos esclavos pobres como 
los servi quasi coloni, quienes también verán confiárseles 
algunas responsabilidades de gestión. En consecuencia, se 
vuelve indispensable encontrar soluciones para organizarlos. 
Estas toman varias formas. 


La primera es, precisamente, la creciente importancia del 
peculio. Este último no concierne a los que están sometidos 
dentro de las relaciones de tipo manufacturero, pero 
constituye, para los que disfrutan de una relativa autonomía, 
un estímulo, una especie de interés hacia los resultados de sus 
actividades. El fin último es, para el esclavo, la compra de su 
libertad, pero ante todo se trata de una operación de 
integración, como nos revela la práctica, cada vez más 
corriente, de dejar a este, ya como liberto, el disfrute de su 
patrimonio. También lo muestran así las disposiciones 
legales, a priori bastante sorprendentes, que tienen como 
objetivo proteger este peculio de la omnipotencia del amo, 
para que nada le haga perder su atractiva eficacia: es el caso de 
las medidas que se imponen al dominus para el pago de los 
objetos producidos o vendidos en la oficina que administra su 
esclavo. Aparentemente, el patrimonio del segundo se 
constituye a costa del primero, condición indispensable para 
la integración eficaz de los subordinados. Se vuelve habitual, 
además, que la tierra cultivada por el esclavo o el negocio que 
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administra se incluya en su peculio. Con el mismo objetivo, 
las leyes del siglo 111 distinguen claramente al esclavo que ha 
comprado su libertad, incluso si la operación no fue más que 
una ficción, puesto que a menudo conserva su peculio, del 
que debe la libertad a la bondad de su amo. El primero solo 
debe respeto a su antiguo propietario, el segundo le queda 
sometido mediante diversas prestaciones y obligaciones, 
como la de legarle cierta parte de sus bienes. 


Así, constatamos que el desarrollo de los valores 
mercantiles produce consecuencias que pueden parecer algo 
inesperadas. En efecto, si en un primer momento permite el 
desarrollo, en una medida sin precedentes, del comercio de 
hombres, en un segundo momento permite una posibilidad 
de emancipación para aquellos que no están sometidos por 
una organización del trabajo que no les da más que los 
medios para seguir con vida. De pasivo que era, solo objeto 
que se compraba y se vendía, el esclavo-mercancía se 
convierte en activo, como comprador de su propia persona. 


El proceso de integración no se queda en esto. Antes de su 
liberación, la minoría servil adinerada, o al menos 
acomodada, lleva a cabo la construcción de un patrimonio 
que reproduce fielmente las estructuras dominantes. Estos 
esclavos pueden poseer ellos mismos esclavos, los vicarii, de 
los cuales algunos pueden servirles como procuratores o 
institutores, para administrar sus bienes, es decir, desempeñar 
las mismas funciones que ellos mismos desempeñan para sus 
amos. El derecho indica que estos esclavos de esclavos 
pertenecen a estos y no al dominus, y las relaciones entre el 
esclavo y sus vicarii se calcan sobre las que hay entre el 
hombre libre y sus esclavos. Los vicarii pueden ser explotados 
duramente: Pomponio, jurista del siglo 11, menciona a un 
esclavo que prostituía a sus ancillae pertenecientes a su 
peculio. Pueden también formar parte de la minoría servil 
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privilegiada y poseer ellos mismos un peculio que incluye 
esclavos, es decir, vicarii que pertenecen a un vicarius. La 
manera en la que las relaciones esclavistas se reproducen, en 
cascada, dentro del mundo de los esclavos es el mejor 
testimonio del éxito de la política de integración de las élites 
serviles. ¿Qué hay de más tranquilizador para los dominantes 
que el texto de Juliano, del mismo siglo 11, que menciona a los 
venaliciarii, esclavos mercaderes de esclavos? 


La eficacia de esta política reposa también en el notable 
carácter específico de la ciudad romana, su capacidad de 
apertura a los elementos extraños que la distinguen 
profundamente de las ciudades griegas. En estas, desde época 
clásica, el cuerpo de ciudadanos constituye un mundo 
cerrado en el que es muy difícil integrarse. El caso del liberto 
es muy característico de esta profunda diferencia. El 
funcionamiento de la ciudad romana, que frecuentemente 
hace ciudadanos, corresponde a un verdadero modelo social 
radicalmente diferente del de Grecia. Implica una 
ramificación  esclavo-manumisión-acceso a todas las 
actividades económicas, incluida la posesión de la tierra, que 
es casi desconocida en el mundo griego y que cimenta la 
eficacia de la política de integración de las élites serviles. 


Una segunda forma de organización es presentar de un 
modo diferente las relaciones entre amo y esclavo. La toma de 
conciencia de la necesidad de crear una presión moral sobre 
unos subordinados, cada vez menos controlados por una 
estricta disciplina, se reafirma en las clases dirigentes. Sin 
duda el choque de las guerras civiles ha desempeñado un 
papel secundario en esta evolución, en la medida en que ha 
permitido a un cierto número de esclavos manifestar, 
mediante el juego de denuncias, el odio que profesaban a sus 
amos, o simplemente les ha permitido actuar en función de 
sus propios intereses. Desde ese momento, el sometimiento 
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del mundo servil, una vez restablecido el orden, exige otras 
soluciones que los ergástulos, tanto más que este 
procedimiento de explotación de la mano de obra no 
corresponde, en muchos casos, a la evolución económica. Es, 
sin duda, en Séneca donde encontramos uno de los intentos 
más profundos de reflexión sobre la necesidad de nuevas 
relaciones entre amos y esclavos, sobre la necesidad de 
obtener una sumisión no solo física, sino también moral, 
siendo esta la mejor garantía de aquella. Sería vano buscar, en 
este intento, una profunda influencia del estoicismo: este no 
es más, ante todo, que un medio técnico que permite 
trasponer unos conflictos sociales al plano moral, para 
permitirles resolverlos sin tocar para nada el orden 
establecido. 


En este sentido, la lógica de la carta 47 a Lucilio, 
enteramente consagrada al problema de la esclavitud, es 
característica. El punto de partida es el recuerdo de lo que se 
ha vuelto un tópico en el pensamiento helenístico, la igualdad 
de los hombres, principio este que también es válido para los 
esclavos (Servi sunt. Immo homines). Pero esta igualdad es 
puramente abstracta: nosotros somos también esclavos, 
porque lo somos de nuestros vicios, y nadie está protegido de 
un revés de la fortuna, incluso Platón, que fue vendido; en 
cuanto al esclavo, su alma queda libre (Servus est. Sed forlasse 
liber animo), tema retomado a menudo por Séneca (por 
ejemplo, Ben., 11 20), y que tiene la ventaja de eludir la 
cuestión de la verdadera liberación de los siervos. Sobre estas 
bases, la política preconizada es muy simple. Son nuestros 
malos tratos los que transforman a los esclavos en enemigos. 
Hay que inspirarles no el temor, sino el respeto que entraña el 
afecto; hay que recrear los lazos que unían antaño el esclavo a 
la casa, en la época en la que el dominus era el pater familiae y 
donde los servi llevaban el hermoso nombre de familiares. 
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En todos estos pasos no se pone, evidentemente, en tela de 
juicio la cuestión de la esclavitud, sino, por el contrario, el 
deseo de fortalecerla. El reconocimiento de que un esclavo 
tiene alma permite que se localice en ella su libertad, libertad 
espiritual que nadie puede quitarle, pero que no impide para 
nada el funcionamiento de las relaciones sociales. Puede 
incluso llegar a favorecerlas, ya que bien tratado, el esclavo no 
se limitará a obedecer, sino que, por su propia iniciativa, 
puede mostrarse fiel. La libertad moral del esclavo puede y 
debe conducir a su fidelidad. En cuanto al concepto de 
humanidad, implica la misma actitud para todos, la sumisión 
a la necesidad, y más precisamente a las autoridades: el 
aristócrata se someterá al poder imperial, el esclavo al 
dominus, porque la revuelta aumenta el peso de la 
dominación, así como la bestia salvaje aprieta sus ataduras al 
forcejear (De ira, UI, 16). Todo cambio en el mundo es 
imposible. 

Esta teorización de las relaciones entre amos y esclavos, 
donde el sentimentalismo debía permitir obtener mejores 
resultados que las coacciones físicas, conoce un cierto éxito, 
pero apenas parece haber modificado en algo los 
comportamientos, empezando por el de Séneca, que a 
menudo reconocía la utilidad de los castigos corporales. De 
hecho, esta visión solo valía para las relaciones privilegiadas 
que el señor podía mantener con un restringido círculo de 
esclavos, y en esta medida aparece como poco novedoso. La 
postura de Plinio el Joven es esclarecedora: en su 
correspondencia se explaya a menudo sobre su humanitas 
hacia sus dependientes (VIII, 16,3). Sin embargo, con ocasión 
del asesinato de un senador a manos de sus esclavos, no deja 
de subrayar los peligros que corre incluso el amo indulgente: 
la muerte de un dominus que él mismo califica de cruel no 
deja de ser una ocasión para lanzar una diatriba sobre la 
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perversidad del mundo servil, de la cual una actitud 
bondadosa no permite protegerse (TIL 14). 


Nos podemos preguntar desde este momento para qué 
sirven todos estos discursos, puesto que la bondad del amo 
tiene más que ver con el topos literario que con una profunda 
modificación de las actitudes, y solo se le atribuye una dudosa 
eficacia. La respuesta parece ser dada en el modo en el que 
desde ahora se concibe el papel del Estado en las relaciones 
entre amos y esclavos. El modelo teórico es la época antigua, 
donde los esclavos se integraban en la familia, y asumían las 
cargas honoríficas, donde la domus se consideraba como una 
verdadera república en miniatura (Sén., Ep., 47, 14; domum 
pusillam rem publicam esse iudicaverunt). Esta realidad 
pasada, ciertamente muy idealizada, queda como modelo de 
los nuevos domini, de los que no piensan solo en despreciar y 
explotar a sus esclavos. Las comparaciones estatales vuelven 
también a menudo: la cólera provoca la huida de esclavos, 
como provoca el odio hacia el magistrado (Séneca, De ira, III, 
S, 4); los esclavos matan a los amos crueles como los pueblos 
matan a los tiranos (Clem., I, 26); el peculio es del amo de la 
misma manera que todo pertenece al rey: esto no debe 
impedir el ejercicio de otro derecho de propiedad, el de 
esclavos y súbditos (Ben., VIL 4); para los esclavos, la domus 
es casi una república, una ciudad (Plinio, Ep., VIIL 16: servis 
res publica quaedam et quasi civitas domus est). 


Una conclusión esencial se deriva de este paralelo entre la 
domus y el Estado. Antaño, los patres familias administraban 
la casa, como la ciudad en calidad de patres conscripti. Ahora 
los tiempos han cambiado; César se ha fundido de tal manera 
con la República, que se han vuelto indisolubles, como el 
cuerpo y el alma (De clem., 1, 4-5): desde ahora, el pater 
familias necesitará el apoyo del pater patriae, porque los 
detentadores de la autoridad privada y de la autoridad pública 
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ya no coinciden. En lo que claramente expresa Plinio en su 
Panegírico a Trajano (42), cuando alaba al emperador, 
calificado no por casualidad como pater patriae, por haber 
restaurado la piedad filial de los hijos y la obediencia de los 
esclavos, garantizando así la seguridad de los dueños y la 
virtud de los siervos. 


Antaño, el Estado no se manifestaba más que para reprimir 
las grandes revueltas. Desde ahora, se celebra su actuación 
dentro de la misma familia, donde la armonía se restablece en 
nombre de la salud pública (salutis publicae signo), para 
retomar la expresión de Plinio, que no es una simple fórmula 
retórica. Basta con recordar que una medida de Tiberio 
permitió a los servi refugiarse cerca de las imágenes de los 
emperadores no solo en los lugares públicos, sino también en 
las casas privadas (Tácito, Ann. 3, 36). El arbitraje imperial se 
manifiesta hasta en la intimidad de las domus. Todo el Alto 
Imperio se caracteriza efectivamente por una creciente 
intervención del emperador en las relaciones entre amos y 
esclavos, en la línea de una política inaugurada por el mismo 
Augusto. El dominus debe mostrarse más liberal, porque la 
evolución de las relaciones de producción ya no le permite 
someter tan violentamente como antes al esclavo; y hacerlo en 
la medida en que el Estado le sustituye parcialmente a la hora 
de mantener el orden. 


La característica de la legislación imperial es, pues, la de 
ocuparse de un campo antaño olvidado por el derecho 
público. Ello presupone un relajamiento de los lazos entre 
esclavos y amos, para dejar un espacio a la actuación del 
Estado. Para darse cuenta de la amplitud de esta revolución 
del derecho y de las practicas baste con referirse al 
senatusconsultum silanianum de 9d.C., que condenaba a 
muerte a todo esclavo que no hubiese acudido en auxilio de 
su amo agredido, si se encontraba al alcance de su voz. Para 
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que esta medida sea eficaz, el legislador limita el poder de los 
domini: el testamento del amo asesinado no se abrirá hasta 
que las pesquisas y las ejecuciones pertinentes se hayan 
llevado a cabo, para que el heredero no intente salvar a unos 
serví culpables, pero que hacen parte de su patrimonio. 
Asimismo, otras leyes, destinadas a luchar contra la 
formación de bandas armadas, introducen la noción de la 
responsabilidad del esclavo, que se supone que ya no debe 
obedecer ciegamente a su amo. 


Sobre estas bases, la legislación imperial comporta dos 
partes inseparables. La primera comprende medidas 
destinadas a proteger al esclavo de la violencia de su 
propietario: limitaciones a las torturas, control de los esclavos 
condenados a luchar contra las bestias salvajes, prohibición 
de matar un esclavo incapaz de trabajar (Claudio), y luego a 
cualquier esclavo (Adriano), libertad dada a los esclavos 
abandonados por su amo cuando estaban enfermos. En los 
siglos a y ni esta legislación se ve reforzada: cada vez tiene más 
presente los lazos familiares del siervo y favorece su 
manumisión cuando este es objeto de controversias jurídicas. 


La segunda parte de la legislación concierne, por el 
contrario, a leyes represivas destinadas a garantizar la 
seguridad de los domini. La medida esencial es el 
senadoconsulto silaniano que acabamos de citar y que 
corresponde a la asunción por parte del Estado de un papel 
represivo antes realizado dentro de la misma familia. Esta 
disposición jurídica esencial quedó reforzada más aún por 
Nerón, quien extendió la aplicación de la misma a los esclavos 
del cónyuge, y luego por Trajano, que la extendió a los 
libertos del patrono asesinado. Otras leyes tienen como fin 
mantener a los esclavos en su sitio: organización de la 
búsqueda de fugitivos, condena a muerte de todo esclavo que 
intentara enrolarse en el ejército, etc. 
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Así, gracias al pater patriae, supremo pater familias, la 
domus se vuelve a convertir en una pequeña república donde 
coexisten armoniosamente las personas. La creciente 
importancia del Estado en la vida familiar es igualmente 
sensible en el mimetismo que caracteriza la instauración de 
nuevas instituciones. Augusto reorganizará en los medios 
urbanos el culto a los Lares compitales, los Lares de las 
encrucijadas de caminos, desde ahora asociado al culto de su 
propio Genius. Con esta ocasión, mantuvo la tradición que 
asociaba a los esclavos con el servicio de estos ritos, como 
magistri y como ministri. La dimensión política de esta 
reforma religiosa está clara: constituye un elemento 
importante de la vinculación a la persona imperial de los 
diferentes grupos de la sociedad romana, incluidos los 
esclavos. 


Este modelo imperial es retomado por los propietarios. En 
el campo, a imagen de los dominios imperiales, la familia 
rustica participa en los colegios que tienen sus decuriones y 
sus magistri y que organizan el culto de los Lares de la familia 
y el Genio del patrón. Pueden encontrarse en estos colegios a 
esclavos y libertos unidos con sus magistraturas electivas, en 
el medio urbano. Las posibilidades de organización que se 
ofrecen de este modo a los esclavos, con lo que ello conlleva 
de honorífico para algunos de ellos, tienden a facilitar la 
necesaria integración del mundo servil. También refuerzan el 
poder del dominus cuya dimensión sobrenatural tiende a 
reafirmarse, a remolque de la creciente divinización del 
emperador, por el cauce del culto al Genio patronal que copia 
directamente el culto oficial del Genio imperial. 


Ya delimitadas las profundas mutaciones que afectan en 
varias ocasiones a las relaciones entre amos y esclavos, es 
posible volver a la pregunta planteada al inicio de este estudio: 
¿cómo puede concebirse una sociedad donde coexisten el 


257 


ciudadano y el esclavo? Dicho de otro modo, ¿cómo puede 
definirse el servus de modo que se justifique el sistema? 
Evidentemente, la respuesta varía en función de las diferentes 
situaciones históricas. 


En un primer momento, el gran concepto justificativo es la 
idea de la naturaleza. Se es esclavo porque su naturaleza es 
esencialmente servil. Es el gesto que se impone en época 
helenística, no sin chocar con la oposición de numerosas 
corrientes de pensamiento hostiles a la esclavitud. Hace falta, 
de nuevo, volverse hacia el libro 1 de la Política de Aristóteles, 
ya que se convertirá en el texto de referencia para los autores 
posteriores. La idea de esclavo por naturaleza se basa en la 
afirmación según la cual la naturaleza de una cosa es su 
finalidad y cada cosa tiene su propio fin porque la naturaleza 
hace cada objeto para una sola finalidad. Eso es también lo 
que subraya Platón, quien escribe que la naturaleza había 
creado a los hombres no iguales, sino diferentes los unos de 
los otros y aptos para tal o tal función (Rep., IL, 370 b). 


Las diferencias naturales constituyen, pues, la base de las 
diferencias de estatus. Queda el problema esencial de saber en 
función de qué criterios se es amo o esclavo. Aparece así que 
Aristóteles destaca dos criterios esenciales. El primero es de 
orden político: el hombre es, por naturaleza, un animal 
político, un ser cívico (1, 2, 9-10) y por consiguiente solo el 
hombre libre es perfectamente hombre porque es el único 
apto para la vida política (L, 5, 10). El amo coincide con el 
ciudadano. Por el contrario, el esclavo es incapaz de deliberar 
por naturaleza (1, 13, 7); participa de la razón sin poseerla él 
mismo (Í, 5, 9). 

El segundo criterio se articula estrechamente con el 
primero. Algunos trabajos que implican únicamente el uso de 
la fuerza son, en esencia, serviles (I, 5, 8; 11, 6). Ahora bien, 
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son aquellos que convienen a los individuos que han sido 
definidos como esclavos por su incapacidad para razonar. 


La diferencia de naturaleza que opone al amo y al esclavo se 
manifiesta, pues, en el cuerpo (los unos se yerguen 
noblemente, los otros son fuertes) y en el alma. Aristóteles 
subraya, sin embargo, él mismo que es muy difícil detectar la 
belleza del espíritu, y muchos tienen un cuerpo de hombre 
libre sin tener el alma de tal. Es, pues, necesario apartar más 
claramente la amenaza de que una parte de los ciudadanos sea 
reducida a la esclavitud por la otra parte, lo cual los criterios 
anteriormente citados no bastan para garantizarlo. La 
solución consistirá en hacer coincidir las ideas de esclavo y de 
extranjero. Así, las necesidades de la ciudad esclavista se 
satisfacen de un modo coherente, es decir, sin que se reniegue 
de su naturaleza moldeada por las grandes reformas que 
excluyen, precisamente, la servidumbre de una parte de la 
población indígena. Aún más eficaz es hacer coincidir esclavo 
y bárbaro; la época de las grandes guerras que ahora se abre 
hace las cosas mucho más fáciles que antes. Esta opción se 
jutifica gracias al criterio político que esgrime Aristóteles: el 
bárbaro no pertenece al mundo de la ciudad y es, por lo tanto, 
por naturaleza un ser degradado, incapaz de utilizar 
convenientemente la palabra con la cual solo el hombre, de 
entre todos los animales, ha sido dotado (I, 2,9-10). De hecho, 
es al final la solución con la que se queda Aristóteles (I, 2, 4), 
reconociendo que aquellos que rehúsan dar a los griegos el 
nombre de esclavos y se lo dan a los bárbaros siguen la misma 
idea de esclavo por naturaleza que él mismo expuso (1, 6, 6). 
Del mismo modo, en la República, Platón vincula 
fundamentalmente el problema servil con las guerras contra 
los bárbaros (4609 b ss.). 


La ideología esclavista romana se desarrolla sobre estas 
bases. Las guerras que durante los últimos siglos de la 
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República hicieron confluir prisioneros en los mercados, 
convierten en perfectamente funcional la idea de una 
naturaleza servil, pareja a la del extranjero. Sin embargo, se 
produce un cierto número de inflexiones con respecto a la 
herencia aristotélica. Se asiste a la instauración de una nueva 
geografía ideológica que coloca a Roma, como única 
verdadera ciudad, en el centro de un sistema que arrastra 
esclavos de todo el mundo mediterráneo y su periferia. La 
coincidencia entre libertad-ciudad, barbarie-esclavitud queda 
salvada, pero para esencial provecho de Roma. Las venerables 
ciudades griegas se han corrompido dejándose englobar en 
unos sistemas monárquicos donde se han convertido en 
súbditas. En cierto modo, han caído al estado bárbaro. La 
ciudadanía romana, solo ella, encama desde ahora a la 
libertad. 


La evolución no se reduce a un desplazamiento del centro 
de gravedad del sistema. Como ya hemos subrayado al 
comienzo de este estudio, la importancia del criterio de 
ciudadanía se debilita poco a poco. La creciente importancia 
de los valores comerciales implica la afirmación progresiva de 
un corte esencial que pasa ahora no tanto entre ciudadanos y 
no-ciudadanos, como entre libres y no-libres, entre los que 
son susceptibles de manipular las mercancías y aquellos que 
son mercancías. Desde ese momento, los criterios 
aristotélicos de identificación del esclavo evolucionaron. Con 
respecto al cuerpo, ya no es un ser deforme en relación a la 
belleza simbolizada por el ciudadano, sino en relación a las 
normas de producción. Puede tener la mano palmeada o 
tener más de cinco dedos, eso no es en él un defecto si no le 
impide utilizar este órgano (Dig., XXI, 10, 2, 1, 14, 5). Por el 
contrario, uno de los aspectos productivos esenciales de la 
esclava es concebir más esclavos, fuente de aprovisionamiento 
esencial que ha sido infravalorada a menudo. Es por ello que 
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las leyes consideran no sana a una esclava estéril o enferma 
por una afección susceptible de reducir su productividad en 
este campo. 


El esclavo aparece así prácticamente desprovisto de 
cualquier naturaleza física específica. Según Aristóteles, su 
robusta constitución le destina a las tareas serviles. La nueva 
perspectiva es más realista, sabe que no se nace con una 
poderosa musculatura, sino que se adquiere; que aquellos que 
están destinados a penosas tareas no son fuertes por 
naturaleza, pero lo serán o desaparecerán. De ahora en 
adelante, el esclavo, pues, es alguien que ha sido comprado 
para ser destinado a tareas serviles, sea cual sea su morfología. 
Es menos preocupante el principios teórico de su adecuación 
física a su tarea que sus escondidos defectos, susceptibles de 
acarrear juicios. Lo demás es cosa del mercado, en el que un 
esclavo fuerte vale más que uno enclenque. 


Desde un punto de vista ideológico, la esclavitud triunfante 
de fines de la República se contenta, pues, con la única 
garantía del criterio aristotélico del alma. La gestión no carece 
de eficacia en la medida en que permite cualquier afirmación: 
como observaba el propio Aristóteles, es muy difícil ver la 
belleza del alma. También en la medida en que el tema de la 
irracionalidad servil se complementa, de modo insistente, con 
acusaciones de perversión moral. 


Desde esta óptica, el vocabulario de Cicerón es 
significativo. Así, en las Verrinas, el autor intenta desacreditar 
a Verres y su entorno, atribuyendo a estas personas, que no 
son jurídicamente esclavas, características serviles. Pero la 
mayor parte de ellas son de orden moral e intelectual, que 
apuntan a formar la imagen de individuos pervertidos. Las 
alusiones al físico de estas gentes son escasas, y a menudo solo 
aparecen como consecuencia de la corrupción del espíritu. La 
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naturaleza servil se opone a la naturaleza libre esencialmente 
tal y como los vicios se contraponen a las virtudes. Apenas si 
hay un pasaje que recuerde directamente la más pura 
tradición aristotélica: es en el que Cicerón critica a Verres y lo 
llama operarius, ya que su naturaleza, su educación, las 
disposiciones de su alma y de su cuerpo le hacen más 
predispuesto a cargar estatuas que a encargarlas (Ver., IV, 
120). 

Se concluye de esta dimensión desde ahora esencialmente 
moral de la naturaleza servil, que pueden producirse 
fenómenos de contagio. Es la base de los ataques de Cicerón 
en contra de Verres, de Catilina, Marco Antonio y tantos 
otros. El principio fundamental que permite esta 
contaminación es la inversión de los valores, que ilustra, por 
excelencia, la persona de Marco Antonio. Este se representa 
como un incapaz para administrar sus bienes, sirviendo como 
mujer a los hombres, sometido a influencias femeninas, 
confundiendo el día y la noche en sus orgías. Pero la 
inversión más decisiva es la que rompe el orden social dando 
un papel predominante a los esclavos, cómplices del amo al 
que contagian: la esclavitud moral contagia todo este medio 
donde ya nadie ocupa el lugar que le corresponde. ¿Cómo 
podría considerarse Marco Antonio todavía como un amo? 
Quamquam quo modo iste dominus? (Phil II, 104). 


Mientras que el sistema esclavista sea capaz de asegurar 
una fuerte coacción sobre la masa de esclavos, mientras que 
los domini posean un poder que les permita mantener 
sometidos a sus dependientes, el debilitamiento de la 
definición natural del esclavo tiene escasa repercusión. Por el 
contrario, cuando, en el Alto Imperio, las condiciones de 
explotación del esclavo empiezan a cambiar profundamente, 
esta debilidad ideológica se vuelve peligrosa. Es ahora cuando 
empieza a ponerse en tela de juicio el corte fundamental entre 
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libres y esclavos. Hay ya, ciertamente, desde hace tiempo un 
conjunto de corrientes de pensamiento que discuten el 
principio mismo de la esclavitud. En cambio, el hecho nuevo 
es, desde ahora, la fluctuación que se introduce en las 
prácticas, incluida la actitud de los amos, como si el corte 
decisivo entre libre y esclavo no pareciese ya tan evidente 
como antes. 


La diversidad creciente de las funciones atribuidas a los 
esclavos desempeña evidentemente una gran función en esta 
confusión. La minoría servil privilegiada puede vivir de una 
forma que apenas si les diferencia de los ingenuos. Además, 
su lógico destino ¿no es la manumisión? Estos esclavos 
acomodados son los que más se aprovechan de las 
capacidades jurídicas que progresivamente se les otorga no 
solo porque tienen más ocasiones para actuar y tienen los 
medios para ello, sino porque el derecho mismo ratifica su 
carácter especifico. Así, la iniuria cometida hacia un esclavo, 
que antaño hubiera sido castigada solamente en la medida en 
que provocaba un perjuicio a su amo (es la Lex Aquilia de la 
que hemos hablado), puede ser desde ahora objeto de un 
juicio incluso si el acto no perjudica para nada al propietario, 
ya que, como escribe Ulpiano, el esclavo ha sufrido por ello. 
Pero el jurista en seguida añade que este actio iniuriam servi 
nomine solo se llevará a cabo, en cuanto injuria moral, si el 
esclavo implicado ocupa una función privilegiada: hay que 
tener en consideración su qualitas (Dig., XLVII, 10, 15, 44). 
En la práctica y en el derecho el esclavo acomodado es, pues, 
el mejor situado para atenuar los efectos de su estatus y borrar 
las diferencias que le separan del mundo de los libres. 

Esta evolución a veces dificulta, en la vida cotidiana, una 
percepción firme de la frontera entre libertad y esclavitud. Los 
textos jurídicos estudian cada vez más los casos que conllevan 
incertidumbres de este tipo: un marido que descubre que su 
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mujer es una esclava (Papiniano, Dig., XXIV, 3, 42, 1); una 
ingenua que se casa con un esclavo que ella creía que era libre 
(Ulpiano, Dig., XXIV, 3, 22 13), o al revés, un hombre libre 
que es detenido como fugitivo. Estos problemas no nacen solo 
de errores o de engaños, sino también de dudas reales. Uno 
de los invitados de Trimalción cuenta que ha servido como 
esclavo durante cuarenta años, pero que nadie jamás pudo 
saber si en origen era libreo no (Petronio, Satiricón, 57). 
También numerosos textos jurídicos tratan del hombre libre 
que ignora su condición y sirve como esclavo, mientras que 
juicios por ingenuidad muestran que muchos de estos casos 
eran efectivamente dudosos. Aún más, el mismo derecho 
puede crear situaciones que inciten a poner en duda la validez 
del corte entre libres y siervos: ¿qué pensar sobre el caso, 
perfectamente plausible, de dos hermanos de los cuales el 
mayor es esclavo y el pequeño libre, ya que el padre 
manumitió a la madre, su esclava, entre los dos nacimientos? 
El mayor se encuentra así como servus de su padre y de su 
benjamín, si este le heredara. ¿Qué pensar, también, del paso 
voluntario a la esclavitud de hombres libres que intentan 
acceder a importantes cargos de la administración como ya 
hemos comentado, o más a menudo, miserables que se 
encuentran obligados a venderse, o los repetidos casos de 
secuestrados que transforman a libres en esclavos 
encadenados, o las esclavizaciones de deudores insolventes, 
práctica a menudo condenada por el derecho, pero no por 
ello menos usual? ¿Qué significa este fragmento de Pablo, 
jurista de la época severa, que afirmaba que los niños nacidos 
deformes no son libres? (Dig., L, 5, 14). Es curioso que 
muchos de estos casos correspondan a la desaparición de un 
criterio esencial, el que identifica a la masa de esclavos con los 
extranjeros. Desde ahora, paralelamente a las guerras, al 
comercio y a la reproducción natural, las fuentes 
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fundamentales de avituallamiento corresponden a la 
esclavitud de libres que hacen parte del Imperio: secuestros, 
esclavitud voluntaria, abandono o venta de niños. 


Existe, pues, una cierta inquietud ante el debilitamiento de 
la barrera que se supone separaba a los libres de los esclavos. 
Cada vez es menos eficaz para alejar la esclavitud de los 
primeros, pero también para prohibir las usurpaciones de los 
segundos: ¿acaso no hay esclavos fugitivos que consiguen 
disimular su estatus real tan bien que acceden a importantes 
cargos, como ese servus que llegó a centurión bajo Domiciano 
o aquel otro que fue pretor? El problema es bastante serio, 
puesto que Ulpiano se pregunta si las decisiones tomadas por 
un magistrado que de hecho es un fugitivo tienen alguna 
validez (Dig., L 14, 3). 

Se entiende ahora el profundo sentido de ciertos intentos 
desesperados, como la propuesta hecha al Senado de vestir a 
los esclavos de un modo determinado para distinguirles de los 
libres. Una idea como esta revela hasta qué punto la evolución 
social hacia la distinción cada vez más complicada, en los 
hechos y en los ánimos. Desde ese punto de vista, un texto de 
Estacio se muestra muy revelador: se trata de una consolación 
escrita para Flavio Urso, quien acaba de perder a su joven 
esclavo, que era su favorito (Silvas, VI). En este caso 
privilegiado, donde se habían establecido lazos íntimos entre 
el amo y el servus, todas las fronteras se habían borrado. Ya 
no había naturaleza servil, ya que se sabe que Fortuna, que 
había hecho del joven difunto un siervo, desconoce los 
corazones, desconocía la calidad de su espíritu, que 
demostraba, mejor que una ascendencia libre, su pertenencia 
a la libertad. Es tal la contradicción entre su encanto y su 
estatus que el texto deriva en características fantasías: ¿y si no 
fuera realmente un esclavo? ¿Quizá tuviera parientes ilustres? 
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Incluso en el marco de las relaciones entre amo y esclavo, 
toda referencia puede perderse. 


En este período de confusiones, además muy relativas, 
puesto que no hay que olvidar que incluso ahora la masa de 
esclavos sigue tal cual en su esclavitud, sin que su estatus sea 
objeto de demasiadas especulaciones, es el derecho el que 
coge el relevo de la autoridad del dominus o de la idea de una 
naturaleza del esclavo para definir la esclavitud, es decir, su 
contenido y sus límites. Los juristas de los siglos 11 y II ya no 
hablan más que de legalidad: ya no hay naturaleza servil, sino 
una institución jurídica. Más aún: cuando se apela a la idea de 
naturaleza, es desde ahora para referirse al estado de libertad. 
Para Florentino, la esclavitud solo tiene que ver con el 
derecho y es contraria a la naturaleza (Dig., 1,5,4, 2). Para 
Trifonino, el derecho natural se distingue claramente del 
derecho de las gentes, mezclando cada uno de ellos libertad y 
esclavitud: libertas naturali iure continetur et dominatio iure 
gentium introducta est (Dig., XIL, 6, 64). Ulpiano recoge la 
misma distinción y subraya que desde el punto de vista del 
derecho natural, todos los hombres son iguales: quod ad ius 
naturale attinet, omites homines aequales sunt (Dig., L, 17, 
32), 

Esta evolución del pensamiento jurídico permite fundar en 
derecho algunas características que hemos podido percibir 
estudiando las evoluciones que se producen en el Alto 
Imperio. Así, la importancia creciente que toma el peculio: 
Ulpiano indica que el esclavo, según el derecho civil, no 
puede poseer nada, pero en cambio el derecho natural sí se lo 
permite. Asimismo, la responsabilidad creciente del esclavo: 
desde mediados del siglo 11, Vernuleyo subraya que la ley 
sobre el parricidio puede ser aplicada a los esclavos, aunque 
no tengan parientes legales, porque la naturaleza es la misma 
para todos los hombres (Dig., XLVIII, 2, 5). La afirmación de 
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un jus naturale autónomo permite racionalizar las 
mutaciones de la esclavitud, mientras que su posición 
subalterna en relación al ius civiles y al ius gentium impide 
que se pongan en tela de juicio los fundamentos mismos del 
sistema esclavista. Así, se superan a nivel de derecho las 
contradicciones que surgen entre la idea de esclavos 
totalmente dependientes, pero de los cuales un grupo cada 
vez más numeroso disfruta de hecho de una segura 
autonomía. Se renuncia también a la dimensión natural de la 
esclavitud, para hacer de ella una construcción puramente 
jurídica: encontramos, en este campo, el papel creciente del 
Estado. A la pregunta ¿qué es un esclavo?, la respuesta que se 
da desde entonces es mucho más sólida que la que se apoyaba 
sobre el débil concepto de la esclavitud por naturaleza. La 
esclavitud se convierte en una realidad jurídica que no puede 
atacarse sin atacar el poder central. Ya no es el envite de 
discusiones filosóficas, ya no se inscribe esencialmente dentro 
del marco de la familia, se ha convertido en un asunto de 
Estado. Se trata, pues, de un reforzamiento del sistema 
amenazado, pero recurrir al derecho  desenmascara 
parcialmente las realidades. Mientras el esclavo tiene frente a 
él a su dominas, se encuentra asimilado a los animales 
domésticos. La desigualdad toma así un aspecto natural que la 
refuerza. En cambio, cuando el Estado esté obligado a 
intervenir e intervenga relegando a un segundo plano los 
argumentos de naturaleza, esta sujeción llegaría a ser 
abiertamente social. Pero la consiguiente evolución del 
Imperio, desde el siglo 111, contribuye a desvelar cada vez más 
una evidencia, a saber: que la esclavitud es una forma de 
dependencia que se debe del todo a los hombres. 


La heterogeneidad del mundo servil no debe esconder una 
realidad esencial: la masa de los esclavos pertenece a las clases 
bajas de la sociedad. Si se aborda la cuestión resaltando 
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únicamente el estatus de estos hombres, como nos lleva a 
hacer la ideología dominante de la época, ya se anteponga la 
dimensión natural o la dimensión jurídica de la definición, lo 
único que podemos constatar es la escasa cohesión de este 
grupo. En cambio, si se antepone el esquema de la estructura 
de clases de la sociedad romana, está perfectamente claro que 
la mayoría de estos esclavos forma parte de los pobres, de las 
clases dominadas dentro de las cuales su estatus jurídico les 
asigna un sitio en particular. 


Esta comunidad fundamental de condición e intereses más 
allá de las diferencias repercute a veces en los interesados. La 
época de las grandes revueltas serviles es extraordinariamente 
significativa en este sentido, puesto que muchos libres se 
unieron a los insurrectos: pequeños propietarios, y proletarios 
urbanos, lo cual es mucho más significativo que las familias 
urbanae que evolucionan bastante poco. Los criterios de clase 
priman entonces sobre cortes ideológicos. 


Estas relaciones entre la masa de esclavos y las clases 
subalternas no desaparecerán nunca. Ciertamente, la 
definición jurídica del esclavo es tan eficaz que levanta una 
barrera real. Muchos libres solo tienen un esclavo, que 
constituye para ellos una fuente de beneficios fundamental en 
la medida en que su nivel de fortuna es muy bajo: Pablo cita el 
caso de un propietario que da a su esclavo en prenda y será 
incapaz de recuperarlo (Dig., IX, 4, 22, 1-2). La relación entre 
amo y esclavo se establece muy pronto, mientras el esclavo 
impregne en gran medida la sociedad romana. Lo cual no 
quiere decir que la profunda identidad de la posición social de 
los libres pobres y de la masa de esclavos no cree vínculos, 
más allá de este corte jurídico a menudo cargado de 
implicaciones concretas. En las ciudades, la plebe urbana 
asocia a libertos y esclavos a su vida social y religiosa. En la 
acción política, si el tema ciceroniano de la subversión del 
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Estado por los esclavos no es más que propaganda, puede 
convertirse, sin embargo, en una realidad por estos vínculos 
entre la plebe y esclavos que permiten condenar al mismo 
tiempo a las masas serviles y urbanas, así como a los jefes 
populares que se apoyan, al menos parcialmente, en ellas. Este 
sentimiento de solidaridad a menudo puede ser discutido: 
como dijo Tácito, a propósito de una fuga de esclavos 
gladiadores que no deja de recordar los orígenes de la revuelta 
de Espartaco, el pueblo espera y a la vez teme los cambios 
(Ann., XV, 46). Sin embargo, se manifiestan en diversas 
ocasiones, bajo el Imperio, en incidentes reveladores. Así, 
bajo Nerón, una aplicación particularmente rigurosa del 
senadoconsulto silaniano llevó a la muerte a cuatrocientos 
esclavos. Este juicio provocó una fuerte agitación popular y 
las ejecuciones solo pudieron llevarse a cabo en medio de la 
protección del ejército. 


Cuando a fines del siglo 511 los movimientos 
insurreccionales retomaron fuerza, se encuentran en seguida 
bandas dentro de las cuales se asocian esclavos y libres. Es el 
caso de las tropas de Materno, bajo Cómodo, y el fenómeno 
luego no hará sino ampliarse. De hecho, la evolución social 
que se inicia a fines del Alto Imperio y se acelera en el siglo 111 
lleva rápidamente a difuminar el corte entre libres y esclavos 
para hacer manifestarse a la luz del día las realidades sociales 
escondidas tras estos estatus. La revelación se realiza de dos 
maneras. Por una parte, la minoría privilegiada de los 
esclavos que se integra cada vez más entre los libres, 
prefigurando así lo que será su poder social una vez 
manumisa, y demuestra que un rico no puede ser 
verdaderamente esclavo. Las inscripciones funerarias 
atestiguan el matrimonio entre mujeres libres y esclavos, 
evidentemente adinerados: son los dispensatores, actores y 
demás vilici. El derecho acabará por ratificar estos lazos 
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conyugales: Pablo examina las relaciones entre dote y peculio 
(Dig., XVL, 3, 27). De un modo general, la legislación protege 
cada vez más los derechos del esclavo sobre su patrimonio: 
confirma su situación objetiva de propietario. 


Por otra parte, la situación de los que son libres pero 
pobres se acerca cada vez más a la de la masa de esclavos. En 
el campo, muchos campesinos se ven obligados a cultivar la 
tierra de los grandes propietarios. ¿Qué diferencia hay entre el 
colono y el servus quasi colonus, que trabajan la tierra del 
mismo modo, deben las mismas rentas al amo y se 
encuentran en los mismos colegios de la familia para honrar a 
los Lares y al Genio de su patrón? Uno lo hace en función de 
las obligaciones económicas, el otro en función de las 
obligaciones que son cada vez más extraeconómicas, pero 
ambos hacen las mismas cosas. La evolución del derecho 
confirma además estas realidades: el colono, cualquiera que 
sea su estatus, se encuentra progresivamente atado a la tierra, 
así como sus herramientas, y la evolución termina desde el 
siglo Iv cuando se prohíba vender por separado los bienes 
fundiarios y los campesinos, libres o no. Todos se encuentran 
en el mismo estatus de dependencia: el corte arbitrario entre 
libres y no-libres se difumina ante la realidad social. 


La legislación sanciona este acercamiento reflejando la 
instauración de una sociedad donde la mayor diferencia se 
encuentra entre los honestiores, los poderosos, y los 
humiliores, las clases más bajas. Así, la multa que condenaba a 
quien secuestrase el esclavo de otro o hubiese escondido a su 
esclavo fugitivo crece en el siglo 111, pero sobre todo un nuevo 
artículo contempla eventualmente penas suplementarias. 
Pero estas se diferencian: los honestiores pueden ser 
condenados al exilio y a la confiscación de la mitad de sus 
bienes, los humiliores a la crucifixión o a trabajos forzados. 
Esta distinción es tanto más reveladora cuanto que la 
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crucifixión remite a un castigo propio de esclavos. Asimismo, 
se desarrolla la práctica de la esclavitud penal, que salva a los 
honestiores pero que consagra la servidumbre de los 
ciudadanos que pertenecen a las clases inferiores. En el siglo 
Iv, por el mismo delito de iniuria, un texto de Hermogeniano 
muestra a los esclavos castigados con varas, los humiliores 
apaleados y los honestiores exiliados provisionalmente. 
Subsiste aún, pues, una distinción entre humiliores y esclavos 
en cuanto a la gravedad de los castigos corporales a los que se 
somete, pero los dos grupos se encuentran unificados ante la 
élite social por la naturaleza de la pena que les afecta. 


En consecuencia, no hablamos de un esclavo, sino de 
esclavos romanos. Primero porque este mundo servil es, más 
allá de la unidad que le concede su definición jurídica, muy 
heterogéneo. Luego, y sobre todo, porque hay que distinguir 
varias épocas sucesivas. Del esclavo que trabaja la tierra al 
lado de su amo al que maneja una manufactura o al que está 
instalado en una tierra como un quasi colonus, hay una 
verdadera diferencia de naturaleza. Incluso su estatus 
jurídico, que se supone les unifica en esta categoría, 
evoluciona considerablemente. También sus relaciones con la 
autoridad se transforman: primero solo propiedad del amo, 
luego se convierte asimismo en súbdito del emperador. Cómo 
último análisis, la realidad que perdura, más allá de cualquier 
mutación, es el hecho de que la masa de esclavos pertenezca 
siempre a las clases sociales más bajas de la sociedad. Lo que 
la define más fundamentalmente es que se encuentra 
destinada a tareas serviles. Y estas tareas serviles son 
precisamente a las que se condenan a los que deben vender su 
fuerza física para vivir. Cicerón no se engañaba al asimilar 
salario y esclavitud: merces auctoramentum servitutis (Off. 
150). 
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Capítulo sexto 


EL LIBERTO 
Jean Andreau 
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Tumba de una pareja de libertos y de su hijo. 


275 


Como ha subrayado Moses Finley, los historiadores de 
fines del siglo pasado vacilaban al hablar de esclavitud en el 
mundo antiguo. Cuando las humanidades empezaban a 
ponerse en tela de juicio, no querían arriesgarse a manchar la 
memoria de la Antigiiedad. Eduardo Meyer, el célebre 
historiador alemán de la Belle Epoque, reaccionó contra este 
silencio. Insistió en la manumisión: la existencia de los 
libertos y de sus condiciones demostraban ante sus ojos que 
los antiguos ofrecían a sus esclavos amplias posibilidades de 
libertad y progresión social, y que la esclavitud greco-romana 
no debía ser en ningún caso comparada a la de la América 
moderna. 


M. Rostovtseff, aunque se inspiró mucho en Meyer, tenía 
otras preocupaciones, pero él también concedió gran 
importancia a los libertos. El liberto se convertía, ante sus 
ojos, en el símbolo patente de que la economía antigua había 
conocido períodos de capitalismo. Ciertamente, no todos los 
libertos eran burgueses capitalistas, y muchos ingenuos (es 
decir, hombres nacidos libres), incluso los más distinguidos, 
eran verdaderos burgueses. Para Rostovtseff, los antiguos 
esclavos manumitidos se integraban perfectamente en la 
sociedad romana, y sus posibilidades económicas apenas si se 
diferenciaban de las de los demás notables; pero a la vez, eran 
un símbolo, el del espíritu emprendedor. En el Satiricón, la 
novela cómica de Petronio, un liberto como Trimalción, que 
vivía en Campania, había vendido sus tierras para dedicarse al 
comercio, porque su máxima preocupación era la de 
enriquecerse y seguía estando fuera de las jerarquías 
estrictamente políticas: para Rostovtseff, era el mejor ejemplo 
de los cambios de mentalidad que conllevaba la expansión 
económica de la Italia romana. 
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Como personaje mítico, Trimalción ha poblado los sueños 
de Federico Fellini, y también los de los historiadores, y no 
solo los de Rostovtseff. Como él, Paul Veyne lo ha convertido 
en el mito emblemático de la sociedad y la economía 
romanas, pero interpretándolo de un modo radicalmente 
diferente. 


Para Veyne, Trimalción no es representativo de todos los 
libertos, ya que a la muerte de su amo, Trimalción obtuvo su 
total independencia, de la cual no gozan la mayor parte de los 
libertos. De todos modos, Veyne cree que para comprender la 
mentalidad de los libertos, ricos o pobres, independientes o 
no, hay que sumergirse en el universo preindustrial, un 
universo de estatus, de categorías jurídicas estrictamente 
definidas, de lazos personales y de valores aristocráticos. El 
universo del Antiguo Régimen, si se quiere. El riquísimo 
Trimalción, que tiene unas enormes posesiones fundiarias en 
el sur de Italia, debe su riqueza a la herencia que le dejó su 
antiguo amo, probablemente un senador, y por lo tanto a 
unos lazos personales que su condición de esclavo le permitió 
trabar. Los beneficios comerciales no hicieron más que 
aumentar esta fortuna inicial; y a lo que Trimalción aspiraba 
era a la propiedad fundiaria. 


Pero sumergirse en la mentalidad aristocrática, aunque es 
necesario, no basta. Porque, en las monarquías de la Europa 
de época moderna, tal especie de libertos no existe. Los 
libertos, unos plebeyos que llegan a enriquecerse, nunca 
«medrarán», son más exóticos que los burgueses 
gentilhombres: ante los ojos de Veyne, no son verdaderos 
burgueses, y si bien viven en un mundo de gentilhombres, 
nunca llegarán a serlo ellos mismos. Son ajenos a la época en 
la que viven: en la gama de funciones que representa la 
sociedad romana, Trimalción no encuentra ninguna para sí. 
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La figura historiográfica del liberto ciertamente es menos 
brillante que la del esclavo (entre los libertos, a medias entre 
el mundo de los amos y el de los esclavos, no hay un Eunos ni 
un Espartaco). Sin embargo, ha sido objeto de brillantes 
síntesis, de mitos unificadores. De estas síntesis, la de Veyne 
es sin duda la más estimulante, ya que aporta una nueva luz 
sobre el conjunto de la sociedad romana y sus valores. 


¿Debemos rechazar la interpretación de Veyne por basarse 
en el Satiricón? Esta sería la tesis de Florence Dupont, que se 
ha esforzado en demostrar que el Satiricón no es una fiel 
representación del mundo del autor, sino una obra no 
realista, imaginaria, que debería volver a situarse en la historia 
del género literario y filosófico del «banquete», que luego se 
convertirá en festín. 


Que no estamos delante de una obra realista, cuyo objetivo 
sea representar la vida cotidiana y social, puede ser cierto. 
Apenas si cabe alguna duda sobre ello. Pero el banquete y el 
festín son también prácticas sociales, y como tales, no pueden 
dejar de tener que ver con perspectivas antropológicas, o 
simplemente, con la historia social. El festín de Trimalción 
también es un texto satírico en el moderno sentido de la 
palabra, y si el autor mediante citas y por el intermedio del 
personaje del narrador, Encolpio, se aleja de sus textos, no es 
ajeno a sus intenciones satíricas. No es casualidad que los 
convidados a este festín dedicado al cuerpo sean libertos 
(mientras que el estupefacto narrador es un ingenuo) que 
aspiran a llevar a cabo un «banquete platónico», y que a fin de 
cuentas no sean capaces de lograrlo. Florence Dupont habla, 
además, del «fracaso de los libertos», y añade: «No saben ni 
cómo se bebe, ni cómo se ama, ni cómo se habla. Necesitan 
un dueño». Para entender las jerarquías sociales, vale la pena 
subrayar que el amo del festín, que se interna en el camino de 
un «banquete burlesco», es el único de la reunión que tiene 
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un patrimonio de aristócrata y que juega a ser senador, 
aunque, como los demás, haya nacido esclavo. 


El paso dado por Florence Dupont no destruye el valor del 
Satiricón como documento de la historia social, más bien al 
contrario: lo enriquece, le confiere su verdadera dimensión 
socio-cultural. 


Pero eso no quita que si prestamos atención a todos los 
casos individuales que representan los textos y las 
inscripciones, las síntesis y los mitos sociales pierden parte de 
su fuerza y seducción. 

Lo que salta a nuestros ojos es la yuxtaposición de 
situaciones muy diferentes o incluso opuestas. Trimalción 
tiene sin duda el mal gusto de un nuevo rico, pero muchos 
libertos desempeñan funciones que nosotros calificaríamos de 
intelectuales o artísticas o pertenecientes a las profesiones 
liberales de hoy en día: profesores, escritores, médicos, 
arquitectos, pintores, escultores, actores, etc. Los senadores 
más importantes no se avergonzaban en reconocer que tenían 
como maestro de filosofía al liberto Epitecto. A Marco y 
Quinto Cicerón, como a sus iguales, les gustaba rodearse de 
esclavos y libertos cultos. Es el ejemplo de Marco Tullio 
Crisipo, encargado de la biblioteca de Quinto. En 50 a. C., 
Crisipo abandonó repentinamente las funciones que cumplía 
para con el hijo del orador. Se marchó en compañía de otro 
liberto, un obrero. Cicerón ridiculiza el insignificante barniz 
cultural (litterularum nescio quid) que había adquirido 
Crisipo (4d Atticum, 7, 2, 8), pero muestra perfectamente que 
sabe diferenciar entre el culto y el obrero. 

Trimalción era riquísimo, y esto ha calado tan hondo en 
nuestros espíritus que a duras penas imaginamos un liberto 
pobre, sobre todo en la época de los últimos Julio-Claudios, 
Claudio y Nerón. Sin embargo, encontramos algunos libertos 
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sin un céntimo, incluso en el Satiricón, Cayo Julio Próculo, 
que había tenido un millón de sestercios, ya no tiene nada, y 
se ha visto obligado a vender su mobiliario; Cayo Pompeyo 
Diógenes, por el contrario, ha conseguido enriquecerse, pero 
cuando fue manumitido no tenía absolutamente nada: de 
nihilo crevit: salió de la nada (Petronio, Satiricón, 38). Y otros 
muchos textos latinos, desde fines de la República hasta el 
Alto Imperio, asimilan el liberto al pobre, y más 
particularmente al pobre urbano. Sobre un cierto Prisco, 
Horacio escribe que unas veces vivía en un palacio, y otras 
veces se encerraba en los sobradillos de donde un liberto algo 
refinado no podría salir decentemente. Frase significativa; el 
liberto es aquel que se espera que salga de un tugurio. Incluso 
en época de Petronio, Plinio el Viejo habla de la plebe de los 
libertos, plebs libertina, no para diferenciar de entre los 
libertos a una plebe de una aristocracia, sino para subrayar 
que los libertini (en singular, libertinus), es decir, el grupo de 
los libertos, en su carácter específico en relación con los 
demás grupos de la ciudad, constituía una plebe, el pueblo de 
las ciudades (Plinio el Viejo, Nat. Hist., 14, 48). 


Acabamos de decir que los libertos conforman un medio 
urbano; es una opinión muy extendida y seguramente justa. 
Pero no olvidemos que algunos de ellos vivieron siempre en el 
campo, o al menos se dedicaron a la agricultura. Los que 
fueron enviados por César a las colonias, particularmente a 
Corinto, habían recibido tierras allí, lo cual les convertía en 
medianos propietarios fundiarios (Estrabón, 8, 6, 23). En un 
nivel superior de riqueza encontramos, en un pasaje de Plinio 
el Viejo a dos libertos, ambos relacionados con el mismo 
dominio agrícola: uno, por vanidad, interpreta el papel del 
«gentleman farmer», pero no sabe nada absolutamente de 
explotaciones agrícolas, es Remmio Palemón, célebre 
gramático; el otro, Acilio Sthenelo, por el contrario, era muy 
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competente en cuestiones agrícolas. El primero compró 
tierras en mal estado en los alrededores de Roma, en el 
territorio de Nomentum. Se las confía a Acilio Sthenelo para 
que las replantee con viñedos. Al cabo de ocho años, la venta 
de la vid reportó 400 000 sestercios, es decir, los dos tercios 
del precio de compra de la tierra (Plinio, Nat. Hist., 
14, 49-51). 

¿Qué podemos pensar sobre esta diversidad, sobre estas 
observaciones contradictorias? ¿Son solo apariencia o es que 
no hay nada en común entre todos los libertos, aparte de que 
todos han conocido la esclavitud y han salido de ella? ¿Basta 
su estatus de liberto para unificarlos, o contribuye a dividirlos 
en sub-grupos? 

Para contestar a estas preguntas hay que tener en cuenta 
que el ser social del liberto es complicado y frágil. No tiene la 
coherencia del aristócrata, convencido de su superioridad, 
protegido por unos valores que lo hacen más fuerte, incluso 
cuando no los aplica en su vida diaria. No tiene la rústica 
sencillez del verdadero campesino indígena, ni la tibia 
irreverencia del esclavo doméstico. El liberto se encuentra en 
la encrucijada de varias divergentes o incluso opuestas. Por 
un lado, ha sido esclavo, y ni él ni los demás podrán olvidarlo. 
Por otro lado, tiene un estatus de liberto, por lo demás en 
parte contradictorio (ya que la manumisión le confiere la 
misma ciudadanía romana que su amo, pero lo somete a toda 
una serie de reglamentos que lo diferencian de los ingenuos). 
Además, cada liberto disfruta de una situación económica y 
social determinada. En fin, cada liberto tiene unos orígenes 
geográficos y culturales que le son propios. 

De entre estos diferentes elementos que voy a retomar uno 
tras otro, algunos tienden a integrar al liberto en la sociedad, 
otros, por el contrario, tienden a separarlo y a aislarlo; 
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algunos acentúan la cohesión de grupo de los libertos, otros 
contribuyen a fragmentario, a descomponerlo. Entre el 
pasado y el futuro, entre la ciudadanía y la esclavitud, entre la 
integración y el repliegue, el liberto continuamente está 
atrapado en un movimiento pendular, y la mayor parte de las 
heterogeneidades y de las contradicciones de la sociedad 
ambiental pasan por él. 


Si la distancia entre libertos e ingenuos se redujera tanto 
como fuera posible, no habría ya que hablar de libertos; seria 
en cierto modo un triunfo total de los libertos, porque ello 
demostraría que su vida anterior ha quedado completamente 
olvidada. A decir verdad, sería también el fin de sus 
privilegios y de sus posibilidades de rápida ascensión social. 
Acabamos de decir que muchos libertos, ante los ojos de los 
latino no eran sino hombres del pueblo, pobres y 
despreciables. Pero, salvo excepciones, los que escapan a esta 
común suerte solo lo hacen gracias a los lazos personales, a las 
relaciones de clientela y de patronato. Veyne lo demostró 
muy bien en el caso de Trimalción. Agreguemos el ejemplo, 
menos conocido, pero igualmente significativo, de un 
Trimalción adelantado a su tiempo, el batanero Clesipo, que 
vivió en época de Cicerón. 


Clesipo era batanero, pero no será la tintorería la que le 
reportará su promoción social. Recibido en prima por la rica 
Gegania, cuando era esclavo, con ocasión de una subasta, se 
convirtió en su amante, su liberto, su heredero y con ello 
adquirió una inmensa fortuna. Una inscripción nos informa 
que fue magister Capitolinorum, magister Lupercorum y viator 
tribunicius. Esta indiscutible ascensión social hubiera sido 
imposible si no hubiese sido el esclavo y el favorito de 
Gegania. El mismo lo sabía a ciencia cierta, ya que, según 
Plinio el Viejo, tenía verdadera devoción por un candelabro 
con el cual había sido adjudicado a su futura amante en la 
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subasta. Si Gegania le hubiera vetado su lecho y su 
testamento, y lo hubiera manumitido simple y llanamente, sin 
más procedimiento, habría terminado su vida en una 
tenducha de batanero, como tantos otros de sus semejantes. 
Como la historia, los destinos personales a veces se decantan 
hacia el lado malo, en este caso hacia la dependencia y la 
sumisión, y no hacia la libertad. 


El estatus jurídico del liberto contribuye a someter por sí 
solo el movimiento pendular del que acabo de hablar. Ya que 
en un principio el liberto es un hombre libre, susceptible de 
integrarse perfectamente con el resto de la población libre del 
Imperio. Pero en la práctica, se somete a una serie de 
reglamentos y obligaciones que lo separan de los ingenuos. 


Es completamente libre: el jurisconsulto Gayo, en el siglo 1 
d. C., distingue dos categorías de hombres libres, los ingenuos 
y los libertos; los primeros han nacido libres, los segundos 
han quedado liberados de la esclavitud (Ins., 1, 10 y 11). La 
manumisión no es solo un acto de derecho privado decidido 
por el amo o la ama del esclavo, por el cual aquel o aquella 
renuncian a su derecho de propiedad. La libertad del liberto 
queda garantizada por la ciudad o el Estado. 

Es también el caso de Grecia, tanto en época clásica y 
helenística como tras la conquista romana. Incluso podía 
ocurrir que el esclavo manumitido fuera consagrado a una 
divinidad, cuyos sacerdotes garantizaban los derechos de los 
libertos. La sanción religiosa reemplazaba la del Estado; en 
uno como en otro caso, el liberto queda protegido de los que 
intentaran perjudicarle en su libertad. 

Pero en Grecia, y particularmente en Atenas, el estatus de 
los libertos, si no era idéntico, al menos era bastante parecido 
al de los extranjeros residentes, llamados metecos. En las 
ciudades griegas, los libertos quedaban, pues, excluidos de la 
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vida política, y la propiedad de la tierra, que iba unida al 
derecho de ciudadanía, les estaba prohibida. No era en 
ningún modo igual a Roma. En los últimos siglos de la 
República, y bajo el Imperio, el liberto de un ciudadano 
romano se convertía en ciudadano romano, cualquiera que 
hubiera sido el procedimiento oficial utilizado para 
manumitirlo. Por medio de su voluntad, el amo daba origen a 
un acto de soberanía pública; ha permitido que su antiguo 
esclavo accediera a los derechos políticos al mismo tiempo 
que a la libertad privada. El liberto del peregrino (hombre 
libre, súbdito del Imperio, que no goza de las ventajas de la 
ciudadanía romana) entra a formar parte de la comunidad 
peregrina de su antiguo amo. Los libertos de los ciudadanos 
romanos, ellos mismos ciudadanos romanos, se integraban en 
el sistema de los comicios centuriados y ocupaban un lugar 
correspondiente al patrimonio del que eran propietarios; 
tenían el derecho al voto. El liberto de un liberto tiene 
asimismo el estatus de su amo liberto, el / cual refleja a su vez, 
como acabamos de ver, el de su propio amo. 


Esta integración en las categorías de los ingenuos divide a 
los libertos en subgrupos jurídicos (a los cuales habría que 
añadirlos dediticios y los latinos junianos). En cambio, los 
acerca al resto de la población, hasta el punto que se tiene la 
impresión de que no existe un conjunto de libertos. Solo 
tienen en común dos puntos: haber sido esclavos, y no serlo 
ya, y no ser ingenuos. 


Pero incluso para los libertos de los ciudadanos romanos 
(privilegiados en derecho en relación a los demás) esta 
definición negativa ¡tenía unos efectos jurídicos cruelmente 
positivos! Porque el libertus se comprometía con respecto a su 
antiguo amo. Le debe el obsequium, es decir, el respeto que un 
hijo le debe a su padre. Este respeto tiene consecuencias 
jurídicas y manifestaciones prácticas. Para serles fieles a su 
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antiguo amo, los libertos del emperador, por ejemplo, 
ofrecían dedicaciones, inscripciones votivas a tal o tal otra 
divinidad, por la salud del emperador, por su feliz regreso o 
por su victoria. Pero, asunto más grave, el obsequium prohibía 
al liberto hacer comparecer ante la justicia a su patrono, tanto 
en el aspecto civil como en el penal. 


Además del obsequium, el dueño tenía derecho a las operae, 
obligaciones materiales definidas con toda precisión; 
consistían en un cierto número de jornadas de trabajo que el 
liberto promete cumplir cada año para su patrón. Se suscitó 
un debate sobre estos compromisos y su importancia. Es más 
difícil aún de apreciaren la medida en que la extensión de las 
operae depende de los términos del compromiso realizado en 
el momento de la manumisión. Sabemos, por ejemplo, por un 
pasaje del jurisconsulto Alieno Varo, que un médico podía 
prohibir a sus libertos, si también eran médicos, que 
ejercieran la profesión independientemente de él, y en la 
misma ciudad, ya que hubieran constituido una competencia. 
O bien trabajaban con él (a título de operae) o bien se 
marchaban y le pagaban una indemnización equivalente a lo 
que hubiera obtenido con sus esclavos si hubieran continuado 
acompañándole (sequi) (Digesto, 38. 1, 26). 

En la práctica, en casi todas las circunstancias de la vida, el 
liberto sufría numerosas limitaciones y obligaciones jurídicas, 
que por otra parte se fueron transformando de una época a 
otra. 


Tomemos el ejemplo del matrimonio. El liberto o liberta 
del ciudadano romano disfruta del connubium, es decir, del 
derecho a contraer matrimonio legal, según las formas del 
derecho romano. Y en principio el patrono no tenía ningún 
derecho a oponerse a un matrimonio de su liberto o liberta. 
Pero desde fines de la República llega a suceder que el amo 


285 


introduzca en el acta de manumisión una cláusula por la cual 
el antiguo esclavo o esclava se comprometía a no casarse 
después de su manumisión, para que el patrono no perdiera 
las operae. Eso significa, ciertamente, que el patrono no ejerce 
ya la tutela sobre su liberta casada, y que ya no puede exigirle 
las operae. Y aun así, hacía falta que como tutor hubiese dado 
su consentimiento, si no la liberta seguiría cumpliendo las 
operae. Si además muere el marido, el patrono o sus hijos 
retoman su tutela. El marido no puede, pues, antes de morir, 
dar un tutor a su mujer manumisa. Una vez muerto el 
marido, si su viuda no tiene tutor, debe pedir otro para poder 
volverse a casar legalmente. Ya que solo el tutor la autoriza a 
contraer matrimonio. En 186 a. C., por haber denunciado el 
asunto de las Bacanales ante los magistrados, la liberta 
Fecenia Hispala recibió del Senado, entre otros privilegios 
excepcionales, el derecho a poder casarse sin la autorización 
de su tutor, y el de poder elegir ella misma un tutor, 
exactamente como si su marido se lo hubiera dado por 
testamento (Tito Livio, 39, 9). 


En la práctica, a menudo, la liberta había sido, durante su 
esclavitud, la amante de su propietario. Tras su liberación, si 
seguían viviendo juntos, él podía convertirla en su concubina 
oficial sin casarse con ella. En el Digesto, las concubinas 
suelen ser libertas de su propio compañero; o bien el amo se 
casaba con su antigua esclava. Sin embargo, si se separaba, 
ella no podía contraer, sin su consentimiento, nuevas nupcias. 


En cuanto al liberto casado, no podía defender su honor 
conyugal, ni contra su propio patrón, ni contra el de su 
mujer, aun en caso de flagrante delito; mientras que el 
patrono tiene derecho a matar al liberto que sorprenda en 
flagrante delito de adulterio con su mujer. 
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¿Estaban autorizados, en época republicana, los libertos y 
libertas a casarse con ingenuos? Probablemente sí, pero estos 
matrimonios, en época de Cicerón, eran muy pocos. En todo 
caso, desde el gobierno de Augusto, con toda seguridad 
estaban autorizados a ello. Pero una liberta no podía casarse 
con un senador o con el hijo de un senador, lo cual, por otra 
parte, no le impedía ser su concubina. Y así sucesivamente. 
Hay que reconocer que el connubium del liberto a fin de 
cuentas poco tiene que ver con el del ingenuo. 


Tomemos otro ejemplo, el de la herencia a causa de 
fallecimiento. Aparte de la importancia patrimonial, que es 
fundamental, juega un papel político de primer orden en la 
Roma republicana, ya que la participación política de cada 
ciudadano, sus obligaciones militares y el impuesto directo 
que debe pagar (el tributum) se establecen mediante el 
montante global de los bienes que posee. El liberto tiene 
derecho a poseer tierras, esclavos, casas, rebaños, oro, plata, 
objetos de arte, como cualquiera. Tiene derecho a tener hijos 
y transmitirles sus bienes. Pero un hermoso pasaje del 
jurisconsulto Gayo explica con toda precisión cómo ha 
evolucionado, a expensas de los libertos y sus descendientes, 
el sistema sucesorio romano (Gayo, Inst., 3,39 a 76). Antes del 
último siglo de la República, el liberto del ciudadano romano 
podía muy bien no transmitir ninguno de sus bienes ni a su 
patrono, ni a los hijos de este, ni a sus nietos. Incluso su mujer 
(casada cum manu) o incluso sus hijos adoptivos recibían 
toda la herencia en perjuicio del patrón. Sin duda, hacia fines 
del siglo 11, el edicto del pretor, texto que cada año fijaba las 
normas por las que se impartía justicia, prescribiría que el 
patrón recibiera la mitad de los bienes del liberto, al morir, si 
este no dejaba descendientes directos de su sangre. En época 
augusta, una ley aumentó aún más los derechos de los 
patronos, al menos en lo que se refiere a los libertos más 
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acomodados. Todo liberto que tenga al menos 100 000 
sestercios debe dejar una parte a su patrón, a menos de que 
tenga tres hijos o más. Si solo deja dos, el patrono recibe un 
tercio de sus bienes; si deja solo uno, la mitad. Más aún, si el 
patrono ya ha muerto en el momento del fallecimiento del 
liberto, los hijos del patrono y los hijos y nietos de sus hijos 
conservan los mismos derechos sobre la sucesión que el 
patrono. 


Hablamos de libertos. Porque, como indicó Gayo, las 
libertas estaban bajo la tutela de su patrono. Como 
necesitaban su autorización para testar, el problema en su 
caso no se planteaba. 


Las consecuencias de estas medidas son inapreciables. Si 
los libertos comerciantes y artesanos constituían un germen 
de burguesía, estas leyes impidieron que se desarrollara este 
embrión, que se ampliara, que se liberase del dominio de los 
aristócratas fundiarios. Pero los autores latinos, empezando 
por Gayo, no lo ven así: ven en ello un esfuerzo de equidad 
moral, un intento por dar al patrono la parte que le 
corresponde y a que no tenía derecho con las antiguas leyes. 
Lo cierto es que, en materia de sucesión, separaron 
brutalmente libertos de ingenuos. 


Los libertos del Imperio romano quedan menos 
marginados de la ciudadanía que sus semejantes de las 
ciudades griegas independientes. Sin embargo, constituyen un 
grupo aparte, cuyos miembros, mientras vivan, nunca se 
integrarán completamente con el resto de la población libre. 
En estas condiciones, ¿cómo considerarles hombres de 
negocios similares a los demás, y sobre todo a los aristócratas? 
¿Cómo llamarles capitalistas, como hacía Miguel 
Rostovstseff? ¿Capitalistas que solo podían legar a sus hijos, si 
los tuvieren, una parte de sus bienes? 
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Si pasamos revista a las costumbres, de los textos legales a 
las prácticas de la vida cotidiana, el mismo movimiento 
pendular del que hablé más arriba sigue observándose entre 
los mismos polos. 


Por un lado, el mantenimiento de los lazos de dependencia, 
el recuerdo de un pasado servil, la unidad de grupo de los 
libertos. El antiguo amo, y el conjunto de amos y patronos, es 
decir, la buena sociedad del Imperio se reservaba el derecho 
de recordarle al liberto que apenas si se diferenciaba del 
esclavo que había sido, de calificarlo de esclavo, o incluso, en 
casos extremos, de tratarlo como esclavo. 


En los textos jurídicos y en las inscripciones que datan del 
siglo 111 a. C., los libertos a veces son designados con la palabra 
servus, esclavo, y no libertus, que más tarde se les aplicará a 
ellos como personas, en sus relaciones con sus patronos. En 
esta época, la denominación oficial del liberto podía incluso 
incluir la palabra servus. Citemos el caso, por ejemplo, de 
Servius Gabinius Titi servus, «esclavo de Tito», si se traduce la 
inscripción literalmente, aunque en realidad era un liberto 
(Cil., X, 8054, 8). Después, libertus se impuso en los textos 
oficiales, pero Cicerón no duda en llamar esclavo a este u otro 
liberto, sea o no su patrono, y desee o no descalificarlo. 
Escribiendo a su cuestor Lucio Mesino Rufo, habla del escriba 
Marco Tullio, uno de sus libertos, y sin criticarlo en modo 
alguno, lo califica de servus scriba (Fam., 5, 20, 1 y 2). En el 
discurso Pro Roscio Amerino (48, 140), es a Crisógono, liberto 
de Sila, al que con toda tranquilidad trata de esclavo, e incluso 
como el peor, el más vil de los esclavos. Georges Fabre ha 
observado, con razón, que se ignora el estatus de buen 
número de los servidores de Cicerón que este menciona en 
sus cartas. ¿Se trata de esclavos o de libertos? Esta 
incertidumbre es al menos sintomática de la manera como el 
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orador considera a sus libertos, y tal vez de sus condiciones y 
modo de vida. 


Casi dos siglos después, Plinio el Joven leía incrédulo la 
inscripción funeraria del liberto Pallas, célebre a rationibus 
del emperador Claudio, y que leyó al pasar delante de su 
tumba, en la vía de Tívoli (Via Tiburtina). Escandalizado por 
los honores que el Senado rindió al antiguo esclavo y por la 
condescendencia con la que, según él, Pallas contestó a estos 
honores, Plinio lo califica de esclavo en varias ocasiones. Es 
cierto que también califica de esclavos a los senadores, que 
por miedo al emperador demostraron esta adulación servil 
hacia él. El vocabulario de la esclavitud, en el plano 
metafórico, es por excelencia el de la bajeza e indignidad; 
puede ser aplicado a cualquiera, pero se emplea a menudo 
cuando se trata de libertos (Plinio el Joven, Ep., 7, 29, y 8, 6). 


En algunos casos excepcionales, el liberto, a pesar de la ley, 
es considerado como igual al esclavo. Así, después de la 
derrota de Vitelio en 69 d. C., su liberto Asiático fue muerto, 
lo mismo que otros aristócratas, pero a él le crucificaron, 
suplicio reservado a los esclavos, porque era un liberto: 
Asiaticus (is enina Libertus) malam potentiam servili supplicio 
expiavit (Tácito, Historiae, 4, 11, 10). 

Tanto en el Alto Imperio como en época republicana es 
imposible revocar una manumisión legalmente formulada. 
Según Suetonio y el jurisconsulto Marciano, el emperador 
Claudio había decidido reducir a la esclavitud de nuevo a 
ciertos libertos, por ejemplo, a los culpables de ingratitud 
hacia su patrono (Suetonio, Claudius, 25, 3; Digesto, 37, 14, 5, 
pr., Marciano). Pero fuera de estos casos excepcionales (y los 
dediticios infractores, que son vendidos con todo lo que 
tienen, sin poder ser manumitidos nunca más), una 
manumisión legal jamás puede anularse. Como mucho, la Ley 
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Aelia Sentía (aprox. 4 d. C.) permite alejar al liberto más allá 
de cien millas de Roma o condenarlo a trabajos forzados. A 
pesar de ello, y aunque no fuera posible esta revocatio in 
servitutem, se presiente que muchos patronos soñaban con 
esta institución, aunque solo fuera para amenazar a los 
libertos que les preocupaban o que les irritaban. Valerio 
Máximo, por ejemplo, rinde un profundo homenaje a Atenas 
y a Marsella porque la legislación de estas ciudades preveía la 
vuelta a la esclavitud de un liberto convicto de haber 
traicionado a su patrón, de haber hecho prueba de ingratitud 
hacia él (2, 6, 6 y 7). Emocionado con el tema, escribe una 
breve prosopopeya de la ley ateniense, exclamando: «No daría 
como útil para la ciudad al que se ha comportado como un 
miserable para con su familia. Ve pues, sé esclavo, puesto que 
no has sabido ser libre». 


Cuando Crísipo, el liberto de Cicerón, abandona la misión 
que le había sido encomendada, el orador empieza a buscar 
qué argumentación jurídica le permitiría anular su 
manumisión. A la conducta servil de Crísipo, que se ha 
eclipsado como un esclavo fugitivo, responde la opinión de 
Cicerón que lo considera como tal y sueña con someterlo de 
nuevo a la esclavitud. 


Durante el gobierno de Nerón se debate en el Senado la 
conducta de los libertos. Tácito indica que muchos senadores 
eran favorables a tal innovación, ya que «los que estaban 
convictos de crímenes merecían ser sumergidos de nuevo en 
la servidumbre» (Tácito, Ann., 13, 26-27). Pero el mismo 
emperador interviene para recomendar que el derecho no 
fuera modificado, y no lo fue. 

Dionisio de Halicarnaso se rebela contra la situación de su 
tiempo: la ciudad de Roma está llena de libertos que han 
comprado su libertad con el salario de sus crímenes y 
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estupros o que deben su libertad a la ligereza de sus amos. 
Pero no indica que se obstaculice su liberación, ni que se 
anule después. Desea que los censores o los cónsules 
examinen la vida y los méritos de los libertos como lo hacen 
para los senadores y los caballeros: si son dignos del derecho 
de ciudadanía, que se queden en Roma; si no lo son, que 
dejen la ciudad para fundar una colonia, lo cual no tiene 
además nada de deshonroso (4, 24). 


El vigor del diagnóstico solo tiene parangón con la timidez 
del remedio. Los notables romanos, e incluso el conjunto de 
ingenuos, tienden a ver en el liberto poco más que un esclavo 
al que aún le duelen las mejillas. Los libertos recordaban a los 
esclavos y soñaban con devolverles a la esclavitud. Pero nunca 
se habrían resuello a dañar la libertad de estos nuevos 
ciudadanos. 


Porque, por otra parte, los libertos, en muchas actividades, 
sobre todo en las de orden económico, estaban estrechamente 
relacionados con el resto de la población. 


En Roma había, como en la Europa medieval y moderna, 
muchísimos oficios y actividades. Para entender la 
significación social de cada uno de ellos hay que reunirlos en 
varios grupos, que yo denominaría «estatus de trabajo». El 
estatus de trabajo es la relación con el trabajo en el más 
amplio sentido de la palabra, a la vez que en el nivel 
institucional y representativo. Es la organización material de 
la vida de trabajo, el modo de remuneración y la influencia 
que ejerce sobre la mentalidad del agente; la manera en la que 
se concibe el trabajo en relación al conjunto de la vida: ya sea 
como actividad principal que condiciona la supervivencia, ya 
sea como una actividad entre otras, y que no deja de ser 
facultativa. Es la manera en la que el trabajo ha sido escogido 
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y que puede variar, es también la relación con el Estado en el 
trabajo. 


En las sociedades antiguas hay un abismo entre el estatus 
de trabajo del «notable» y el del «campesino». El segundo, ya 
sea propietario, aparcero o granjero, trabaja él mismo la 
tierra, con la ayuda de esclavos o de otros campesinos. Pero, a 
pesar de la dureza de su trabajo, el campesino se supone que 
no tiene ningún oficio (solo los que no viven de la tierra 
tienen un oficio determinado). El notable concibe las rentas 
como el interés de un capital invertido, que corresponde a su 
patrimonio. Aunque siga de cerca la administración de sus 
bienes, no trabaja con sus manos y no sabe nada de trabajo, 
independientemente de todo un conjunto de actividades 
sociales y políticas vinculadas a su rango. Incluso si está muy 
ocupado, ni siquiera concibe que tenga que someterse a una 
obligación profesional. 


Los tenderos, los artesanos, los mayoristas locales y los 
pequeños negociantes tienen aún un estatus de trabajo, el de 
los hombres de oficio. Es la plebe urbana. Llevan un nombre 
de oficio, se asocian en colegios profesionales, a condición de 
que el Estado se lo permita, y se definen, incluso 
jurídicamente, por una función y unas obligaciones muy 
concretas. 

Muchos esclavos cultivaban la tierra; los libertos también. 
Otros esclavos regentaban una tienda o un taller; los libertos 
también. Pero en cuanto al estatus del trabajo, el lugar de un 
liberto no puede compararse al de un esclavo. 


El esclavo no goza de ninguna de las cuatro libertades que, 
según la traducción délfica, caracterizan a los hombres libres: 
la posesión de un lugar en la comunidad legalmente 
reconocido, la protección ante una detención ilegal, la 
libertad de movimiento, la libertad de escoger su trabajo. Su 
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actividad depende de la voluntad de su amo, no puede 
cambiarla sin la autorización de su amo o si no se le vende a 
otro amo. Sin llegar a ser una clase social, los esclavos todos 
tienen en común un único y mismo estatus de trabajo. No 
solo difiere este estatus del de los hombres libres, sino que es 
de otro orden, ya que permite al esclavo, si el amo quiere y la 
ley y el uso social lo permiten, sustituir a un hombre libre en 
la función que sea. 


O bien el amo lo destina a una función, en un principio 
reservada a los esclavos; es decir, el trabajo agrícola practicado 
en equipos («esclavitud de plantación»), o a un oficio (como 
sirviente, administrador u obrero) en la casa del amo. O si no, 
el esclavo puede cultivar la tierra como un campesino, llevar 
una tienda como un hombre de oficio, e incluso, 
excepcionalmente, llevar la vida de un notable, administrando 
el patrimonio de su amo. En cuanto a los demás estatus de 
trabajo irreducibles a los tres principales que acabo de definir, 
el esclavo puede ocupar las funciones de empleado de la 
administración (como sabemos, en el Alto Imperio, muchos 
esclavos y libertos imperiales cumplieron estas funciones). 
Pero la ley quiere que nunca sea soldado. 


Sea cual sea la función que realicen, los esclavos solo llevan 
a cabo funciones prestadas. A menudo, no son pagados como 
los hombres libres, y según el derecho no pueden tener un 
patrimonio análogo. Su relación con el Estado lógicamente no 
es la misma, y pueden cambiar de trabajo de un día para otro, 
aunque ellos no quieran. 

La situación de los libertos es muy diferente. Ciertamente, 
si el conjunto de los esclavos no constituye una clase social, el 
conjunto de libertos tampoco. Y como los esclavos, los 
libertos, como vamos a ver, tienen acceso a la mayoría de los 
estatus de trabajo. Pero tienen acceso al modo de los 
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ingenuos: con un puesto legal y socialmente reconocido, que 
pueden abandonar como los hombres libres, y de los cuales 
han adquirido las ventajas e inconvenientes. Incluso si siguen 
dependiendo de su antiguo amo, por ejemplo si le han pedido 
dinero prestado, incluso si han escogido seguir ejerciendo en 
casa de su amo funciones usualmente reservadas a los 
esclavos, ello no impide que ejerzan su actividad del mismo 
modo que lo hacen los ingenuos. 


Y de hecho, en su actividad, los libertos se codean 
diariamente con los ingenuos. Allí donde encontrarnos 
libertos, casi siempre encontramos a los ingenuos, ya sean 
ciudadanos romanos o peregrinos. 


El célebre gramático Quinto Remmio Palemón, nacido 
como esclavo en Vicenza, donde transcurrió su juventud, es 
un excelente ejemplo de todo lo que acabo de decir. Después 
de haber sido tejedor, se recicló en la enseñanza, porque su 
ama le había encargado que llevara a su hijo al colegio: bonita 
estampa del estatus del trabajo servil. Ya manumiso y célebre, 
dirigiendo la escuela donde Quintiliano y Perso asistieron a 
clase, llevará posteriormente una vida de notable. Tiene un 
amplio patrimonio, compuesto sobre todo de tierras y 
talleres, y se vanagloria de administrar sus bienes muy bien 
no por energía, sino ante todo por vanidad, «conocido rasgo 
de su carácter», comenta Plinio el Viejo (Nat. Hist., 14, 49-51; 
ver también Suetonio, Rhef., 23). Por ello compró en el 
territorio de Nomentum una propiedad en mal estado y la 
confió a los cuidados de Acilio Sthenelo, como ya vimos. 
Posteriormente, estas tierras fueron compradas por Séneca, 
un senador. 

Otro liberto al que Plinio el Viejo felicita por sus resultados 
en el terreno agrícola es Vetenelo Aegialo, que había 
comprado la villa de Liternum que en tiempos fuera 
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propiedad de Escipión el Africano. Como explícitamente 
escribe Cicerón en el Pro Balbo (25, 56), no hay linajes en las 
propiedades (praediorum nullam esse gentem), y una tierra en 
Tusculum, que había pertenecido a Metelo, pasa 
posteriormente al liberto Marcio Sotérico, antes de ser 
adquirida por el gran Craso. 


Libertos e ingenuos están igualmente mezclados en los 
oficios y los negocios. Trimalción ha sido negociante, ha 
practicado la negotiato, y se conocen por medio de 
inscripciones fúnebres a muchos otros negociantes libertos. 


Pero hacia la misma época, el comercio marítimo también 
era practicado por Sempronio Graco, hijo de un senador 
exilado y descendiente del ilustre linaje (Tácito, Ann., 1, 53, y 
4, 13). En época triunviral y sobre todo a principios del 
gobierno de Augusto, el abuelo de Vespasiano, un ingenuo, 
Tito Flavio Petronio, era cajero-banquero en Rieti; pero había 
también otros banqueros contemporáneos que eran libertos, 
por ejemplo, Lucio Ceio Serapión, de Pompeya. En el Alto 
Imperio, en el Mediterráneo occidental, encontramos 
mezclados entre banqueros y financieros de oficios 
(argentarii, nummularii, coactores argentarii, coactores) a 
algunos ingenuos, como Lucio Praecilio Fortunato, de Cirta, y 
probablemente. Cayo Marcio Rufo, de Portus (Cil., VIII, 
7156; H. Thylander, Inscriptions du port d'Ostie, 1954, A 176); 
a los libertos del emperador, como Tiberio Claudio Secundo, 
cuyo hijo Secundino se convirtió en caballero desde la 
infancia (puesto que murió a la edad de nueve años) (07., VI, 
1605, 1859 y 1860); a libertos de linaje senatorial, por 
ejemplo, Lucio Calpurnio Daphne, cambista-banquero, que 
interviene en las subastas del Macellum Magnum (Cil., VI, 
9183); a libertos de libertos, como los Caucilii del mercado de 
los Vinos (07., VL 9181-9182); a peregrinos como los dos 
orientales que nacieron libres, originarios el uno de 
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Antioquía, el otro de Synnada en Frigia, que eran banqueros 
en el Foro romano en el siglo 11 d. C. (Archeologia Classica, 30, 
1978, págs. 252-254). Y además, a esclavos, como el futuro 
papa Calixto, esclavo del liberto imperial Carpoforo (Hipólito 
de Roma, Refutiato omnium haeresium, 9, 12, 1-12). Pero 
cuando, bajo el gobierno de Cómodo, por razones difíciles de 
determinar, Calixto no pudo reembolsar el dinero a sus 
depositantes, huyó, sus clientes fueron a ver a su amo 
Carpoforo, el cual no estaba al corriente de nada. Calixto 
actúa como lo haría un banquero libre, liberto o ingenuo. 
Pero en los momentos de crisis retoma la conducta típica de 
los esclavos, la huida, y sus clientes lo tratan como tal: 
recurren en seguida a su amo. Este episodio contribuye a 
demostrar que si en el trabajo, ingenuos y libertos se 
encuentran próximos, no pasa lo mismo con los esclavos, a 
pesar de las apariencias. El acceso de los libertos a la mayoría 
de los estatus de trabajo era para ellos un importante 
elemento de integración social. 


Pero solo hasta cierto punto. El Satiricón nos muestra a un 
grupo de libertos de oficios urbanos, Próculo el de las pompas 
fúnebres, Equión el trapero, Fileros el abogado, Habinnas el 
marmolista. Y entre todos estos hombres de oficio, preside 
Trimalción, infinitamente más rico que los demás, según las 
cifras indicadas por el autor, y que desde la muerte de su 
antiguo amo tuvo acceso a las actividades propias del más alto 
nivel social, primero el comercio y los negocios, y luego la 
administración de su patrimonio. Todo en Trimalción evoca 
a la aristocracia, salvo su nacimiento, su vulgaridad y su mal 
gusto, ¡sus derechos políticos y sus amistades! Políticamente, 
el liberto desde siempre ha quedado excluido de las 
magistraturas romanas y del Senado, y desde 24 d. C., por la 
lex Visellia, incluso se les excluye de las magistraturas 
municipales y de los consejos de decuriones. Ciertamente, las 
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funciones de culto imperial (augustalidad, sevirato) están 
plagadas de libertos. Como sabemos, Trimalción ha sido sevir, 
así como su invitado Habinnas, el marmolista. Pero el mismo 
Satiricón impone los límites de la dignidad de estos 
seudomagistrados. La majestad que Habinnas intenta 
atribuirse, acompañado de un lictor y un numeroso séquito, 
no debe engañarnos; como dice Agamenón al narrador 
Encolpe: «Cálmate, imbécil, no es más que Habinnas el sevir, 
no hay que confundirlo con un pretor». Es interesante 
además prestar atención a lo que Trimalción y sus 
convidados, en particular Equión, dicen sobre la política local. 
Son reflexiones de plebeyos, usuarios de la política, pero no 
administradores de ella y, salvo excepciones, ajenos al círculo 
estrecho de dirigentes. Solo atienden al pan y a los juegos de 
circo, y como probablemente la mayoría de ciudadanos 
romanos de esta época, miden el valor de los magistrados 
según los precios de los gladiadores que exhiben y por la 
importancia de las distribuciones públicas que consienten. 
Gérard Boulvert, por otra parte, ha indicado que incluso 
importantes libertos imperiales muy ricos y que habían 
ocupado altos cargos administrativos, raramente llegaban a 
ser patronos de las ciudades. Solo conocemos tres, mientras 
que más de 80 aristócratas municipales quedan atestiguados 
como patronos de las ciudades. 


En cuanto a las relaciones sociales y a las amistades, Veyne 
tiene razón: el Satiricón muestra los límites de la integración 
social de los libertos. El movimiento pendular del que 
hablamos más arriba los integra en los diversos estatus de 
trabajo de la sociedad romana, pero les veta el dominio 
público y les disuade de tener amistades en consonancia con 
su función económica y profesional. Dentro de los oficios, 
¿libertos e ingenuos tendrían relaciones amistosas en privado? 
Probablemente sí, aunque el Satiricón no nos da ninguna 
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prueba de ello. Pero en todo caso, los notables libertos no se 
relacionan con los notables ingenuos, y se entiende el porqué. 
Una sátira de Horacio nos proporciona la explicación. En 
Roma, los notables son sobre todo los senadores y caballeros, 
que se niegan ambos a sentar a su mesa a los libertos. 
Mecenas, que es más liberal que los demás, no acepta la 
compañía de libertos (eso sería mucho pedir), pero sí la de sus 
hijos, y no indaga cuál era el nacimiento de sus padres 
(qualisit quisque parente natus), ya que estaba convencido de 
que se puede ser un hombre valioso sin haber tenido ilustres 
ancestros, y que Roma, desde la época de Servio Tullio, ha 
hecho sitio a los hombres sin pasado. Es así como se convirtió 
en amigo de Horacio. Pero relacionarse con los libertos, ni 
hablar (dum ingenuus) (Horacio, Sat., 1,6). 


¿Los aristócratas municipales eran tan exclusivistas como 
los de Roma? No lo sabemos, pero sin duda eso dependería de 
las ciudades. En la colonia del Satiricón, parece que sí. 


Incluso si los notables se niegan a mantener relaciones con 
los libertos en privado, nada les impide honrar oficialmente a 
tal o tal rico antiguo esclavo que ha prestado algún servicio a 
la ciudad, y admitir a su hijo, en la siguiente generación. Los 
ejemplos de tales honores son muy numerosos. Pensemos en 
Cayo Titius Crésimo, que bajo Antonino Pío, porque celebró 
unos juegos públicos, recibió un asiento especial en el teatro, 
una conexión a la red municipal de aguas y los adornos 
decurionales. Su hijo entrará gratuitamente en el Senado 
municipal (Cil., X, 4760). Volvemos a ver aquí las grandes 
diferencias que separaban al liberto de su hijo. Nada dice que 
el padre hubiera sido invitado fácilmente a cenar por los 
magistrados de la ciudad. 

¿El lugar de nacimiento del liberto, la naturaleza de su 
lengua materna, su juventud y su educación influyen de modo 
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decisivo sobre su carácter y su vida social? Seguramente; 
¿pero de qué modo? ¿Y cómo llegar a conocerlos? De todo lo 
que concierne a los libertos, nada hay más oscuro que su 
pasado; es decir, lo que precedió a su liberación, tal vez solo se 
conozca su vida afectiva y familiar. ¿Cuántos de entre ellos 
eran hombres y mujeres que nacieron libres y que fueron 
esclavizados por el juego de conquistas o por la trata de 
esclavos? ¿Cuántos vernae nacidos en la casa del amo que 
luego los manumitió? En general, ¿hasta qué edad se les 
permitía vivir con sus parientes de sangre? ¿El buen 
conocimiento de la lengua latina o griega era, en la práctica, 
una condición para la manumisión? ¿Los esclavos 
«orientales», más acostumbrados al sistema de ciudades y más 
«civilizados», eran manumisos más fácilmente? ¿La edad de la 
manumisión influía sobre las posibilidades de integración y 
de promoción social? ¿Cuántos esclavos seguían viviendo, 
desde su nacimiento hasta su manumisión, en la misma 
ciudad, hasta el punto de que la consideraran como su patria? 


Sobre cada uno de estos puntos disponemos de 
informaciones aisladas, ciertamente sugestivas, pero 
demasiado fragmentarias como para permitir dar una 
respuesta general y definir una práctica dominante. 


Llega a suceder, pues, que sobre las inscripciones 
funerarias, los libertos y libertas hablen de sus padres esclavos 
en términos que normalmente se reservan a las relaciones 
familiares entre ingenuos: pater, mater, soror, etc. Licinia 
Eucaris, una joven liberta de Roma, muerta a los catorce años, 
y que ya era bastante culta (docta, erudita omnes artes), se 
lamenta de haber perdido así el amor de su patrona y el de su 
padre, parens, genitor, que le ha erigido la inscripción (Cil., P, 
1214). Una inscripción de Aquincum, a orillas del Danubio, se 
refiere a un cierto Cayo Julio Eurito, fallecido a los treinta 
años en esta ciudad, pero que llegó de Alejandría. Sus dos 
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hermanos, Julio Crisipino y Julio Linx, libertos del mismo 
patrono, son los que le han dedicado la inscripción funeraria 
(Cil., TIL 10 551). 

Evidentemente, hay que pensar en un parentesco de hecho, 
y no legal; pero estos textos testimonian que en ciertos casos 
la condición servil no terminaba en absoluto con la solidez de 
los vínculos naturales, y que el niño esclavo seguía con sus 
padres naturales en contacto. ¿Son excepciones o, por el 
contrario, es la práctica más corriente? La influencia del amo 
o del antiguo amo era muy fuerte en todo caso, como lo 
atestiguan las muy numerosas uniones «endogámicas» 
contraídas entre libertos del mismo patrón. Era tan fuerte que 
a menudo el liberto se casaba con su concubina después de 
haberla comprado. El patrono se convertía, pues, en marido. 


Ciertos libertos insisten en que han nacido libres, pero eso 
no es frecuente. Tomemos dos ejemplos: uno lo conocemos 
bien, es uno de los invitados del Satiricón, liberto del mismo 
patrono que Trimalción, pretende ser un rey. ¿Cómo diablos 
ha sido sometido a esclavitud? Es que lo escogió así, prefería 
ser ciudadano romano por manumisión que ser peregrino 
sometido a tributo (Petronio, Satiricón, 57,4). Otro ejemplo es 
el del liberto Cayo Annio Dyonisio, cuya inscripción 
funeraria se ha encontrado en Roma: fue capturado a los 
nueve años, fue esclavo durante doce y vivió setenta (Cil., 11 
210: 

Veamos las ciudades de origen. Durante el Imperio, llega a 
suceder que los vernae se digan, sobre las inscripciones 
funerarias, originarios de la ciudad donde habían nacido 
esclavos. Así, Cornelia Dionisia, muerta en Pozzuoli a los 
treinta años después de haber nacido allí, se califica de verna 
Puteolana (Cil., X, 3446). 
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Algunos libertos del emperador muestran cierto afecto 
hacia la ciudad o región donde nacieron (probablemente 
esclavos), que después dejaron y a la que regresaron tras 
haberse jubilado, ricos y poderosos. Este es el caso de Publio 
Aelio Onésimo, liberto de Adriano: califica de patria la ciudad 
de Nacolia, en la provincia de Asia, y le lega la cantidad de 
200 000 sestercios, con el encargo de invertirla y consagrar 
sus intereses anuales a unas distribuciones públicas, primero 
de trigo, y luego de dinero (Cil., Ill, 6998). 


En la medida en que sepamos, los libertos parecen menos 
reacios de lo que se esperaría a hablar de su nacimiento y de 
sus orígenes. Sus amos y patronos estaban sin duda mucho 
menos implicados por el pasado de sus esclavos y antiguos 
esclavos que los mismos interesados. Es tanto más lógico si 
tenemos en cuenta que los senadores y caballeros que 
conocemos por sus escritos no tenían una verdadera 
concepción de la ascensión social. Como límite extremo, la 
constatan y se lamentan de ello, pero no analizaban las etapas. 
Casi nunca se realizaba la narración de la vida de un liberto, 
ni siquiera famosos, desde su nacimiento hasta su presente 
prosperidad. Les bastaba con reafirmar su origen servil e 
indicar el nombre de su amo o patrono. El personaje quedaba 
encasillado y atado a un romano, o a un linaje senatorial; no 
estimaban útil apesadumbrarse sobre ello. 


En medio de estas influencias contradictorias, ¿cómo se 
representa el liberto su condición, y qué idea quería dar de sí 
mismo, particularmente a la sociedad de los amos? 

A menudo se observa, y con razón, que da una gran 
importancia a la suerte, al azar, y al culto a la fortuna. Al 
liberto, todo le parece posible: el pobre se vuelve rico en un 
momento, y el rico pobre, el desgraciado puede llenarse de 
felicidad y el feliz de miseria. El Satiricón rebosa de tales 
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connotaciones, e incluso sucede que los senadores adopten 
estos valores de los libertos cuando se trata de uno de ellos: 
Plinio el Joven, con respecto a Pallas, emplea las palabras 
fortuna y felicitas, y Plutarco habla de la tyché de Demetrio, 
liberto de Pompeyo (Plinio, Epistulae, 7, 29, 3-4; Plutarco, 
Pompeyo, 40). A este culto a la suerte evidentemente se 
vincula un gran sentido de las vicisitudes humanas y cierto 
gusto por la movilidad social. 


Cada cual está orgulloso de su estrella, tanto conquistador 
como esclavo. Su sentido de la suerte no impide al liberto 
buscar una fama personal, la gloria y el favor, y sacar vanidad 
de estas buenas fortunas. A este respecto, Pallas y Remmio 
Palemón no tienen nada que envidiar a Trimalción. 


Por lo tanto, el liberto es un híbrido curioso de mimetismo 
y de mal gusto. Cuando es rico, los aristócratas no dejan de 
burlarse de esta mezcla estrafalaria (cuando es pobre, 
probablemente le confunden con el resto de la plebe, sin más 
complicaciones). El liberto se esfuerza en imitar al ingenuo, y 
sobre todo al aristócrata, el ingenuo por excelencia. 

Por una exquisita educación, un liberto de Augusto, 
experto encargado de escoger los vinos de su mesa, dijo un 
día a un invitado que el emperador nunca bebería otro vino 
que no fuese el de su provincia de origen. Ya que este 
sirviente modélico (del cual ignoramos el nombre, pues había 
unido completamente cuerpo y función) había asimilado tan 
bien la psicología y el gusto aristocráticos que comprendía 
que cada cual era muy puntilloso con su vino preferido, el de 
su patria chica: suum cuique placet (Plinio, Nat. Hist., 14, 72). 

A fines de la República y principios del Imperio, los libertos 
de Roma e Italia, que no son ni los más ricos ni los más 
pobres de los libertos, se hacen representar mediante bustos 
sobre sus tumbas. Paul Zanker, que ha estudiado estos bustos, 
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los ha relacionado acertadamente con las imagines de los 
aristócratas. Pero los bustos de los aristócratas, transportados 
en los funerales, no quedaban fijos sobre las tumbas. La 
imitación les lleva en este caso a una práctica original. 
También puede llevar al mal gusto cuando el liberto hace 
demasiados bustos, cuando imita servilmente y se sacrifica al 
espíritu a la moda. Florence Dupont ha demostrado 
acertadamente que a partir de la única verdadera cultura, la 
de los aristócratas, los libertos del Satiricón se montaban una 
contracultura, que era ridícula. Incluso cuando se entrega a 
los mismos excesos que ciertos ingenuos del Senado o del 
orden ecuestre, el liberto llega a ser ridículo con más rapidez 
que ellos. Un liberto desea enriquecerse por todos los medios; 
practica la usura, es codicioso y avaro. ¿Pero acaso no les pasa 
lo mismo a ciertos ingenuos, e incluso senadores? Sí, pero los 
senadores son objeto de reprobación, mientras que los 
libertos son objetos de burla. 


Para terminar, me gustaría insistir sobre una o dos 
diferencias ideológicas existentes entre los libertos y sus amos. 


A menudo se dice que los notables romanos veían con 
malos ojos el lugar que ocupaban los libertos en la sociedad. 
En conjunto, la documentación disponible no me parece que 
vaya encaminada a ello. En la carta 47 a Lucilio, por ejemplo, 
Séneca habla de Calixto, liberto de Calígula, y que con 
Claudio tuvo un importante puesto en la administración; su 
antiguo amo, del cual ignoramos el nombre, lo había vendido; 
una vez convertido en un poderoso liberto imperial, Calixto 
se vengó de él haciéndole venir y obligándole a hacer antesala. 
Este texto ha podido ser interpretado como síntoma del 
«orgullo de la clase ascendente» de los libertos y de la 
irritación que provocaba entre los miembros de la 
aristocracia. Pero no se trata de ello. Séneca, al contrario, se 
pone de parte del liberto y en contra de su antiguo amo, que 
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no tuvo más que lo que se merecía (Séneca, ad Lucilium 47, 
9). 

Plinio el Viejo, en diversas ocasiones, habla favorablemente 
de las actividades económicas de ciertos libertos, y no duda en 
ponerlos como modelo a seguir. Así, cuenta cómo, a 
principios del siglo 11 a. C., Cayo Furio Crésimo, que obtenía 
de su pequeño terreno mayores cosechas que sus importantes 
vecinos terratenientes, fue víctima de sus envidias. Acusado 
de maleficios, se llegó hasta el Foro con sus herramientas y 
sus esclavos, y las tribus lo absolvieron por unanimidad. El 
episodio demuestra que la opinión pública no era en absoluto 
hostil al éxito de los libertos y a su enriquecimiento (Nat. 
Hist., 18, 41, 43). 

Evidentemente, puede decirse que tales retratos tienen un 
valor moral, y que tienden en cierto modo a avergonzar a los 
ingenuos, mostrándoles que incluso un liberto puede hacerlo 
mejor que ellos. Es cierto. Y también lo es que no se indica 
que los libertos hayan sido considerados como iguales a los 
ingenuos. Pero indican que el enriquecimiento y la ascensión 
social de ciertos libertos, en unos límites definidos y 
respetando los plazos, no se Consideraban escandalosos. 
Cuando, bajo el gobierno de Nerón, un gran debate trataba en 
el Senado sobre los libertos, los partidarios de la moderación 
sacaban sus argumentos del puesto que estos últimos habían 
ocupado en el cuerpo social. En lugar de suscitar la 
indignación, el hecho de que muchos senadores y caballeros 
hayan sido, según se dijo, descendientes de libertos se 
convierte en el texto en una razón que no sean demasiado 
severos para con los libertini (Tácito, Ann. 13, 26-27). Los 
partidarios de la dureza no discuten la importancia social de 
los libertos, los acusan de ingratitud hacia sus patronos. 
Cualquiera que haya sido la opinión del mismo Tácito, este 
texto nos revela muchas cosas sobre el favor del que los 
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libertos, en sus esfuerzos de afirmación personal, gozaban de 
entre la opinión senatorial. Pero con la condición de 
detenerse en cada etapa. Que haya senadores que desciendan 
de libertos, ¡vale! Pero queda fuera de duda que el liberto 
nunca será senador, y en la vida privada hemos visto que se le 
mantiene aparte de las relaciones aristocráticas, salvo en el 
marco de las relaciones de patronato. 


La tolerancia de los senadores tal vez no era compartida 
por los ingenuos de la plebe, particularmente los clientes, de 
cuyas recriminaciones se hacen eco las obras de Marcial y 
Juvenal. Pero en cuanto a los senadores y caballeros, su idea 
fija no es la de la ascensión de la «clase» social de los libertos, 
más bien se trata del respeto a los deberes personales que el 
antiguo esclavo le debe a su patrón. Es el libertus lo que les 
preocupa y no tanto el libertinus. En el debate en el Senado, 
olvidar estos deberes es el principal argumento de los 
partidarios de la severidad. Y si el liberto Pallas, en la misma 
época, recibe del Senado unas recompensas totalmente 
inusuales y que van a escandalizar a Plinio el Joven medio 
siglo más tarde (15 millones de sestercios y las insignias 
pretorianas), los motivos esgrimidos por el senadoconsulto se 
inscriben en la línea de la ideología senatorial: Pallas ha dado 
prueba de su fidelidad y adhesión hacia sus amos (et fidem 
pietatem que erga patronos); ha sido un vigilante guardián de 
las riquezas del emperador, y cada senador reconoce a título 
personal (pro virili parte) que le está muy agradecido. Se 
comprende que Plinio fustigue la bajeza y el servilismo de los 
senadores en esta época, pero observamos que al menos 
evitaron escribir que Pallas había servido a Roma y al Imperio 
(Plinio el Joven, Ep., 7, 29 y 8, 6). Porque el liberto, por muy 
rico que llegara a ser, no podía nunca acceder a la aristocracia 
dirigente, y lo mejor que puede hacer es demostrarle siempre 
a su amo gratitud y fidelidad. Los textos a este respecto son 
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innumerables, y los patronos hablan de esta relación personal 
sin hacerse rogar; a menudo se la compara con un vínculo de 
parentesco. 


Por el contrario, el liberto, aunque rinda a su amo todos los 
honores que le debe, tenía probablemente tendencia a no 
insistir demasiado en la fuerza de este vinculo personal. El 
culto a la suerte y a la fortuna es el medio de atenuar el peso 
de esta transmisión que el liberto no siente como verdadera. 
Trimalción, liberto independiente, cuyo amo murió dejándole 
su herencia, es un caso particular, como lo indica Veyne; es 
tal vez la materialización ideal de los libertos, de su sueño de 
no estar sometidos a este lazo. Los patronos son los grandes 
ausentes del Satiricón; todos los patronos, y no solo el de 
Trimalción. Por el contrario, ningún liberto que vemos en él 
intenta hacer olvidar sus orígenes y su estatus. Se podría 
pensar que el liberto del ciudadano romano daría lo que fuese 
para confundirse anónimamente con la muchedumbre de los 
verdaderos Quirites, los ingenuos. Y, sin embargo, ningún 
texto atestigua tal actitud, lo cual, por otra parte, seria inútil, 
ya que incluso en una ciudad tan grande como Roma debía 
ser difícil conservar el anonimato y mentir sobre su verdadero 
rango social. Pero, para volver por última vez al Satiricón, 
repitamos que los libertos que aquí se encuentran no se 
molestan por contar su pasado, y expanderse en los detalles 
más escabrosos de sus vidas de esclavos. La decoración mural 
del vestíbulo de Trimalción tampoco olvida ninguna de las 
etapas de la vida del dueño de la casa, y lo cuenta todo 
detalladamente (omnia diligenter, Petronio, Satiricón, 29). 


La existencia de un ambiente de libertos, de libertinis, que 
incluso puede calificarse de ordo libertinorum, es un 
obstáculo para la integración rápida y completa de los 
mismos libertos. Y aun de sus descendientes. Pero no parece 
disgustar a los propios interesados, más bien al contrario, 
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quizá porque los desliga más o menos de la casa de su antiguo 
amo para sumergirles en una vida social. 


El liberto no es ni un esclavo ni un ingenuo; ha sido 
esclavo, y es libre. No es víctima de una sistemática 
segregación jurídica, pero tampoco está integrado 
plenamente. Mezclado con los ingenuos en muchas 
actividades, económicas o de otro tipo, queda aislado de ellos 
por sus orígenes, y apenas si se trata con ellos. 


A pesar de estas contradicciones, los libertos forman un 
grupo social. Lo que les une unos con otros es su estatus 
jurídico, bastante agobiante en la vida cotidiana, y la manera 
en que viven este estatus. Es también el recuerdo de un 
estatus mucho más opresivo y que todos conocieron; la 
esclavitud. Es, en fin, la manera según la cual ellos se 
representan este pasado, y según la cual los demás se lo 
representan. 
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El concepto de campesino aparece con bastante frecuencia 
en los trabajos dedicados a la historia de la Roma antigua, 
pero, por lo regular, en contextos rigurosamente limitados. Se 
dice que, en los primeros siglos de la República, la sociedad 
romana era fundamentalmente campesina. Más adelante, se 
describe pormenorizadamente la crisis de la pequeña 
propiedad rural en el siglo 11 a. C. y se busca una explicación 
de las causas de este proceso. En general, se admite que las 
reformas de los Graco habrían sido un intento de afrontar la 
decadencia de la clase campesina. Las últimas investigaciones 
confirman que la pequeña hacienda campesina no había 
desaparecido del todo de Italia, pero constituía más bien un 
fenómeno marginal. Se atribuye mayor importancia tan solo a 
los campesinos de algunas provincias del Imperio romano. 
Gozaba también de cierta popularidad la hipótesis de M. I. 
Rostovtzeff que examinaba los acontecimientos militares del 
período de la crisis del siglo 111 como una revuelta del ejército, 
integrado por campesinos, contra las ciudades y su 
civilización. 

Semejantes maneras de ver la cuestión campesina en la 
antigua Roma no podemos considerarlas suficientes, ya que se 
basan en una definición de campesinos demasiado limitada. 
Según esto, habría habido personas que se ocupaban de la 
producción agrícola, que trabajaban por sí mismas la tierra 
que les pertenecía legalmente. Si aceptásemos una definición 
tan limitadora, no encontraríamos campesinos en muchos 
períodos de la Edad Media y de los tiempos modernos. De 
hecho, la propiedad de la tierra cultivada por los campesinos 
no es la condición necesaria para que podamos hablar de 
ellos. Junto a los campesinos libres, que trabajan la tierra de 
su propiedad, existían grupos, muy numerosos, de población 
agraria que trabajaban terrenos que pertenecían a grandes 
propiedades agrícolas. En primer lugar, estaban los llamados 
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colonos, que tuvieron un papel esencial en la economía del 
Bajo Imperio, pero que también eran numerosos en el Alto 
Imperio, y que abundaron incluso en las postrimerías de la 
República. Debemos integrar a todos estos hombres en la 
condición de campesinos. Hay que recordar además a los 
braceros asalariados, que ejecutaban principalmente labores 
estacionales, particularmente en el período en que las labores 
del campo se superponían, y cuyo papel en la economía fue 
siempre esencial. Naturalmente, en la condición de 
campesinos no podemos incluir a los esclavos que trabajan los 
campos de los grandes latifundios. Constituía una excepción 
el caso de los siervos, casi colonos; es decir, esclavos que 
trabajaban parcelas de terreno y cuya posición era similar a la 
de los colonos. 


Analizar a la vez a los campesinos independientes, que 
trabajaban la tierra de su pertenencia, y a los que trabajaban la 
tierra de las grandes propiedades, tiene no obstante una 
profunda justificación. Estas dos clases de personas, que 
trabajaban los campos, tienen características comunes que 
coinciden con las descritas por los estudiosos que se ocupan 
de «economía campesina» en otros terrenos y en otros 
períodos históricos. 


Se pueden ofrecer —a partir del análisis de la terminología 
— ulteriores argumentos que demuestran la justicia del uso 
de la denominación de campesinos en el significado más lato; 
se trata de un método excelente para el examen de las 
relaciones sociales en la Antigitedad. 


¿Cómo se denominaba a los campesinos en latín? El 
término fundamental era rusticus, una forma derivada de rus, 
campo. Esta expresión era la contraposición, por una parte, 
de domus —casa—, y, por la otra, de urbs —ciudad. El 
derivado de esta expresión, el adjetivo rusticus, significa no 
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solo es campesino, aldeano, sino también simple, modesto, y 
se usa incluso con una significación peyorativa de no-urbano, 
zafio, elemental, paleto. La terminología, pues, en este caso 
dice mucho, tanto de la mentalidad de los romanos como de 
las relaciones sociales en la Italia antigua. 


El término rusticus no nos suministra informaciones 
directas sobre la situación del hombre que queda definido de 
este modo. Refleja solamente el contraste fundamental que 
existía entre ciudad y campo. Este, alejado de la civilización y 
de la cultura urbana, es despreciado por los habitantes de la 
ciudad. Por tal motivo, el término define de una manera muy 
precisa a los campesinos. 


Los otros dos términos que definen a los campesinos 
—agricola y colonus— se relacionan con otros aspectos de su 
vida. Definen a las personas que viven de los trabajos de los 
campos. En ambos casos, nos encontramos con el verbo 
coloere, que significa habitar y, también, cultivar. Nos parece 
muy característica la formulación de San Agustín en su 
De Civilate Dei (10, 1) que resume la experiencia de toda la 
antigúedad: «ex-hoc verbo (colere) et agricolae et coloni... 
vocantur»: de este verbo (colere) son denominados tanto los 
agricultores como los colonos. 


Agricola (de ager y colere) se llama a quien cultiva la tierra, 
que labora sus campos. Este término pone de manifiesto el 
directo contacto del hombre con la tierra y con el cultivo de 
los campos. En muchos casos, lo agrícola es en realidad 
sinónimo de rusticus y se refiere a los campesinos que 
trabajan su parcela de tierra. En este punto, es significativa la 
formulación de Plinio el Viejo que, en la Naturalis Historia, 
escribe que los libros de su obra «humili vulgo scripta sunt, 
agricolarum, opificum turbae» (1, praef. 6). 
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El término agricola se puede referir también al rico 
propietario de tierras. En el Rerum rusticarum, de Varrón, 
índica los grandes poseedores de tierra que forman parte del 
orden senatorial y del orden ecuestre. Leemos (L 4, 1): 
«agricolae ad duas metas dirigere debent, ad utilitatem et 
voluptatem». 


El término agricola se usa a menudo para indicar a los 
propietarios de grandes fincas agrícolas. Esto provenía de que 
el ethos de la aristocracia romana, tanto en el período 
republicano como en el Alto Imperio, tenía como gran honor 
las ocupaciones agrícolas. En la introducción al De agricultura 
de Catón, leemos: «Et virum bonum quom laudabant, ita 
laudabant: bonum agricolam bonumque colonum». 


En la práctica, se trataba en este caso concreto del control 
del propietario sobre sus poseedores. En el periodo estival, los 
senadores se iban al campo, a sus posesiones, y se ocupaban 
de la agricultura; es decir, controlaban las labores agrícolas. 
Podemos saber cómo se realizaba esto en la práctica por la 
correspondencia de Plinio el Joven, descontento de tener que 
interrumpir las ocupaciones literarias para ocuparse de la 
vendimia. Este ethos de la aristocracia romana, como la 
usanza de residir durante el verano en el campo, en las 
propias posesiones rurales, posibilitaba que el término 
agricola se refiriese tanto a los campesinos como a los ricos 
propietarios de fincas rústicas. 


El otro término que significaba campesino era colonus. Este 
término tiene una historia muy complicada y puede significar 
una realidad totalmente distinta. Está relacionado con colo- 
ere y, a menudo, es sinónimo, simplemente, de agrícola. Este 
es el significado fundamental del término. Por lo tanto, 
colonus quería decir en primer lugar pequeño agricultor. En 
ciertos casos, no obstante, el término podía referirse 
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igualmente a personas que formaban parte de la aristocracia 
senatorial y ecuestre. Cicerón —De Or., IL, 287— define a uno 
de los caballeros —equites— como optimus colonus. El 
término colonus empieza después a asumir también 
significados técnicos suplementarios. Designa al habitante de 
una colonia, tanto la colonia civium Romanorum como la 
colonia de derecho latino. Colonus podía significar el 
habitante de una colonia, puesto que había recibido y 
cultivaba una parcela de tierra, que variaba de dimensiones en 
cada colonia. Con frecuencia, el habitante de una colonia era, 
por lo menos en el primer período, un campesino. Por este 
motivo, la historia de la formación de las colonias es en parte 
la historia de los campesinos de la Italia antigua. 


Un segundo significado técnico de la palabra colonus es el 
de arrendatario que trabaja la tierra. Un uso similar de la 
palabra colonus está ya presente en el siglo 1 a. C., y adquiere 
mayor significado en el periodo del Alto y, todavía más, del 
Bajo Imperio, cuando este particular significado es asumido 
por el denominado colonato. 


El análisis del término colonus puede ser una buena 
justificación de la posibilidad de aplicar el concepto de 
campesinos a los pequeños productores que trabajaban una 
modesta parcela de su propiedad, así como a quienes 
trabajaban la tierra perteneciente a los grandes latifundistas. 

Tratemos de analizar con más detalle las posiciones de los 
campesinos romanos en cada época. Empecemos por los 
períodos alto y medio republicanos. Las fuentes que hablan de 
la cuestión agraria en aquel período en apariencia son 
bastante ricas. Tenemos en primer lugar —gracias a los 
historiadores Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso— toda una 
serie de noticias sobre leyes agrarias y sobre graves conflictos 
relacionados con su promulgación. Por otra parte, conocemos 
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relativamente bien el proceso de fundación de las colonias 
romanas —coloniae civium Romanorum— y de las colonias 
de derecho latino. La tradición antigua nos ha transmitido 
asimismo muchas informaciones sobre la etapa inicial de la 
agricultura romana y, en particular, sobre las pequeñas 
dimensiones de las parcelaciones de tierra cultivada por los 
romanos de entonces. Tenemos, por consiguiente, multitud 
de informaciones que nos permitirán recrear la historia de los 
campesinos romanos en el período alto y medio republicanos. 
El valor de estas fuentes todavía es apreciado de diversas 
maneras. Al final del siglo pasado y a comienzos del siglo 
actual, en las investigaciones sobre historia antigua 
dominaban las tendencias hipercríticas. Se pensaba, entre 
otras cosas, que toda la tradición concerniente a las leyes 
agrarias —leges agrariaeCF16 y leges de modo agrorum— y las 
leyes que limitaban la posibilidad de ocupar tierras públicas 
—ager publicus— no era cierta. Según estas opiniones, se 
trataría de una simple anticipación de las vicisitudes de la 
época de los Graco y de Sila. En la actualidad, observamos 
cierto abandono de esas tendencias hipercríticas. Se considera 
que una parte de las informaciones relativas a la historia 
agraria y a la romana del período de la Alta República pudiera 
ser cierta. 


Basándonos en las fuentes, tanto de tipo historiográfico 
como arqueológico, podemos intentar reconstruir, al menos 
en las líneas generales, las posiciones de la clase campesina. 
Son de gran importancia en este caso los datos comparativos 
y las investigaciones sobre la «peasant economy» que están 
desarrollándose desde fecha reciente. 

Deberíamos empezar por una afirmación muy general, 
como es que la sociedad romana del período monárquico y 
alto republicano era una sociedad campesina. Naturalmente, 
podemos hablar de campesinos solo cuando comienzan a 
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manifestarse también ocupaciones no agrícolas. Únicamente 
entonces empieza a tener sentido la característica 
contraposición que se advierte en la lengua latina: 
urbanus/rusticus. En Roma, ya a partir del período 
monárquico, podemos seguir los procesos de formación de 
los grupos de los artesanos y de los mercaderes basándonos 
en los datos que proporcionan las tradiciones o, de manera 
indirecta, apoyándonos en el material arqueológico. En la 
Roma de aquel periodo, los grupos de artesanos y de los 
mercados todavía no tenían un papel relevante. Por lo demás, 
estaban integrados, a lo sumo, por personas llegadas de fuera. 


Debemos considerar que todo el grupo dirigente en el 
período de la República —siglos V-IV a. C.— estaba 
constituido por campesinos. Esta deducción, que se 
desprende del análisis de la estructura social de la Roma de 
aquel período, encuentra su correspondencia en la tradición 
que, como se ha aceptado, nace bastante tarde y habla de 
grandes hombres del pasado que cultivaban la tierra 
personalmente. Según esta tradición, Lucio Quinto 
Cincinnato se habría enterado de que estaba propuesto para 
dictador mientras se hallaba arando. Era popular la 
etimología de la palabra viatores/enviados, de via/camino, ya 
que debían recorrer mucho camino para buscar en los 
campos a los senadores y a los comandantes, a quienes se 
habían confiado las más altas funciones estatales (Plin. Nat. 
Hist., 18, 21). 

Esta tradición justificaba la conexión, exigida en el período 
sucesivo, de la aristocracia senatorial con la tierra, y 
constituía, en primer lugar, una glorificación de la antigua 
sencillez de vida de los romanos. La carta de Séneca, que 
describe maravillado la villa modestísima donde vivía 
Escipión el Africano durante su exilio voluntario en 
Liternum, puede arrojar alguna luz sobre los mecanismos del 
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nacimiento de las leyendas sobre los grandes hombres del 
pasado que cultivaban personalmente la tierra. Los jefes de la 
primera época de la historia de Roma debían vivir con más 
modestia, trabajando con sus manos unos pocos ¡ugera de 
tierra. 


En las investigaciones sobre la historia de los campesinos 
romanos, sería del todo esencial determinar cuándo se 
produjo la polarización de la clase campesina, 
fundamentalmente uniforme —a pesar de que las diferencias 
patrimoniales a veces eran muy grandes—, y cuándo la 
separación del grupo de los ricos terratenientes, que no 
cultivaban la tierra con sus manos. Es claramente visible ya al 
principio del siglo 111, cuando, del grupo de los patricios y de 
los ricos plebeyos, nació el orden senatorial. De todos modos, 
este proceso se había producido mucho antes. 


En Roma, la separación del estrato de los terratenientes 
ricos se había desarrollado en condiciones bastante 
singulares. Por una parte, estaba vinculada a la dura lucha 
entre patricios y plebeyos; por otra, en cambio, con las 
conquistas romanas del territorio de Italia, durante las cuales 
gran parte de la tierra fue confiscada a los pueblos vencidos. 
Las áreas confiscadas pasaban a formar parte del ager publicus 
populi romani, susceptibles de varias utilizaciones. Las luchas 
por el modo de  usufructuarlo eran muy duras, 
particularmente en los momentos en que no se hacían nuevas 
conquistas. Algunos grupos querían usufructuar el ager 
publicus como pasto vinculado a la trashumancia; otros, en 
cambio, pedían que se sometiera a la explotación agrícola. 

Desde el punto de vista jurídico, tan ingente patrimonio 
inmobiliario, podía ser destinado, bien a la fundación de 
colonias de ciudadanos romanos o de derecho latino o a la 
partitio viritim entre los voluptas, o bien podía dejarse a la 
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superintendencia de los censores, autorizados a asignarlo 
según opciones diversas. La última solución cubría realidades 
finales totalmente diferenciadas bajo el perfil económico. La 
parte alícuota más relevante se entregaba en grandes lotes en 
régimen de alquiler o en posesión hereditaria con la 
retribución de un impuesto; de ello se beneficiaban casi 
exclusivamente la aristocracia senatorial —favorita por 
detentar el poder político y porque los censores salían de sus 
filas— y, un poco más tarde, los más ricos e influyentes 
equites. Es más, la apropiación con diferentes pretextos del 
ager publicus fue la matriz originaria de la formación de la 
gran propiedad. 

De hecho, existían límites respecto a la ocupación privada. 
Al comienzo, pareció prevalecer el principio de que no era 
lícito obtener un lote superior a la propia capacidad de 
cultivarlo. Seguidamente, se consintió la adquisición de la 
superficie que se pretendía poner en explotación. Y, en fin, se 
trató de establecer un límite máximo a la posesión individual. 
A este respecto, la lex de modo agrorum sancionó la 
prohibición de ocupar más de 500 ingera (125 Ha) de ager 
publicus o de llevar a este más de 100 cabezas de ganado 
mayor o 500 de ganado menor a pastan una disposición de 
difícil datación, que seguramente fue promulgada después de 
la segunda guerra púnica y, sin duda, antes del 167 a. C., año 
que evoca Catón en el discurso pro  Rhodiensibus. 
Ateniéndonos a la tradición, el límite de 500 ingera figuraba 
ya en una de las Leges Liciniae-Sextiae, promulgadas en el 367 
a. C., en la fase final de la lucha entre patricios y plebeyos. Si 
bien no se puede excluir desde ahora la introducción de un 
máximo de superficie ocupable, la medida aludida parece 
poco fiable por ser demasiado elevada para una época en la 
que el territorio romano abarcaba solamente el Lazio y una 
estrecha franja de la Etruria meridional. 
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En realidad, las varias disposiciones limitativas se 
mostraron evidentemente fáciles de sortear, y la cuestión del 
destino del ager publicus se mantuvo a lo largo del tiempo 
como uno de los temas fundamentales de discusión y de 
enfrentamiento político durante gran parte del período 
republicano. Prescindiendo de las disputas más remotas, 
sabemos de graves choques habidos en el 290 a. C., después 
de la conquista de la Sabina, a resultas de las decisiones del 
cónsul M, Curio Dentato sobre la utilización de las tierras 
adquiridas. Otro áspero conflicto estalló en el 232 a. C. por el 
reparto del ager Gallicus; es decir, el territorio sustraído a los 
galos de la región del Sena, cuando el tribuno de la plebe G. 
Flaminio preparó la Lex de agro Gallico et Picenico viritim 
dividundo para asignar aquellos fértiles terrenos a los 
pequeños agricultores, tropezándose con la furibunda 
oposición de los senadores. A pesar de los vínculos 
legislativos y las resistencias populares, a menudo 
encarnizadas, las clases dominantes romanas lograron 
adueñarse de enormes extensiones de suelo público, bien 
explotándolo en régimen de grandes latifundios o bien 
dedicándolo a la muy rentable actividad de la cabaña 
trashumante. 


En la tradición que habla de los campesinos de la Roma de 
la Alta y la Baja República está siempre presente la 
motivación de los pequeños lotes de tierra que cultivan. 
Según aquella, Rómulo asignó a cada romano un campo con 
una superficie de dos bina iugera. El ingerum equivale a 
0,25 Ha. Esta asignación correspondía al heredium, el lote de 
terreno en plena propiedad y transmisible a los herederos. 
Igualmente, en las más antiguas colonias romanas, los 
colonos recibían lotes de terreno de la magnitud de dos 
ingera. Según una tradición, la plebe, después de la expulsión 
de los reyes, obtuvo lotes de tierra de siete fanegas de 
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superficie. Otra tradición atribuye esta distribución al periodo 
posterior de las guerras con Pirro. Mario Curio Dentato, el 
vencedor de aquellas guerras y cónsul en el 290, dijo (según 
esta tradición) que es peligroso el ciudadano al que no le 
bastan siete ingera de tierra. Lucio Quinto Cincinnato fue 
elegido dictador mientras araba sus cuatro ingera de tierra. 
Naturalmente, estas tradiciones deben considerarse leyendas, 
que tenían su justificación ideológica en el periodo 
tardorrepublicano, durante las encarnizadas luchas por la 
reforma agraria. Dichas tradiciones remitían también al viejo 
principio de la economía agraria romana según el cual no se 
debían poseer tierras que después no se estaba en condiciones 
de cultivar bien. 


También en el período posterior la tradición habla de 
pequeños lotes de tierra. En las coloniae civium Romanorum, 
aparecidas al comienzo del siglo 11, los lotes de tierra tuvieron 
una superficie de cinco ingera —en dos casos—; de seis ingera 
—en dos casos—; de ocho ingera —en un caso—; de 10 ingera 
—en un caso—, y de 51 ingera —en un caso. Solo en las 
colonias de derecho latino se asignaban lotes de terreno 
mayores. Además, los soldados de caballería recibían 40 o 30 
ingera de tierra, y los soldados de infantería, 20 o 15 ingera. 
Solamente en Bononia (Bolonia) los caballeros recibían 70 
ingera y los otros colonos, 50 ingera. En Aquileia, fundada en 
el 183 en los confines del Estado romano de entonces, los 
caballeros recibieron 140 ingera de tierra; los centuriones, 100 
ingera, y los soldados de infantería, 50 ingera. 


Las causas de semejantes diferencias en las dimensiones de 
los lotes de tierra asignados a los colonos en las colonias 
romanas y en las colonias de derecho latino son objeto de 
discusiones. Se trata, además, de explicarlo con algunos 
conceptos políticos de los romanos. Se afirma, por ejemplo, 
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que el gobierno romano quería evitar crear personas 
demasiado ricas en las colonias de ciudadanos romanos. 


De cualquier modo, hay que explicar las tradiciones que 
hablan de los pequeños lotes de tierra, de apenas algunos 
ingera, que cultivaron los campesinos romanos. Un lote de 
tierra de cerca de dos hectáreas seguramente no podía bastar 
para alimentar a una familia campesina, incluso con un 
cultivo a mano muy intensivo, vinculado con el uso de la 
azada. Es necesario recordar también que en el sistema de la 
rotación bienal se cultiva cada año solo la mitad de la tierra. 
El problema de la extensión de los lotes de tierra de los 
campesinos en el período alto-republicano debe verse a través 
del prisma del rendimiento del trabajo. Según las definiciones 
de los escritores latinos de agronomía, un ingerum era una 
superficie que una pareja de bueyes podía arar en el curso de 
una jornada. Tenemos, asimismo, una información de la que 
se desprende que una pareja de bueyes era suficiente para 
trabajar 100 ingera de tierra, teniendo en cuenta la 
alternancia. Por lo tanto, una persona podía cultivar a mano 
ocho ingera de tierra. 


De los datos expuestos más arriba resulta que una hacienda 
agrícola que poseía ocho ingera de tierra (dos Ha), hubiera 
podido disponer de fuertes excedentes de mano de obra. 
Conviene recordar, no obstante, que los pequeños lotes no 
eran suficientes para alimentar a una familia campesina. 

Sin embargo, no se puede excluir que los lotes de tierra 
cultivados por los campesinos en el período de la Alta y 
Media República fuesen en realidad mayores de cuanto 
resulta del cálculo de un ingerum = 0,25 182 Ha. Según Livio 
(V, 30,8), después de la conquista de Veyes, se distribuyeron 
siete ingera de tierra por cabeza. Diodoro, sin embargo, 
proporciona la cifra de cuatro ingera, y según otra versión 
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citada por él, de 28 ingera. Tal vez no se trate de un error, sino 
del uso de diferentes unidades de medida de las superficies. 


Se acepta generalmente que los pequeños lotes de los 
campesinos de la Italia antigua se sumaban a las tierras 
comunes que cultivaban los campesinos. La propiedad de los 
bina ¡ugera de Rómulo a escala individual habría 
correspondido, según muchos estudiosos, a la explotación 
colectiva de la tierra. Los dos ingera habrían constituido 
únicamente el huerto. Igualmente, en las colonias, cada 
colono encontró una integración indispensable para la vida 
económica en las vastas zonas de terrenos comunes que cada 
colonia comprendía en su territorio y que había sido excluida 
expresamente de las asignaciones. 


No son muchas las fuentes que hablan de la magnitud de 
los lotes de tierra cultivados por los campesinos en el período 
republicano. Mario dijo que 14 ingera deberían bastar para el 
cultivo de la tierra (Plutarco, Vida de Craso, 2, 8). Durante las 
reformas agrarias, los Graco preveían asignar a los 
campesinos unos lotes de tierra de 30 ingera probablemente. 
A su vez, en los tiempos de una de las reformas agrarias del 
siglo 1 a. C., se preveía la asignación de 10 o 12 ingera de los 
fertilísimos terrenos del ager Campanus y del ager Stellas. 

La falta de claridad imperante en la cuestión de la extensión 
de los lotes cultivados por los campesinos en el período alto y 
medio republicano hace difícil la valoración de su posición. 
Asimismo, las fuentes que describen —en ocasiones, muy 
pormenorizadamente— las luchas de los patricios con los 
plebeyos, así como los conflictos sobre la utilización del ager 
publicus, no hablan directamente de su posición. Sin 
embargo, a la luz de datos comparativos, que nos vienen 
suministrados por las investigaciones sobre la peasant 
economy, podemos tratar de reconstruir las condiciones del 
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desarrollo de las haciendas agrarias de los campesinos 
romanos. 


Como es natural, estas observaciones no pueden aplicarse a 
otras partes de Italia conquistadas por los romanos, donde la 
situación debía ser totalmente distinta. Debemos tener en 
cuenta las enormes diferencias que se aprecian en el 
desarrollo económico y social de Italia. Así, por ejemplo, los 
terrenos de Etruria, antes de la conquista romana, constituían 
en su mayor parte grandes propiedades que se servían del 
trabajo de personas semidependientes. “También eran 
complejas las relaciones agrarias en cada colonia griega en la 
Italia meridional. Totalmente diferente era, por su parte, la 
estructura agraria de la Italia central y meridional antes de la 
conquista romana. Existían aquí unidades territoriales, los 
pagí, cuyos centros estaban constituidos por vici, núcleos de 
establecimiento compactos y auténticas formas de 
asentamiento protourbano. Estas diferencias de las 
estructuras agrarias de la Italia prerromana se agudizaron más 
todavía después de la conquista romana. Ello estaba 
relacionado con el principio de la diferenciación de la 
posición jurídica y efectiva de la población conquistada. En 
muchos casos, los romanos confiscaban, de hecho, gran parte 
de las tierras conquistadas. 


Hay que decir, además, que las haciendas agrícolas de los 
romanos tuvieron, desde el punto de vista teórico, unas 
condiciones muy favorables para su desarrollo en el período 
alto y medio republicano. Al menos, hasta la mitad del siglo 1 
a. C., los cives romani o los latini conservaron notables 
posibilidades de recibir trozos de tierra, mediante las 
asignaciones viritim o en caso de fundación de colonias. Los 
hijos de los campesinos podían crear, por lo tanto, 
establecimientos agrícolas en el ager publicus. Esto facilitaba 
el desarrollo de las granjas ya existentes y permitía el reflujo 
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del excedente de mano de obra. Un segundo factor, que 
influía en la posición de los campesinos, era la posibilidad que 
tenían de usufructuar terrenos comunes, usados antes que 
nada para pastos. 


El cuadro «optimista» bosquejado hasta aquí acerca de la 
situación de los campesinos en el período alto republicano 
contrasta aparentemente con todo lo que la tradición antigua 
nos ha transmitido sobre la gravedad de las luchas entre 
patricios y plebeyos. Se debe de tener en cuenta, sin embargo, 
el carácter específico de aquellas luchas. Las agitaciones 
agrarias y las propuestas de distribución de las tierras 
aparecen concentradas solamente en algunos períodos. De 
hecho, se manifestaban cuando no había nuevas conquistas y, 
por lo tanto, se necesitaba dividir los recursos de tierra que se 
poseían. En aquellos momentos, los apetitos despertados así 
no podían ser satisfechos. Era igualmente diverso el ritmo con 
el que se fundaban las colonias. El entrelazamiento de 
períodos en los cuales los romanos tenían muchas tierras para 
poner en cultivo con aquellos en los que faltaba por completo 
es una característica del desarrollo de la agricultura de la 
Roma del período alto republicano y puede explicar la dureza 
de los conflictos sociales que estallaban entonces. 


Se debe recordar, además, que el proceso de conformación 
de las grandes propiedades en el período alto-republicano se 
producía de modo bastante específico. La conquista de la 
tierra no era un problema para la aristocracia patricia que 
tenía en sus manos el poder. Sin embargo, ¿quién cultivaba 
estas tierras? La respuesta a esta pregunta está en relación, en 
el período alto-republicano, con el problema de los clientes. 
Estos solían recibir un trozo de terreno que pertenecía a su 
patrón, al que debían entregar también una parte de los 
frutos. Debemos recordar, además, la esclavitud por deudas, 
existente en el período de la Alta-República, que debía 
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suministrar grandes cantidades de mano de obra. De este 
grupo de personas, llamadas obaerati, habla también Varrón 
(Rer. Rust. IL, 17,2-3) en su célebre índice de las distintas 
clases de personas que cultivaban la tierra. Según el agrónomo 
romano, los obaerati habían existido en el pasado, mientras 
que en su época existía un grupo parecido de personas en el 
Mírico, en Asia y en Egipto. Se trataba, por lo tanto, de 
personas que se encontraban «entre la libertad y la 
esclavitud». 


En el siglo 11 a. C. se produjeron cambios fundamentales en 
las condiciones de la clase campesina, así como en toda la 
estructura agraria de Italia. Se relacionan con las grandes 
transformaciones que sufrió la península apenina en el 
período de las grandes conquistas logradas por Roma en el 
Mediterráneo. Estos procesos conducen a una fundamental 
modernización de las estructuras sociales y económicas de 
Roma, que empieza a equipararse a los países helenísticos más 
desarrollados. Y, además, Roma vive en parte de las guerras 
emprendidas y de la explotación de las provincias 
conquistadas. 


La crisis de la pequeña propiedad campesina y la eclosión 
de una propiedad agraria grande y media, fundada en el 
trabajo de los esclavos, son las manifestaciones más 
expresivas de estas transformaciones. Según Plutarco, Tiberio 
Graco, cuando atravesaba Etruria, vio «la desolación de 
aquellos campos y comprobó que el trabajo de la tierra y el 
pasto de los rebaños se confiaban a esclavos bárbaros». 

La crisis social del campo era observada con preocupación 
por una parte de la clase dirigente. Entre los intentos de 
superarla, que sin embargo no triunfaron, estaban los 
proyectos de las reformas agrarias de los hermanos Graco, así 
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como los sucesivos proyectos de reformas agrarias del siglo 1 
a. C. 


Las manifestaciones de la crisis de la pequeña propiedad 
privada se podrían caracterizar brevemente de esta manera: 
los campesinos abandonaban en masa sus tierras, 
vendiéndolas por lo regular a los ricos latifundistas, y se 
trasladaban a las ciudades, principalmente a Roma. Es muy 
difícil entender este tipo de procesos demográficos de la 
Antigúedad. En el siglo 11 a. C., el éxodo de la población rural 
a Roma es todavía considerable y hasta se trataron de 
emprender iniciativas preventivas para detenerlo. 
Efectivamente, la disminución del número de campesinos 
tenía serias consecuencias militares. Al estar basado el sistema 
de reclutamiento romano en el censo patrimonial, expresado 
por la posesión de la tierra, la disminución del número de 
campesinos causaba cada vez más dificultades a la hora de 
completar las legiones. Este hecho revistió tanta importancia 
que, entre el siglo 11 y el 1 a. C., hubo que afrontar una 
transformación total del sistema de reclutamiento en el 
ejército. En lugar del ejército de leva, reclutado 
principalmente entre los campesinos, se formó el ejército 
profesional, del que entraban a formar parte las personas que 
no poseían censo patrimonial y con frecuencia ni siquiera los 
medios materiales para vivir. Esta mutación puede ser una 
prueba de las dimensiones del éxodo de la población rural a 
las ciudades. 

¿Cuál fue la causa de la crisis campesina en el siglo 11 a. C.? 
En la literatura se ponen de relieve algunos de los factores que 
habrían coadyuvado y llevado a la ruina a la pequeña 
propiedad privada. 

Uno de estos factores era el largo servicio militar de los 
campesinos fuera de los confines de Italia, lo que les alejaba 
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del laboreo de los campos. Cuando el pater familias se 
encontraba por algunos años en territorios al otro lado del 
mar, su hacienda iba decayendo por falta de control y por la 
disminución del número de la mano de obra. Por otra parte, 
los largos años de servicio militar deshabituaban del pesado 
trabajo de los campos. Los soldados, reclutados 
principalmente entre campesinos que vivían en el ámbito de 
una economía natural, entraban en contacto, en los países 
helenísticos más desarrollados, además, con otro tipo de 
consumo. Las guerras, en general, enriquecían a los soldados, 
pero las ganancias que se derivaban de ello se destinaban 
fundamentalmente al consumo inmediato. Por lo tanto, se 
puede afirmar que la larga duración del servicio militar de los 
campesinos de la Italia antigua les ponía en estrecho contacto 
con una zona de consumo que era característica de la 
economía mercantil. Los apetitos consumistas desatados de 
este modo no podían satisfacerse con la pequeña propiedad 
campesina, basada en una economía de subsistencia y que, en 
aquel período, no tenía ninguna posibilidad de modernizarse, 
ni de entrar en el marco de la economía mercantil. 


A su vez, el desarrollo de las ciudades, y antes que nada de 
Roma, creaba la posibilidad de satisfacer estos apetitos 
«consumistas» de los campesinos. Actuaban aquí los 
mecanismos, presentes en todas partes, de «torbellino», la 
población agrícolas era absorbida por parte de las grandes 
ciudades. En el caso de Roma, este proceso era más acelerado 
todavía debido a que esta ciudad vivía en gran parte de los 
enormes botines traídos de las guerras y de la explotación de 
las provincias. En la Roma del siglo 11 a. C. se realizaban obras 
públicas a gran escala y estaban en plena expansión de varios 
sectores de la producción artesanal. En la ciudad encontraban 
trabajo, junto a los esclavos y a los libertos, todos los que 
formaban parte de la plebe romana. Gran parte de esta plebe 
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estaba constituida por los emigrantes del campo. A finales del 
siglo 11, y particularmente en el siglo 1 a. C., se crearon unas 
condiciones especiales por las que se podía vivir de la 
profesión de «ciudadano romano». Los senadores se rodeaban 
de multitudes de clientes que, al menos en parte, eran sus 
mantenidos. También se podían obtener beneficios 
vendiendo el voto durante las elecciones y las votaciones. A 
esto había que añadir la venta de los cereales a bajo precio, y 
más tarde, también, su distribución gratuita a los ciudadanos 
romanos. 


Debemos recordar, además, lo atractiva que resultaba la 
vida en Roma, con sus ludi de diverso género, accesibles a sus 
habitantes. Por este motivo, Salustio (Conivrat. Cat., 37, 6) 
pudo escribir «Los jóvenes que antes habían tolerado la 
pobreza sosteniéndose con el trabajo de sus manos en el 
campo, animados por los repartos públicos y privados, 
preferían el ocio en la ciudad a un trabajo ingrato». Del 
mismo modo, Varrón (Rer. Rust., IL, 4), explicando por qué 
los campesinos abandonaban los campos y emigraban a la 
ciudad, escribía: «Han abandonado hoz y arado y prefieren 
servirse de sus manos para aplaudir en el teatro o en el circo, 
antes que para segar o vendimiar». Estos dos textos dan una 
clara visión de las causas de la crisis de la agricultura en Italia, 
según la óptica de los romanos del siglo 1 a. C. 


Una segunda causa —a veces incluso la principal— de la 
crisis de la pequeña propiedad campesina hemos de verla en 
la rivalidad de la gran propiedad agraria y en la afluencia de 
cereales a bajo precio desde las provincias. El siglo 11 a. C. es 
un período de pujante desarrollo de la gran propiedad 
privada, que utilizaba primordialmente el trabajo servil y 
estaba orientada, antes que nada, el cultivo del olivo y de la 
vid. Este desarrollo de la gran propiedad inmobiliaria, 
concentrada en las manos de las órdenes senatorial y ecuestre, 


330 


así como de la aristocracia de los itálicos, era la consecuencia 
de una multitud de factores. El primero de ellos residía en las 
oportunidades que se le ofrecían a las clases dominantes de 
acaparar vastísimas superficies, de apoderarse de enormes 
porciones del ager publicus populi romani, transmutándolo de 
fado en propiedad privada. 


El segundo factor fue la afluencia masiva de esclavos, a 
consecuencia de las guerras de conquista emprendidas por 
Roma en toda el área mediterránea. Probablemente, las 
oleadas de «mercancía humana» arrojadas en ingentes 
cantidades sobre el mercado itálico provocaban una tendencia 
general a la bajada de los precios e, incluso, a bruscas y 
repentinas caídas. No es casual que en el 177 a. C. corra por 
Roma el dicho: «barato como un sardo», cuando, después de 
las operaciones militares llevadas a cabo en Cerdeña —en la 
práctica un gigantesco pillaje esclavista—, se pusieron en 
venta más de 65 000 prisioneros. En tales ocasiones, era fácil 
para los ricos propietarios, que disponían de los medios 
económicos necesarios, procurarse gruesos contingentes de 
mano de obra a bajo precio; y, de modo más general, se puede 
admitir que la adquisición de esclavos —en aquella fase de 
rápida expansión del dominio romano— costase 
relativamente poco para quienes solicitaban su empleo a gran 
escala. 


Téngase en cuenta, además, que la coyuntura económica en 
Italia, a partir del siglo 111, fue favorable constantemente a la 
gran propiedad. El desarrollo de la urbanización, de la 
demanda de géneros alimenticios y de la economía mercantil 
le ofrecía serias oportunidades de recabar conspicuas 
ganancias mediante la colocación de los productos en el 
mercado. Podía beneficiarse de la introducción de nuevos 
ordenamientos de cultivo, en particular del viñedo y del 
olivar, mucho más rentables que el cultivo de los cereales. A 
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decir verdad, solo los ricos propietarios estaban en 
condiciones de aguantar períodos más bien largos, durante 
los cuales vides y olivares no daban fruto, y, a la vez, de 
disponer de capitales para los gastos del comienzo, así como 
del ingente volumen de fuerza de trabajo, imprescindible para 
su establecimiento, en especial de la viña. 


El desarrollo de las grandes propiedades inmobiliarias 
hacía imposible que las pequeñas haciendas rurales 
participasen en el mercado con su producción, colocándolas 
así fuera de la economía mercantil, dado que la pequeña 
economía campesina es, como mucho, autosuficiente. En el 
período que analizamos se produjo, no obstante, una 
situación muy peculiar. El campesino es atraído, como 
consumidor, por la economía mercantil, que empezó a 
revestir particular importancia en Italia a partir del siglo 11 a. 
C. Sin embargo, como productor no tenía en realidad la 
menor posibilidad de competir en el mercado con la gran 
propiedad. No estaba en condiciones de pasar al cultivo de la 
vid y del olivo, mucho más rentables. Tampoco los cereales 
que producían los campesinos tenían posibilidades de 
competir con la producción de las grandes fincas ni con los 
cereales que llegaban de la provincia, destinados 
principalmente al abastecimiento del ejército y de la gran 
aglomeración urbana de Roma. 


La causa principal de la crisis de la pequeña propiedad 
agraria en la Italia del siglo 11 a. C. fue, probablemente, la 
incapacidad para acceder, en medida significativa, al mercado 
y, en particular, la parcial absorción por la economía 
mercantil de los campesinos solo como consumidores y no 
como productores. El desarrollo de los latifundios pudo 
también, de otra manera, acentuar el peligro que amenazaba a 
la pequeña propiedad. Los grandes terratenientes no dudaban 
en adquirir la tierra para engrandecer sus fundos. Esto 
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animaba a la venta de la tierra a los campesinos, que con 
frecuencia estaban llenos de deudas. 


Hay que tener presente también otro aspecto de la crisis de 
la pequeña propiedad. Por regla general, los campesinos 
explotaban, aparte de sus propias tierras, la tierra comunal. 
En esta, disponían sobre todo de terrenos para crianza del 
ganado. El desarrollo de la gran propiedad rural, y en 
particular la trashumancia de los rebaños de ganado, solía 
privar a los campesinos de la posibilidad de usufructuar las 
tierras comunes, con lo que empeoraban de forma sustancial 
las condiciones de existencia de muchas haciendas agrícolas. 


Sin embargo, es necesario recordar que la crisis de la 
pequeña propiedad agraria, causada por el éxodo de los 
campesinos hacia las ciudades, no afectó en toda Italia, sino 
solo en los territorios centrales y meridionales. La situación 
en la Italia meridional, conquistada definitivamente entre 
finales del siglo 1 y principios del siglo 11 a. C., era 
completamente distinta. En estas regiones dominaba 
tradicionalmente la pequeña hacienda campesina, herencia en 
parte del período prerromano. Al mismo tiempo, la 
fundación de numerosas colonias, principalmente sobre los 
fértiles terrenos entre el Apenino y el Po, contribuyó a 
aumentar el número de pequeñas propiedades agrícolas. Los 
campesinos de la Italia septentrional vivían en condiciones 
del todo diferentes de las que existían en la península apenina 
central y meridional. Polibio nos habla del bajo precio de los 
artículos alimenticios en esta zona, debido a las enormes 
dificultades de su venta; motivo por el cual la pequeña 
propiedad campesina no se encontraba amenazada por la 
gran propiedad latifundista. 

El éxodo en masa de los campesinos hacia las ciudades, en 
primer lugar a Roma, y la decadencia, relacionada con ello, de 
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la pequeña propiedad tuvieron consecuencias muy serias y 
peligrosas para el Estado romano. En efecto, disminuyeron las 
posibilidades del reclutamiento de hombres para el ejército. 
Se admite generalmente que las reformas agrarias de Tiberio y 
de Cayo Graco fueron un intento de afrontar este peligroso 
proceso. Estas reformas se proponían reconstruir el sector 
campesino mediante la distribución de pequeños lotes de ager 
publicus. La Ley Agraria (lex agraria) de Tiberio Graco, 
promulgada en el 133 a. C. y repetida diez años más tarde por 
Cayo Graco, prohibía la posesión de ager publicus en 
proporciones superiores a los 500 ingera, y otros 250 ingera 
por cada hijo hasta un máximo de dos, es decir, un total de 
1000 ingera. La parte excedente se distribuía en asignaciones 
por lotes, muy probablemente de una superficie de 30 
fanegas. Estas dimensiones de los lotes de los colonos del 
período de los Graco puede constituir un testimonio 
inapreciable acerca de la magnitud óptima de los lotes de los 
campesinos. 


Las tierras tomadas a los grandes propietarios se asignaban 
a la población que no poseía nada. Se introdujo, además, el 
principio de la inalienabilidad de las tierras que se asignaban 
a los colonos. 


La reforma de Tiberio Graco no permaneció en vigor ni 
siquiera tres años. Actuaba entonces una comisión especial de 
los triumviri agris dandis adsignandis iudicandis, que se 
ocupaba de la asignación de los lotes de tierra. Los resultados 
de la actividad de los triumviri están atestiguados por los 
cipos de demarcación colocados por ellos y encontrados en 
varias localidades de la Italia central y meridional. La 
realización de las reformas agrarias de los Graco tropezó con 
enormes resistencias por parte de la aristocracia senatorial, en 
cierto modo, en dos niveles. Por una parte, se desarrollaba 
una lucha política insólitamente dura contra los Graco y sus 
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partidarios, terminada por dos veces con un sangriento ajuste 
de cuentas; por otra parte, la actividad práctica de los 
triumviri agris dandis adsignandis iudicandis encontraba 
gravísimas dificultades de naturaleza técnica. La distinción 
del ager publicus de las tierras privadas, pertenecientes a los 
grandes propietarios, era, además, considerablemente difícil. 


¿Contribuyeron las reformas agrarias de los Graco al 
renacimiento de la pequeña explotación agraria? No estamos 
en condiciones de determinar ni siquiera cuántas personas 
recibieron lotes de tierra como consecuencia de la actividad 
de los triumviri agris dandis adsignandis iudicandis. Hemos 
de recordar, además, que inmediatamente después del trágico 
fin de Cayo Graco se desencadenó el movimiento de 
desarticulación de las medidas reformadoras. Entre otras 
muchas cosas, se abolió el vínculo de la inalienabilidad de las 
tierras asignadas a los colonos de este período. 


Las reformas agrarias introducidas en el siglo 1 a. C. tenían 
un carácter completamente distinto. Su objetivo era asignar 
las tierras a los veteranos de carrera del ejército, ya que, desde 
el principio del siglo 1 a. C., este solía estar formado por la 
población más pobre. La asignación de lotes de tierra a los 
veteranos debía garantizarles los medios para subsistir 
después de acabar el servicio militar. Los ex soldados debían 
convertirse en campesinos. 


Las primeras acciones de colonización de este género se 
produjeron en la época de Sila. Según Apiano, fueron 120 000 
las personas a quienes se les entregó la tierra; no obstante, una 
estimación más realista de la historiografía contemporánea 
rebaja esa cifra a 80 000. Las tierras necesarias para llevar a 
cabo esta gran operación se obtuvieron mediante la 
confiscación de los territorios de algunas ciudades itálicas 
hostiles a Sila. Por lo tanto, no se puede decir que la 
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colonización «silaniana» aumentase de manera fundamental 
el número del sector campesino. En las ciudades, azotadas por 
las represiones, se confiscaban todas las tierras y, por 
consiguiente, también las de los campesinos. A su vez, los 
veteranos, asignatarios de lotes de tierra, no siempre querían 
o eran capaces de cultivarla. En el mejor de los casos, 
revendían la tierra recibida o bien la daban en arriendo. 


La práctica de distribuir las tierras a los veteranos continuó 
en la época de las guerras civiles. Pompeyo, César y Octaviano 
recurrieron a ella. La acción de mayor envergadura de este 
tipo se realizó en tiempos de Augusto. Se estima que, entre las 
asignaciones de Sila y las de Augusto, se colocaron en sus 
tierras a 250 000 personas. Pero, también en este caso, más 
que fortalecer el sector de los pequeños cultivadores, se trató 
de un duro golpe que afectó, de modo indiscriminado, al 
grande y al pequeño propietario. Podemos hacemos una idea 
sobre lo que significaba semejante colonización gracias al 
conocimiento de las manifestaciones de Virgilio, a quien 
confiscaron las tierras de su Mantua natal. Por otra parte, sin 
embargo, Augusto adquiría con sus propios medios la tierra 
que distribuía a sus veteranos. 


Es difícil determinar de un modo unívoco cuáles fueron los 
efectos de esta política de asignación de la tierra a los 
veteranos durante el siglo 1 a. C. Como en muchos otros 
casos, podemos observar solamente las tendencias y las 
intenciones del grupo que está en el gobierno. Los ex soldados 
debían convertirse en campesinos. El asignarles lotes de tierra 
debía ser el modo mejor para garantizarles el futuro al acabar 
su servicio militar. La tierra era, por tanto, el valor que 
recompensaba el servicio de armas prestado. Hasta finales del 
siglo 11 a. C., el ejército solía reclutarse entre los campesinos. 
Más tarde, se trató de crear campesinos con ex soldados que 
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provenían principalmente de la plebe urbana. Sin embargo, 
semejante política estaba destinada al fracaso. 


Las observaciones hechas hasta ahora no nos han dicho 
nada directo de los campesinos de la Italia antigua ni de su 
vida. No nos han mostrado la «intrahistoria» de esta clase, 
sino más bien la historia «externa», que se identifica, en parte, 
con la historia de la agricultura itálica. Tal forma de ver las 
cosas proviene, no obstante, del estado de nuestras fuentes. 
Los campesinos de la Italia antigua aparecen en ellas, con 
mucha frecuencia incluso, pero solo en los contextos muy 
específicos de las luchas políticas de diverso género, 
inherentes a las leyes agrarias (leges agrariae). Las fuentes nos 
dicen cómo se presentaba la cuestión de los campesinos desde 
la óptica de la clase gobernante, o más bien de ciertos grupos 
de esta clase gobernante. De hecho, los campesinos no han 
dejado, salvo excepciones, testimonios directos de sí mismos. 


Existe, también, otro factor que deforma el cuadro de la 
vida de los campesinos. En la literatura antigua se afianzaba 
determinado esquema de idealización de la vida rural, 
representado (no podía ser de otra manera) por Los trabajos y 
los días, de Hesíodo, o por la poesía bucólica posterior. A eso 
se añadían los factores, señalados más arriba, de la 
idealización del más remoto pasado agrario de Italia, cuando 
los grandes hombres cultivaban personalmente pequeñas 
extensiones de tierra. También por este motivo encontramos 
en las fuentes un cuadro muy idealizado y, por consiguiente, 
no auténtico de la vida de los campesinos de la Italia antigua. 

Así pues, ¿qué podemos decir de los pequeños campesinos 
libres del período tardorrepublicano y del período imperial? 
En el mejor de los casos, no mucho más que afirmar la 
existencia de este grupo, que tenía más importancia en la 
Italia septentrional y en algunas partes de la Italia central. En 
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primer lugar, los campesinos cultivaban los terrenos que no 
interesaban a la gran propiedad. Investigaciones regionales 
muy detalladas tratan de seguir las huellas, poco abundantes 
y, por lo general, difíciles de interpretar dejadas por aquellos 
pequeños campesinos libres. 


Sabemos, por ejemplo, que en la rebelión de Espartaco, 
dentro del ejército de los sublevados, junto a los esclavos, 
tomaron parte también «personas libres de los campos». Se 
trataba, probablemente, de campesinos libres, si bien no 
podemos concluir la presencia de braceros, que trabajaban la 
tierra junto a los esclavos. 


La economía campesina estaba continuamente amenazada 
por la gran propiedad, que iba expulsando a los pequeños 
poseedores de tierra. De tales hechos nos hablan todavía los 
textos de los grandes escritores cristianos del siglo Iv, 
principalmente los de San Ambrosio. A pesar de los procesos 
de concentración de las tierras en las manos de los grandes 
propietarios, la economía campesina existió en Italia a lo 
largo de todo el período del Alto y del Bajo Imperio. 

Los campesinos habían creado un cerrado mundo de 
autosuficiencia. En cierto modo, vivían al margen de la 
economía mercantil. Vendían los productos de sus granjas en 
los mercados locales, en las pequeñas ciudades, 
particularmente «numerosas en la Italia central. Los 
campesinos tenían el cometido particular de avituallar a las 
ciudades de frutas y de verduras, esenciales en la vida de la 
Italia antigua. En definitiva, con mucha frecuencia las granjas 
de los campesinos eran en realidad verdaderos huertos. En la 
Priapea, en aquellos frívolos versos dedicados a Príapo, el 
campesino pobre suele ser el propietario de un huerto, 
vigilado por la estatua de este dios con el falo erecto, 
realizado, de manera primitiva, en madera. Naturalmente, los 
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campesinos no se ocupaban exclusivamente de la producción 
agrícola. En muchos casos, era particularmente importante el 
trabajo estacional de los campesinos que trabajaban tierras 
ajenas. De hecho, entre ellos se reclutaban los braceros 
asalariados de los que no podía prescindir la gran propiedad. 


La pobreza de los campesinos era proverbial, pero también 
lo era el primitivismo de sus condiciones de vida. Un buen 
ejemplo de esta visión de la vida de los campesinos puede ser 
el Moretum, atribuido a Virgilio, que ofrece la descripción de 
los preparativos de una pitanza de campaña, de cuyo nombre 
toma el suyo la composición poética. El cultivador de un 
exiguo terreno apenas despierto, al alba halla el fuego 
apagado, se viste con un vellocino de cabra y empieza a 
deslomarse empujando una muela y tratando de distraerse 
con cantos campestres. Su única ayuda es la esclava Scybale, 
una africana de labios hinchados y de grandes pies cubiertos 
con calzado agujereado. En la Papea también se señala con 
frecuencia la pobreza y el primitivismo de los campesinos que 
trabajan en pequeñas parcelas de terreno. 


Las Geórgicas de Virgilio son un texto que puede hacernos 
conocer mejor la vida de los campesinos de la Italia antigua. 
Naturalmente, este poema didáctico no estaba destinado a 
ellos. El poeta, sin embargo, nos describe en él el trabajo de 
los campesinos, que conocía de los años de la adolescencia y 
de la juventud transcurridos en Mantua. Virgilio dice 
claramente — (IL, 412 y ss.) «laudato ingentia rura, exignum 
colito»—: admira las vastas haciendas, pero cultiva una 
pequeña. El poeta nos ofrece, también, un cuadro idealizado 
del campesino de su época en la persona del célebre senex 
Corycius (Georg., IV, 116-148), que había creado un 
maravilloso huerto en algunos ingera de tierra abandonada. 
Era este hombre uno de los piratas de Cilicia vencidos por 
Pompeyo y establecidos en la Italia meridional. El poeta 
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parecía querer indicar, con el cuadro del senex Corycius, 
adonde puede llevar el pesado trabajo del campo. La realidad, 
sin embargo, era distinta. 


Al lado de los pequeños campesinos, que trabajaban un 
trozo de tierra de su propiedad, había también otros dos 
grupos de población rural. Eran, por una parte, los braceros 
asalariados, de varios tipos, que trabajaban la tierra de las 
grandes fincas, y por otra, los campesinos que trabajaban 
lotes de tierra que no eran de su propiedad y que estaban 
obligados a consignar prestaciones, en dinero o en especie, a 
favor del propietario de las tierras. Definir a estas gentes 
como arrendatarios, como se hace a veces en la literatura, no 
nos da, en realidad, la esencia de su posición. En las fuentes 
son denominados, todo lo más, colonos. Probablemente sea 
esta la denominación más precisa, a pesar de la fuerte 
ambivalencia de este término. No obstante, se debe tener 
presente la posibilidad de anacronismos cuando nos servimos 
del término colonos. Nos parece particularmente peligroso 
extrapolar el modelo de colonato del Bajo Imperio a períodos 
precedentes. 


En el periodo alto-republicano existen ya algunas noticias 
sobre los campesinos que trabajaban la tierra perteneciente a 
otras personas. Estas noticias, empero, se relacionan con 
hechos típicos de aquella época, como la esclavitud por 
deudas, o bien formas de clientela muy especificas. Así pues, 
buscar cualquier género de continuación de estos hechos en el 
periodo posterior sería totalmente equivocado. 


El cultivo de la tierra que pertenecía a los grandes 
propietarios por parte de los pequeños campesinos está 
perfectamente atestiguado en el período tardo-republicano. 
Esta actividad se relaciona con el desarrollo de la gran 
propiedad. De aquel período provienen varias informaciones 
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sobre los colonos que trabajaban trozos de tierra 
pertenecientes a grandes latifundistas. Sin embargo, no 
siempre sabemos con seguridad cuál es el estatus social que 
pueda ocultarse bajo el término ambivalente de colonus. 


De forma paralela al uso de la mano de obra servil, una 
parte de los grandes propietarios dividía sus tierras en 
pequeños lotes, cultivados por colonos. ¿De qué se hacían 
guiar en la elección de uno de estos dos modos de trabajar la 
tierra? Una respuesta a esta pregunta nos la da el tratado 
agronómico de Columela, donde leemos (De Re Rust., L 7, 6): 
«In longinquis tamen fundis, in quos non est facilis excursus 
patres familiae, cum omne genus agri tolerabilius sit sub liberis 
colonis quam sub vilicis servis habere, tum  praecipue 
frumentarium». («Sin embargo, en las haciendas que están 
lejos, adonde no puede ir con facilidad el padre de familia, 
comoquiera que todo género de campo está más 
tolerablemente a cargo de un colono libre que de un capataz 
esclavo, sobre todo si se cultiva trigo») (Trad.: J. Castro). 


En otro punto del tratado de Columela (De Re Rust., L 7, 4) 
encontramos la información de que los colonos deben de ser 
empleados en los casos en que «cum aut nobismet ipsis non 
licuerit aut per domesticos colere non expedierit; quod tamen 
non evenit nisi in his regionibus quae gravitate caeli solique 
sterilitate vastantur» («En caso que no podamos labrar, o no 
nos tenga cuenta hacerlo por nosotros mismos o por nuestros 
sirvientes, lo cual, sin embargo, no sucede más que en 
aquellos países que se destruyen por lo malo del clima o la 
esterilidad del terreno») (Trad.: J. Castro). 

Según Columela, el trabajo de los colonos habría sido una 
forma complementaria de resolver el trabajo de las tierras de 
las grandes propiedades, en las que era empleado el trabajo 
servil. Semejante afirmación puede tener una importancia 
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esencial a la hora de valorar la generalidad del uso del trabajo 
de los colonos-campesinos en las grandes propiedades. 
Debemos recordar que los siglos !11-1 a. C. son, en la 
agricultura, el período en que se utilizaba masivamente el 
trabajo de los esclavos, proporcionados por las grandes 
guerras sostenidas en aquella época. A pesar de esto, la 
práctica de hacer trabajar la tierra por los colonos-campesinos 
estaba bastante extendida. En sus posesiones sabinas, Horacio 
tenía cinco colonos, que trabajaban pequeños lotes de tierra. 
En otra parte de esta posesión, en cambio, trabajaban ocho 
esclavos dirigidos por un vilicus. En el período del Imperio, 
los colonos empiezan a tener un papel cada vez más 
importante. Una prueba de ello puede ser la correspondencia 
de Plinio el Joven de la que se desprende que en sus 
posesiones Tifernum Tiberinum (hoy. Ciudad del Castillo), en 
el límite entre la Etruria y la Umbría, predominaba el trabajo 
de los colonos. 


Para determinar la posición de los campesinos que 
trabajaban la tierra perteneciente a una gran propiedad, se 
debe tratar de establecer, ante todo, cuáles fueron las 
prestaciones a favor del propietario. Podían ser consignadas 
en dinero, en especie o en trabajo. Esta última forma de 
prestaciones, si existía realmente en la Italia de aquel período, 
debía tener un papel más bien mínimo. 


Por lo demás, existían dos modos fundamentales de 
calcular el valor de las prestaciones de los colonos. En un 
caso, estaban obligados a consignar una cantidad fija de la 
cosecha en dinero o en especias; en el otro, en cambio, una 
determinada cantidad de cosecha que variaba 
proporcionalmente en su valor. La forma más difundida en el 
período del Alto Imperio, de prestaciones de los colonos, era 
el canon fijo ad annuo en dinero. Se establecía por un período 
de cinco años (lustrum). En el caso de calamidades naturales y 
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de otras causas, que impedían totalmente a los colonos el 
consignar las prestaciones, se aplicaban las remissiones, una 
disminución del canon. Las fuentes hablan muy a menudo 
también de reliqua colonurum, o sea, de sus prestaciones 
retrasadas. 


Tenemos noticias también acerca de las prestaciones en 
especie. Con frecuencia, tenían una importancia secundaria 
desde el punto de vista económico. Las parvae accessiones, 
como, por ejemplo, un panal de miel o los quesos, llevados al 
propietario por los colonos, eran una especie de dones 
(xenia), que servían para poner de relieve el vinculo que unía 
a los colonos con el propietario de la tierra que cultivaban. 


La situación por la cual los colonos consignaban una parte 
de las cosechas, que variaba proporcionalmente al valor de 
estas, ha sido descrita con gran detalle en una de las cartas de 
Plinio el Joven, que se había visto constreñido a cambiar 
totalmente el sistema de organización de sus posesiones a 
consecuencia de una serie de malas añadas que lo habían 
impulsado a aplicar el principio de las remissiones de las 
prestaciones de colonos. En tal situación, en lugar del canon 
de arriendo en dinero, Plinio el Joven había introducido el de 
la consignación de una parte de la cosecha. Esto requería la 
creación de cierto aparato de control que estableciese el valor 
de la cosecha y retirase la parte que correspondía al 
propietario. Por desgracia, no conocemos la proporción en 
que se dividía la cosecha entre el propietario y los colonos. En 
África, en los saltus imperiales, los colonos consignaban por 
norma un tercio de la cosecha. Sin embargo, no podemos 
extrapolar mecánicamente estos datos al territorio de Italia. 
Para los campesinos, el sistema de la consignación de una 
parte de la cosecha era, indudablemente, mucho más 
provechoso que el principio del canon de arrendamiento, 
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establecido con precedencia a un valor bien determinado. No 
sumía en la ruina a los campesinos en las malas añadas. 


Es difícil establecer el número, en los siglos 11 y 11 d. C., de 
los campesinos-colonos que cultivaban la tierra perteneciente 
a ricos propietarios. Ciertamente, no sabemos cuáles fueron, 
en aquel período, las proporciones entre el trabajo de los 
esclavos y el de los colonos, tanto en las villae de dimensiones 
medias como en los latifundios. Con relación al período 
precedente, los siglos 11 y 111 d. C. poseen muchas fuentes 
escritas que permiten conocer las estructuras agrarias de 
Italia. Las excavaciones recientes en las villae rusticae, 
emprendidas en Italia en los últimos años, no siempre nos 
dan una respuesta unívoca sobre su forma de explotación. Al 
mismo tiempo, en cambio, los siglos 11 y 111 d. C. fueron en 
Italia un período de profundas transformaciones de las 
estructuras agrarias, que, por desgracia, solo conocemos de 
manera muy insuficiente. 


A pesar de estas reservas, podemos hablar de que se da una 
tendencia al aumento del número de campesinos-colonos. El 
arriendo de las propiedades, subdivididas en pequeños lotes, 
acaba por convertirse en un hecho generalizado, pese a las 
dificultades para encontrar colonos. A este respecto, Plinio el 
Joven se lamenta en una de sus cartas (III, 19, 7) de la penuria 
colonorum. Por otra parte, los propietarios solían instalar en 
los lotes de tierra a sus libertos o también a sus esclavos, a los 
que denominaba servi quasi coloni. La presencia de este tipo 
específico de esclavos prueba que, más que una crisis de la 
esclavitud, lo que se produce es una crisis del arriendo de la 
propiedad agrícola a personas libres. 

Formalmente, los colonos tomaban un terreno en arriendo 
por un período de cinco años. En la práctica, existía la 
tendencia a permanecer en los lotes cultivados durante 
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mucho más tiempo. Era natural, desde el punto de vista de los 
colonos. También el propietario tenía interés en que su tierra 
fuese cultivada por un mismo campesino. Según Columela (I, 
7, 3), felicissimus fundus es aquel que posee colonos nacidos 
en esa misma tierra. Así pues, la idea era la continuidad del 
arriendo. En realidad, solo en situaciones excepcionales los 
colonos abandonaban la tierra que cultivaban; y lo hacían 
cuando no podían afrontar las prestaciones a que estaban 
obligados. Por otra parte, los reliqua colonorum —las deudas 
de los colonos— los vinculaban todavía más al propietario. 
De hecho, en la práctica, los colonos no estaban en 
condiciones de pagar sus deudas. Regía, además, el principio 
de que los intereses aumentaban dicha deuda. A veces, los 
colonos ni siquiera intentaban pagarla, de lo que se lamenta 
Plinio el Joven en una de sus cartas. No obstante los diversos 
conflictos, ambas partes estaban interesadas, a fin de cuentas, 
en que los colonos permanecieran en los lotes que cultivaban. 
En el periodo del Bajo Imperio se añadió también otro factor: 
la intervención del Estado, interesado en asegurarse las 
prestaciones fiscales de la población agrícola tratando de 
limitar, e incluso eliminar, la movilidad social de la población. 


Conocemos bastante bien el colonato del período del Bajo 
Imperio a través de las fuentes jurídicas. Según la convicción 
general de la historiografía contemporánea, aquel había sido 
un factor dominante en la vida económica y social de la 
agricultura de la Italia de ese período. El trabajo de los 
colonos habría sustituido al de los esclavos. Las grandes 
posesiones habrían sido subdivididas en pequeñas parcelas de 
tierra, sobre las que se instalaba a los colonos. Con mucha 
frecuencia, además, el colonato se contemplaba en la 
historiografía a través del prisma del problema de la 
servidumbre de la gleba del período medieval. 
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Sin embargo, estudios recientes han demostrado que 
semejante modelo del colonato en el período del Bajo Imperio 
es muy unilateral, creados desde fuentes jurídicas que se 
refieren exclusivamente a los aspectos fiscales de este 
fenómeno. La verdad es que tales efectos eran esenciales, pero 
no pueden explicar todos los problemas relacionados con el 
colonato durante el Bajo Imperio. 


A partir del período de las reformas fiscales de Diocleciano, 
cada persona, obligada a pagar el impuesto personal 
(capitatio), era inscrita en un registro especial en la localidad 
donde vivía. Todo el grupo del que formaba parte la persona 
era colectivamente responsable del pago de este impuesto. En 
el caso de los colonos, se trataba de la posesión de la tierra, o 
más bien de su propietario. Se formó así la adscriptio census 
de los colonos, que, por lo demás, no difería de la de otros 
grupos sociales. Desde el punto de vista fiscal, los colonos se 
encontraban ligados a la propiedad en la que vivían. 
Precisamente fueron motivos fiscales los que crearon las 
limitaciones fundamentales a la libertad de dejar el fundo. 
Hablaban de ello toda una serie de leyes. En la Constitución 
del 332 leemos que aquel en cuyo terreno es hallado un 
colono perteneciente a otros no solo debe remitirlo allí de 
donde vino, sino que debe pagar, además, las tasas por el 
período en el que aquel colono estuvo con él. 


Las leyes de carácter fiscal, que vinculaban a los colonos 
con la tierra, estaban —al menos en parte— de acuerdo con 
los intereses de los grandes propietarios agrícolas. 
Efectivamente, conviene recordar que el Bajo Imperio fue un 
período en el cual la falta de mano de obra fue enorme. 
Predominaba la situación de la «tierra sin hombres» y no la de 
los «hombres sin tierra». Una de las maneras de hacer frente a 
este estado de cosas era instalar como colonos en la tierra a 
los bárbaros. 
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Tenemos que darnos cuenta de que la inferioridad de los 
colonos relegados a la condición de humiliores y la reducción 
de sus derechos personales se relacionaba, tal vez, con el 
empeoramiento general de las condiciones de vida de los 
inferiores de la sociedad de la tardía Antigiledad, más que con 
la específica situación jurídica de los primeros. 


En las fuentes encontramos muchas denominaciones, 
como coloni originales u originarii, así como adscriptici, que 
llamaban la atención sobre varios aspectos de la posición de 
los colonos. No se puede excluir cierta diferenciación de su 
situación. Aparecían también las cargas de los colonos en 
favor de los propietarios de la tierra. 


En las fuentes jurídicas del período del Bajo Imperio 
encontramos, asimismo, muchas informaciones sobre los 
inquilini, braceros que tomaban en arriendo no un lote de 
tierra, sino una casa vinculada a la administración del 
patrimonio del Estado únicamente, mediante un contrato de 
trabajo. La legislación trataba de ligar también a estos a la 
tierra. Era parecida la posición de los casarii. Probablemente, 
en los dos casos tenemos que establecer una clase específica 
de población campesina que vivía en una casa situada en un 
terreno perteneciente a un rico propietario y que trabajaba en 
un fundo administrado directamente por su propietario o por 
un vilicus de su dependencia, es decir, la denominada pars 
dominica. 


Ocupándonos de la problemática de los campesinos en la 
Italia antigua, no podemos dejar de examinar el sector de los 
braceros asalariados, que trabajaban la tierra perteneciente a 
los grandes propietarios. Aquellos tenían, en general, un 
papel esencial en la economía agrícola de la Italia antigua. 
Habida cuenta del carácter mismo del trabajo agrícola, con 
fuertes puntas estacionales, parecía muy difícil y 
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antieconómico que el propietario de una gran finca se 
enfrentase también a este mayor, aunque temporal, 
presupuesto de mano de obra que se añadiría al trabajo de los 
esclavos pertenecientes a la estructura permanente de la villa, 
destinados por tanto a permanecer inutilizados o 
infrautilizados en las demás estaciones del año. Por desgracia, 
al igual que para los otros sectores de campesinos, podemos 
hablar de braceros asalariados principalmente en el marco de 
las propiedades que les daban trabajo. 


Catón, en su tratado agronómico, habla del importante 
papel de estos braceros. Entre los distintos factores que 
influían en la elección del lugar más adecuado para comprar 
una villa, se debía tener en cuenta, según él, la presencia en 
los contornos de suficiente mano de obra (operariorum copia 
sit, Agr., 1,3). Las buenas relaciones con los vecinos 
facilitaban, asimismo, la asunción de los braceros. Ello puede 
ser una indicación indirecta de la presencia en el latifundio de 
Catón de campesinos de los contornos. Otro texto (5,4), por 
desgracia no muy claro, dice que el vilicus no deberá retener 
más de una jornada (¿además del límite establecido?) al 
operarium mercenarium politorem. Según otra interpretación, 
se trataría aquí de respetar el principio de que nunca deben 
ser los mismos braceros los que trabajen la tierra de una 
misma propiedad. Este texto demuestra también cómo 
diferían entre sí los campesinos que trabajaban en la villa de 
Catón. Efectivamente, se han enumerado tres, eventualmente 
dos, grupos de personas que recibían con toda probabilidad la 
recompensa según distintos principios. Así, por ejemplo, el 
politor, por recoger la cosecha, recibía una parte de la 
recolección que iba de 1/8 a 1/6. 


Los braceros asalariados son citados igualmente en el 
célebre fragmento del tratado económico de Varrón (1, 17, 2), 
donde el autor describe la tipología de la mano de obra en la 
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agricultura. Este testimonio confirma no solo el uso de mano 
de obra asalariada, contratada para la ejecución de labores 
estacionales, como la vendimia o la siega del heno. Según la 
opinión de Varrón, los braceros asalariados hubieran debido 
emplearse también en los lugares poco salubres, donde el uso 
de los esclavos hubiese estado relacionado con el peligro de 
perderlos. Sabemos, además, que los braceros eran empleados 
también para el peligroso trabajo de la recolección de la uva 
ad arbustum implantada en los árboles. En caso de muerte del 
bracero, el propietario del viñedo debía cubrir los gastos de su 
funeral. 


En ocasiones, los braceros creaban escuadras, contratadas 
para trabajar la tierra por parte de empresarios especializados 
(mancipes). Uno de estos fue el bisabuelo del futuro 
emperador Vespasiano. Los obreros-braceros guiados por él 
fueron desde Umbría hasta el país de los sabinos. Se trata 
aquí, muy probablemente, de la migración estacional de la 
población montañesa a terrenos más adecuados para el 
cultivo de la tierra, tal vez situados no muy lejos de Roma. 


Sabemos de una situación diferente merced a las cartas de 
Gregorio Magno, que deploraba que los colonos eclesiásticos 
de Sicilia y de Cerdeña fuesen a trabajar las tierras de otros, 
descuidando sus propias parcelas. 


Los braceros asalariados se reclutaban entre los campesinos 
que no podían vivir con el mero cultivo de su tierra. Las 
ganancias obtenidas por el trabajo estacional constituían un 
complemento a los ingresos recabados de sus lotes. Además, 
eran una fuente esencial de aflujo de dinero líquido, cuya falta 
se hacía sentir particularmente en la economía agrícola 
autosuficiente. De este modo, pues, el trabajo de los braceros 
asalariados tenía un papel esencial no solo para las grandes 
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explotaciones, donde se les contrataba para trabajar, sino 
también para los pequeños campesinos. 


Los campesinos de la Italia antigua constituían un grupo 
muy diferenciado en todos los aspectos. Distinta era su 
relación con la tierra: podían ser propietarios; podían tomar 
en arriendo parcelas de ella; podían, también, ser braceros 
asalariados que trabajaban en las posesiones de los grandes 
latifundistas. Existían después profundas diferencias en la 
posición de los campesinos de cada región de Italia. Debemos 
recordar, asimismo, que su posición fue cambiando en el 
transcurso del tiempo, entre el período de los reyes y el Bajo 
Imperio. A pesar de estas diferencias podemos hablar aún de 
la clase de los campesinos, personas cuyas fuente fundamental 
de supervivencia era el trabajo de los campos. 
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¿Se puede ser artesano y ser romano de verdad? Se impone 
esta pregunta si se considera el desprecio que exhibía la 
«intelligentia» romana hacia todo aquello que tuviera que ver 
con el artesano y el trabajo asalariado. Para Cicerón, «el taller 
en nada es compatible con la condición de hombre libre», nec 
quicquam ingenuunt habere potest officina; y «todos los 
artesanos practican un oficio vil», opifices omnes in sordida 
arte versantur. Para Séneca, las tareas de un artesano son 
«viles» y «vulgares», y «nada tienen que ver con las verdaderas 
cualidades humanas» ad virtutem non pertinent. 


Estas opiniones son inequívocas: prohíben al hombre de 
bien cualquier actividad artesanal o manufacturera. Relegan 
al artesano a la categoría de sub-hombre o, en el mejor de los 
casos, a la de ciudadano de segunda clase, y junto a él, al 
artista o al técnico, y en general a todo el que venda su trabajo 
por una salario. Identificamos aquí toda una corriente de 
pensamiento que, a través de los siglos y de los países, ha 
confinado a las bodegas de la historia a aquellos que hacían 
navegar el barco gracias a su trabajo. 


Pero al mismo tiempo, a cualquiera que observe el mundo 
romano, con cierta lucidez y buena fe, tiene que llamarle la 
tención la inmensa cantidad de manufacturas que han sido 
realizadas, intercambiadas, consumidas y de las que la 
arqueología descubre incansablemente restos no perecederos 
—la punta del iceberg. Nuestro observador toma nota, aquí y 
allá, de las representaciones figuradas, de las inscripciones 
que vierten una vaga aunque reveladora luz sobre todo un 
mundo de especialistas y tenderos; se da cuenta de que el 
Estado central, o el poder municipal, codifican las 
producciones y supervisan los precios; y de que las legiones y 
algunos santuarios poseen sus propios talleres; constata la 
proliferación de bienes y servicios en las innumerables 
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ciudades de un Imperio que fue casi universal, y su 
circulación por las arterias de este inmenso cuerpo. Es decir, 
que el arqueólogo, el historiador o el curioso deben reconocer 
que el artesano, lo que produce, lo que ofrece ocupa en el 
mundo romano un lugar que no hubieran podido sospechar 
al leer a los autores antiguos, ni ojeando el Corpus de las 
inscripciones latinas, ni visitando la mayoría de nuestros 
museos. Preguntarnos sobre el modo en que podemos 
acercarnos a este artesano, sobre las cortinas de toda clase que 
tapan su personalidad y su actuación, es ya, en cierta manera, 
conocer su estatus, comprender su situación en la sociedad, 
imaginar los sentimientos que inspira o que experimenta. 


Si bien es relativamente fácil conocer o estudiar los 
productos artesanales del mundo romano, es difícil conocer al 
artesano romano y su comportamiento, ocultos tras el 
camuflaje de la honestas, que establece aquellas cosas que 
pueden ser tratadas sin desagrado, aquello que puede ser 
confesado sin humillarse. Hizo falta una Lex Metilia de 
fullonibus que reglamentase en 220 a. C. la actividad de los 
bataneros para que Plinio no experimentase «ninguna 
contrariedad» al evocar esta corporación. El artesanado 
romano solo aparece en las fuentes cuando la ley o el derecho 
tratan de él o si se da alguna innovación técnica que pueda 
picar la curiosidad de los naturalistas o de los enciclopedistas; 
o cuando un individuo debe su infamante notoriedad al 
haberse enriquecido con el ejercicio de un oficio; o cuando un 
alto personaje demuestra un gusto perverso al buscar la 
compañía de los artesanos. Remmio Palemón, antiguo 
esclavo, que bajo Tiberio y Claudio saca importantes 
beneficios de sus talleres de confección, se hace acreedor de 
los mordaces reproches que le dirige Suetonio: es un ser lleno 
de vicios, infamis ómnibus vitiis, de una arrogantia y de una 
luxuria insoportables, un «puerco», según Varrón. Y no es 
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propósito de las exacciones de Verres en Sicilia que Cicerón 
lanza su famoso o tempora, o mores, sino como colofón a un 
pasaje donde describe al protector vigilando sus talleres de 
orfebrería, vestido como un vulgar artesano, «con una túnica 
oscura y un manto griego»: ocupación y vestimenta, ambas, 
indignas de un romano. 


Nuestras informaciones sobre el artesano romano se 
encuentran fundamentalmente en tres tipos de fuentes: los 
textos que les conciernen, las inscripciones que han dejado y 
los productos que han fabricado. Según recurramos a uno u 
otro, el artesano se nos mostrará como un ser vil y sin 
modales, o bien como un maestro en su especialidad o una 
persona notable en su ciudad; o si no, tendremos una imagen 
suya más objetiva, pero muy imprecisa. Aunque 
contradictorios, estos tres enfoques son inseparables, ya que 
contribuyen a definir la ambigua situación del artesanado 
dentro de la sociedad romana. 


La definición misma del artesano romano es especialmente 
difícil. El problema viene de que la palabra ars y sus derivadas 
se aplican tanto a los más elevados conocimientos como a las 
prácticas más prosaicas, y engloban lo que nosotros 
diferenciamos como artesanado, técnica o arte. El corte 
esencial para los romanos no se sitúa entre actividades 
intelectuales y actividades manuales, sino entre ocupaciones 
que tienden únicamente al placer del espíritu y aquellas que 
son utilitarias (animi libera oblectatio/utilitas). entre artes 
«liberales», dignas de un hombre libre, como las matemáticas, 
la retórica o la filosofía y todas las demás, desde los oficios 
manuales hasta la medicina o la arquitectura. Más de un 
romano hubiera podido tomar para si las opiniones de Platón 
y de Aristóteles, según los cuales los artesanos eran personajes 
vulgares e innobles, indignos de ser considerados como 
ciudadanos. Los técnicos más hábiles no se escapan de las 
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críticas, desde el momento en que degradan las artes libérales 
con aplicaciones prácticas. 


Así es, pues, la inmensa hermandad de lo que podemos 
considerar como artesanos, miserables o inmensamente ricos, 
y así de amplio es el campo donde debemos investigar. Si 
tenemos en cuenta que nuestras pesquisas abarcan más de un 
milenio, y que cubren una zona que acabará por extenderse, 
en el apogeo del Imperio, sobre millones de kilómetros 
cuadrados, se concebirá la mescolanza de condiciones, de 
modos de vida y de comportamientos que fragmenta hasta el 
infinito a este artesano romano que buscamos, y que condena 
al fracaso a cualquier búsqueda de idealtyp que se situase más 
allá de los juicios simplistas de los antiguos autores. 


Penetremos más profundamente en la complejidad de sus 
condiciones. Los conceptos y vocablos modernos en torno a 
los cuales se levantan, sobre el artesanado antiguo, tantas 
polémicas —el de artesano y el de obrero, manufactura e 
industria, burguesía y proletariado— no son por ello 
necesariamente menos operativos en este caso que un 
vocabulario latino a menudo ambiguo. 

Así, una palabra como vestiarius puede designar, según el 
caso, a un artesano de la confección o a un mercader de 
vestidos o a un sirviente que se encargue de la vigilancia y 
mantenimiento del guardarropa de su amo. Y así 
sucesivamente. La diferencia entre un artesano y un sirviente 
es además bastante artificial, ya que estamos en una sociedad 
donde muchos productos artesanales se fabrican en las domus 
y en las villae; asimismo, el artesano se confunde a menudo 
con el comerciante, en un mundo de tenderos donde se 
desarrolló una parte importante de la actividad artesanal de la 
Antigúedad. A menudo sucede que el zapatero remendón o el 
calderero, que trabajan en su tenducho, también venden lo 
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que han fabricado con sus propias manos. Esto confiere a los 
artesanos cierta independencia, y les pone en contacto 
permanente con la vida ciudadana, con la animación callejera. 


Pero muchos trabajadores no tienen esta suerte o esta 
posibilidad. Aquí surge otra ambigiúedad, ante la que nuestro 
vocabulario se muestra impreciso e incluso engañoso. 
Sabemos que los «artesanos» romanos no siempre gozan de 
autonomía e iniciativa, ni siquiera relativamente, tal como las 
entendemos hoy en día. Una primera línea de separación 
radica en la condición jurídica del artesano. Puede ser libre de 
nacimiento (y en este caso, ser patrono o asalariado, 
mercennarius) o liberto, o esclavo; ninguna definición 
simplista podría reflejar la infinita diversidad de situaciones 
según épocas y regiones. Solo en cierta parte es cierto que los 
artesanos son mayoritariamente esclavos o libertos, estos 
mutantes de la sociedad romana. Lo que puede ser cierto para 
la Roma del siglo 1 a. C., puede no serlo durante los dos siglos 
anteriores o los cuatro siglos posteriores; lo que sin duda es 
cierto para la Italia de inicios del Imperio no lo es para la 
Galia de la misma época. Pero, ante todo, sobre esta 
diferenciación esencial, se yuxtaponen otras divergencias. No 
solo porque el esclavo, el liberto o el ingenuus pueden trabajar 
codo con codo en el mismo taller, donde la jerarquía de las 
tareas y de las responsabilidades corresponde, a menudo, 
aunque no siempre, a la de los estatus, sino también porque 
hay otra línea de oposición que solo podemos definir en 
términos modernistas, la que separa al verdadero artesano del 
obrero. 


Efectivamente, hay establecimientos donde los trabajadores 
están relegados a tareas no solo anónimas, sino parcelarias, 
repetitivas y coercitivas. En la alfarería, en la metalurgia, en el 
textil, etc., florecen, en varios momentos y en varias regiones, 
empresas que emplean a una numerosa mano de obra, 
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escasamente cualificada, que fabrica productos en serie, 
destinados a una comercialización masiva, elaborados según 
unos criterios de división del trabajo y estandarización, que 
reducen al mínimo la cualificación requerida y el precio de 
coste. Mutatis mutandis, el mismo fenómeno caracteriza la 
construcción. A través de los vestigios de estos objetos, de 
estos monumentos, podemos vislumbrar este «modo de 
producción esclavista» que la historiografía moderna ha 
estudiado debido a su importancia y originalidad. Este tipo de 
establecimientos, de manufacturas, de canteras es propio, 
sobre todo en los dos siglos últimos antes de nuestra era (yen 
menor grado a principios del Imperio), de la Italia central 
tirrénica. Ignoramos prácticamente todo de la identidad y de 
la forma de vida de los hombres que son empleados: ni las 
cosas ni los textos son muy explícitos a este respecto. Todo lo 
que se puede suponer es que los trabajadores son, en su gran 
mayoría (¿o todos?), esclavos. Y que su condición se 
aproxima más a la de un obrero que a la de un artesano. 


Un texto de Diodoro Sículo nos permite entrever la 
organización de una de estas industrias, la metalúrgica de 
Pozzuoli a fines de la República. El hierro era importado, en 
estado semirrefinado, desde la isla de Elba, y era comprado en 
esta ciudad por «ciertos personajes» (de los cuales no 
sabremos nada más). Estos hacen fabricar a una «multitud de 
herreros» objetos de hierro de todo tipo, armas, 
equipamientos, herramientas, según una «tipología» bien 
determinada. Después, los mayoristas que anteriormente 
habían vendido el hierro se encargan de exportar los 
productos elaborados «al mundo entero». Con esta rigurosa 
separación entre fabricación y comercio, entre capital y 
trabajo, estamos en el extremo opuesto al artesano verdadero, 
tal y como nosotros lo concebimos generalmente. También lo 
estaremos si tenemos en cuenta que estas cohortes de obreros 
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trabajan según modelos impuestos por los mayoristas o por 
los patronos de la empresa, pero, claramente, sin iniciativa 
alguna, y más en los talleres que a domicilio o en los 
tenduchos. Así es la suerte del trabajador romano, allí donde 
triunfa el «modo de producción esclavista»: condición 
interesante por su originalidad en la historia mediterránea, 
pero aislada en el tiempo y en el espacio. El «modo de 
producción esclavista» no se expande apenas fuera de Italia; a 
comienzos del Imperio, los alfareros galos de la cerámica 
sigillata no trabajaban en las mismas condiciones que sus 
colegas de Italia. 


Al otro extremo del abanico de posibilidades, el artista 
escultor, pintor, grabador de camafeos, o bien el técnico o el 
arquitecto, apenas si se distinguen del artesano a ojos de la 
opinión pública. Salvo excepción, no salen del anonimato. 
Para los romanos, el verdadero autor de una obra de arte no 
es que la ha modelado, el verdadero artífice de un 
monumento no es el que lo ha levantado. Es el personaje que 
los ha deseado y los ha financiado, y quien les ha impuesto 
sus gustos o su ideología: el comanditario. Se pueden rastrear 
en Grecia las huellas de una actitud similar, y Gorgias afirma 
a Sócrates que los arsenales y los muros de Atenas se debían 
más a las decisiones de Temístocles y de Pericles que a la 
competencia de los especialistas. Eso no quita que nosotros 
hablemos del Doriforo de Policleto, del Discóbolo de Mirón, 
o del Partenón de Fidias, Ictinos y Calierates, aunque también 
hablamos del monumento Paulo-Emilio, de la columna de 
Marco Aurelio o del arco de Constantino, de los cuales 
ignoramos los autores materiales. Sea cual sea su talento, el 
artifex quedará siempre como el agente ejecutor al servicio de 
un cliente. 


¿Artista o artesano? En general, para los romanos, «todas 
las artes eran oficios» (J.-P. Waltzing), y Séneca afirmaba que 
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por nada del mundo pondría la pintura entre las «artes 
liberales». En cambio, hay períodos en la historia de Roma en 
los que ambas nociones tienden a unirse hacia lo alto, donde 
la artesanía ordinaria presenta ese refinamiento, esa calidad 
de ejecución que hacen de ella un arte, cuando el artesano se 
complace en su oficio, donde la calidad del trabajo (opus) 
sustituye o acompaña, en la escala de valores, a la riqueza del 
material (materia). Esto es lo que ocurre en la brillante época 
de principios del helenismo, alrededor del 300 a. C. Se asiste 
tanto en Roma y en el Lacio como en casi toda la magna 
Grecia o la Italia etrusca, a la proliferación de cerámicas, 
terracotas, bronces de calidad. Este fenómeno es aún más 
claro en época de Augusto, donde se produce una pausa en la 
degradación de la dignidad profesional del artesano. Pocas 
veces ha estado el trabajo de este tan cerca del artista. Todas 
las condiciones históricas que concurren a ello se encuentran 
ahora presentes: paz civil después de un largo periodo de 
sangrientos disturbios; un fuerte poder central que difunde 
enérgicamente una estética oficial, apoyada por una literatura 
que proporciona incansablemente modelos ideológicos y 
motivos iconográficos; desarrollo de un mecenazgo que 
prolonga las sugerencias del poder central, y un aumento del 
poder adquisitivo de las clases medias. Es entonces cuando el 
artesano, aun si sigue estando relegado a su rango, ve 
rehabilitado su trabajo; siente el orgullo de participar en el 
ímpetu colectivo, y de alguna manera se reconcilia con su 
ciudad. Así será por excelencia el siglo de Augusto y, en 
menor medida, la época de Constantino. Pero estas son 
excepciones y fogonazos, tan paradójico resultaba que el 
artesano romano buscara la calidad estética, tan ancho es el 
foso que desde el siglo 11 a. C. separa el trabajo del artesano 
ordinario del otro artesano, más cercano a las exigencias de 
los poderosos, el artista. 
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El espectro de la condición artesana se amplía aún más si 
consideramos su peso económico y su facultad de iniciativa. 
Pocas clases hay en la sociedad romana donde la distancia 
entre grandes y pequeños sea tan considerable. 


Los «pequeños» son los artesanos, dispersos por ciudades y 
burgos, fabricantes o reparadores de productos de lujo o de 
los objetos cotidianos, son también los que trabajan en la 
producción masiva. Dentro de esta muchedumbre 
innumerable existen desde un primer momento grandes 
diferencias entre libres, libertos y esclavos; entre trabajadores 
acuadrillados y especialistas  semiautónomos. Estas 
diferencias, sin embargo, son pocas en comparación con las 
que distinguen a estos hombres y mujeres de los empresarios 
y magnates, o de la que separa a la «burguesía industrial» deja 
casta nobiliaria. 


Una polémica se ha suscitado en torno a la propiedad del 
concepto de «burguesía» aplicado a una clase social romana 
que debe al trabajo su ascensión social. El debate es aún más 
amplio sobre la existencia en el mundo romano de una 
«burguesía industrial», que obtiene lo esencial de sus 
beneficios no de la agricultura o de la especulación, sino de la 
artesanía o de la manufactura. Lo importante es que 
conocemos a ricos que se confiesan artesanos, y algunos 
llegan a escalar los peldaños de la sociedad. Cerca de la puerta 
Maggiore en Roma se levanta la curiosa tumba del panadero 
Marco Virgilio Eurysaces, a la que él mismo llama panarium, 
una panera, y de la que algunos de sus elementos recuerdan 
quizá los hornos o las artesas mecánicas de su 
establecimiento. Un friso en relieve que remata el 
monumento ilustra la fabricación del pan. Numerosos 
obreros vestidos con túnicas se esfuerzan en moler el grano, 
en amasar la masa, en hornear las hogazas, vigilados por los 
togati, entre los que seguramente se encuentra el propio 
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patrono. Sobre la tumba de los Aterios, también en Roma, 
una grúa accionada por unos hombres encerrados en una 
gran rueda de madera, y provista de un complejo mecanismo 
de palancas y cuerdas, representa al jefe de la familia, Quinto 
Haterio Tychico, como un empresario, lo cual es confirmado 
por un friso en el que figuran monumentos de Roma, como el 
Coliseo, en cuya construcción debió participar. Existe un 
artefacto semejante en Capua, sobre un bajorrelieve votivo de 
un tal Luccio Peculiaris. 


Un rasgo común caracteriza a esta categoría de hombres, 
evidentemente mucho más numerosa de lo que nos han 
dejado entrever los escasos documentos que nos han llegado: 
solo a medias nos confiesan ser hombres de oficio, cosa que 
de por si les impediría obtener la consideración de sus 
conciudadanos, aunque hubieran logrado un cierto nivel 
económico. Sus monumentos, sus inscripciones y otros 
indicios los califican como notables, como interlocutores 
reconocidos por su ciudad o por el Estado. 


Así, el epitafio de Marco Virgilio Eurysaces lo califica de 
pistor et redemptor, panadero y adjudicatario de ventas 
públicas, por ejemplo, para el abastecimiento a las legiones o a 
las distribuciones al pueblo. Asimismo, Luccio Peculiaris se 
hace llamar redemptor prosceni de su ciudad natal de Capua, 
donde consiguió el negocio de la construcción de la 
reparación del escenario del teatro. También Haterio es 
redemptor, tal como lo indican una inscripción, 
probablemente relacionada con su tumba, y los monumentos 
públicos de Roma esculpidos sobre él. Esto ubica a estos 
personajes en la jerarquía social. Asimismo, en el ridículo 
banquete del Satiricón de Petronio, el liberto Habinnas, que 
hace su entrada triunfal precedido de un lictor y seguido por 
todo un cortejo, es marmolista de oficio, y especializado en la 
erección de pomposas tumbas, pero al mismo tiempo aparece 
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como sacerdote del culto imperial, sevir idemque lapidarius: 
sevir (augustalis), gracias a su éxito financiero y, por 
consiguiente, social como lapidarius. Petronio pudo observar 
seguramente a personajes de este tipo. Sabemos que un cierto 
Cneo Hayo Doríforo, de Pozzuoli, se enriqueció siendo 
teñidor de púrpura (purpurarius), y que llegó a ser augustalis 
dupliciarius, el honor local más elevado al que podía aspirar 
un liberto (J. D'Arms); un miembro de su familia llegará a ser 
decurión, y otro, procurador ecuestre. 


Más ricos aún, y también más célebres, son los empresarios 
que podrían considerarse unos capitanes de industria. Estos 
nos son conocidos no solo por las huellas que ellos mismos 
han podido dejar de su actividad, sino también —y esto es 
extremadamente singular y característico en la literatura 
latina, que guarda un pesado silencio sobre el tema— por los 
testigos que nos han dejado los escritores y, a través suyo, la 
opinión pública, escandalizada y a la vez fascinada por la 
capacidad de estos individuos en salir de los trillados 
caminos, por la audacia de su actividad innovadora, por la 
ausencia de prejuicios económicos. 


Ejemplo de esto es Vestorio, de Pozzuoli, a quien Vitruvio 
y Plinio atribuyen la introducción en Italia de una técnica 
inventada en Egipto: la del caeruleum, colorante de un azul 
fuerte a base de cobre, que tuvo un gran éxito comercial y 
cuya variedad más estimada recibe el nombre de vestorianum. 
Cicerón incluye a Vestorio entre sus amistades, y no puede 
evitar, aunque siente cierto desdén hacia todo aquello que 
concierne a la manufactura, calificarlo, tal vez con un toque 
de envidiosa admiración, de hominem remotum a dialecticis, 
in arithmeticis satis exercitatum; en esto le reconoce, aunque 
disimuladamente, algunos méritos a esta clase de patronos 
emprendedores que, mientras que políticos y abogados se 
pavonean en primera línea, saben innovar, producir, vender y 
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enriquecerse. Vitruvio admite, no sin reservas, lo cual 
disminuye el alcance de su confesión, que la rama de la 
actividad en que se distingue Vestorio satis habet 
admirationis. Este personaje es un representante típico de la 
burguesía manufacturera de Pozzuoli, que, a fines de la 
República y a comienzos del Imperio, desarrollará la 
economía de este puerto cosmopolita, introduciendo diversas 
técnicas, a menudo tomadas del Oriente helenístico, pero que 
se han desarrollado, perfeccionado y llevado a una nueva 
expansión a orillas del Tirreno: la metalurgia, la cerámica roja 
sigillata, el vidrio soplado, los colorantes. 


A otro de estos capitanes de industria, Quinto Remmio 
Palemón, lo conocemos a través de Suetonio, el cual, como 
hemos visto, insiste sobre su real o pretendida infamia, pero 
no puede dejar de destacar, a pesar suyo, el dinamismo y el 
espíritu emprendedor del personaje. El antiguo esclavo, 
obrero textil en su juventud, supo atesorar una considerable 
fortuna gracias a sus actividades en lo que hoy llamaríamos 
sectores primario, secundario y terciario: es profesor pagado a 
precio de oro, pero también sabe hacer rentar sus viñas de un 
modo excepcional, mediante técnicas inéditas de 
mejoramiento. Y rememorando su antiguo oficio, saca gran 
parte de sus beneficios de sus talleres de confección (officinae 
promercalium vestium), cuya producción puede estimarse en 
varias decenas de miles de piezas de vestidos al año. Debemos 
recordarlo cuando nos inclinemos, siguiendo ciegamente las 
directrices de la ideología romana, a ver en la producción 
textil el mismo tipo de artesanado doméstico. 


Así, entre los romanos que se dedican a la artesanía 
(¿podríamos decir «culpables de artesanía»?) a los que mejor 
conocemos por su actividad y personalidad son los que hacen 
parte de una «burguesía», que apenas si nos extraña encontrar 
entre las amistades de Trimalción. Estos individuos hablan de 
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ellos mismos, o se hablan de ellos porque han salido de lo 
común y se han enriquecido, a menudo participando como 
redemptores en las adjudicaciones creadas por el poder o por 
los evergentes; y también porque, por otro lado, no han 
llegado lo suficientemente arriba en la escala social como para 
esconder su actividad y las capacidades que son su único 
orgullo. Pero estos solo son una pequeña parte del espectro de 
posibilidades, que va desde el destajista anónimo de la 
producción en masa, o del zapatero remendón en su 
tenducha, pasando por el especialista y el artista, hasta el 
dignatario que confía a sus gerentes o testaferros y hombres 
de paja la dirección de sus negocios, de los que puede sacar 
una parte nada despreciable de sus beneficios. Estos gerentes 
(institores, praepositi) son unos personajes clave en el 
artesanado romano. Esclavos o libertos, hacen rentables, 
gracias a la manufactura y el comercio, las cantidades de 
dinero (peculios o préstamos) que les entrega su patrono. 
Gracias a su intervención, los grandes de este mundo pueden 
acceder sin ningún problema a unas fuentes de riqueza que su 
dignitas, en un principio, les prohíbe tocar. Como dice Craso, 
que conoce muy bien el tema, «todo debe ser regido por los 
esclavos, y estos por el amo en persona». 


Efectivamente, notables personajes no desprecian la 
ocasión de sacar provecho de las actividades artesanales. T. 
P. Wiseman ha observado que C. Vibieno y T. Rufreno, que 
poseen unos talleres de cerámica sigillata en Arezzo, 
pertenecen a familias senatoriales. Pero es sobre todo en la 
fabricación de ladrillos y tejas donde encontramos datos al 
respecto: efectivamente, una curiosa ficción hace que esta 
producción, el opus doliare, sea asimilada por los romanos a 
la actividad agrícola, quizá porque se encuentra vinculada a la 
arcilla, y por ende, a la tierra. Por ello, los aristócratas no 
tienen reparos en confesarlo, e imprimen su marca sobre 
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estos productos. Ya hacia 200 a. C. dos clientes de la poderosa 
familia de los Licinios llevan los sobrenombres reveladores de 
Tegula e Imbrex, «teja plana» y «teja redonda». Un Cicerón, 
un Asinio Pollión, producen tejas selladas con su nombre. La 
misma familia imperial lleva a cabo, y así lo dice, este tipo de 
actividad. Particularmente, es el caso de todos los 
emperadores, desde Trajano hasta Caracalla. Pero antes que 
ellos están los casos de Livia o de Popea, de Agripa o de su 
hijo Agripa Postumo, en nombre del cual se sellaron, cuando 
tenía uno o dos años (Pupillus Agrippa), tejas que luego se 
hallaron en Pompeya. 


Es difícil pensar en la artesanía romana desde un punto de 
vista femenino. Efectivamente, en su inmensa mayoría, las 
mujeres vinculadas a la artesanía se sitúan en los extremos del 
abanico de posibilidades. O bien son destajistas, o bien son 
grandes damas, condenadas a esconderse o escondiéndose 
voluntariamente. Solo conocemos fragmentos de una realidad 
sin duda mucho más importante de lo que nos dejan entrever 
las fuentes. 


Quien dice artesanado femenino en la Antigiedad, dice 
textiles, y no le faltará razón. Unas listas halladas en la 
Acrópolis ateniense nos transmiten los nombres y oficios de 
35 mujeres que ejercieron hacia 300 a. C. una actividad 
artesanal o comercial, que han ofrendado a Atenea unas 
pateras de plata. Veintiséis de ellas son tejedoras de lana, tal es 
el predominio de los trabajadores en este oficio, y de este 
oficio entre las trabajadoras. 

En Roma, una tradición sólidamente enraizada que se 
perpetúa desde la época de los reyes hasta época imperial 
considera el trabajo de la lana una femineus labor (Tíbulo), y 
hace de la matrona ideal una lanifica, una hilandera y una 
tejedora de lana, la guardiana del hogar familiar, como esta 
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Claudia que afirma en su epitafio que «domum servavit, 
lanam fecit». Esta retórica moralizante recubre un cierto 
fondo de verdad, aunque este ideal haya sido cada vez más 
reservado, sobre todo entre la alta sociedad, a las infelices 
ancillarum greges, estas «cuadrillas de infelices sirvientas» 
que, según Séneca, el Retor, confeccionaban los vestidos de 
los ricos, y se piensa en esas grandes salas de las casas griegas, 
y pronto en las romanas, donde, según Vitruvio, «las madres 
de familia permanecen con las hilanderas de lana». Son 
obreras a las que se refiere el Digesto cuando menciona a las 
personas encargadas de la confección de vestidos en los 
grandes dominios, lanificae qui familiam rusticam vestiunt 
con la notable excepción de los bataneros, que en el mundo 
romano constituyen un oficio más técnico, especializado y 
masculino. Lo único que queda de estas inmensas legiones de 
hilanderas y tejedoras que han vestido durante mil años a 
tantos romanos, son unos cuantos testimonios que muestran 
esta realidad, oculta en gran medida. A menudo giran en 
torno al tema del pensum, cantidad de lana al peso que había 
que trabajar cada día —«trabajo a destajo» típico de un 
artesanado que se considera poco cualificado—, y que vemos 
en tantos textos, inscripciones y graffiti. Inscripciones 
halladas en Sabina y en Apulia mencionan a las conservae 
lanipendae, esclavas compañeras, que hilan o tejen juntas sus 
pensum de lana. En Pompeya, un grafito enumera a 13 
esclavas junto al peso de lana que han hilado o el largo de la 
trama que han tejido. Son típicos ejemplos de esos pequeños 
talleres, que no son domésticos, ni verdaderamente 
industriales, donde las obreras textiles pasan monótonas 
jornadas. Sabemos pertinentemente que muchos hombres 
trabajan en el textil, pero en el Bajo Imperio los talleres 
estatales de tejido se llaman gynaecea, tan fuerte es el peso de 
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la tradición que ve en el hilado, tejido y confección, unas 
actividades femeninas por excelencia. 


Mucho mejor situada en la escala social, encontramos, 
gracias a sus relaciones con la artesanía textil, a toda una 
mujer, Eumaquia. Esta burguesa de Pompeya pertenece a una 
familia que se había enriquecido gracias al cultivo de la vid y 
al opus doliare (ánforas, ladrillos y tejas), antes de interesarse 
también por los textiles, como consecuencia de su alianza con 
otra gens, especializada en la cría del ganado ovino. Bajo 
Tiberio, esta mujer erigió en el Foro de la ciudad un edificio 
adornado con un notable pórtico esculpido. Este «edificio de 
Eumaquia» en general es considerado como la Bolsa de la 
Lana en Pompeya, y no sin razón. La corporación de los 
bataneros ofrece una estatua a Eumaquia, «sacerdotisa 
pública». Tenemos pues, en la industria textil, ligada con el 
aspecto más profesional y tal vez más masculino —el arte del 
batanero—, a una mujer que sobresale por su actividad, por 
su iniciativa, por el aprecio que le tienen colegas de profesión, 
y, a semejanza de sus colegas masculinos, es una notable 
ciudadana en su ciudad. Estamos muy lejos de la lanifica 
tradicional, y es significativo que Eumaquia confiera a su 
edificio, mediante una serie de estatuas e inscripciones, que 
evocan los grandes nombres de Roma y la ideología dinástica 
de los Julio-Claudios, una respetabilidad que no le hubiese 
dado su destino original, y que hace de él un Foro de Augusto 
en miniatura. 


El textil no es el único ramo profesional en el que trabajan 
las mujeres. Practican otros muchos oficios, son peluqueras o 
confeccionan coronas de llores, son obreras de la púrpura o 
panaderas. ¿Tareas, si no especificamente femeninas, sí 
relativamente livianas? No siempre, puesto que también 
encontramos a mujeres en los talleres de cerámica. Las tejas 
del gran templo de Pietrabbondante fueron hechas en un 
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taller donde trabajaban mujeres, que grabaron en una teja 
palabras chistosas. Pero el hallazgo en los talleres de cerámica 
sigillata de Lezoux (Puy-de-Dóme), de las sepulturas de 
bebés, a veces nacidos muertos, nos introduce en un aspecto 
más grave: evidentemente se trata de los hijos de las obreras, 
algunas de las cuales dieron a luz en el mismo lugar de 
trabajo, al que estaban condenadas por un deplorable destino. 
«Pobres alfareros, pobre miseria», ha escrito H. Vertet a 
propósito de estos talleres donde las mujeres soportaban sin 
duda la más dura de las miserias. 


El poder disponer de mano de obra cualificada en la 
antigua Roma era un problema constante. Por supuesto, atañe 
sobre todo a las profesiones más especializadas, como los 
oficios de la piedra. En 173 a. C., cuando un censor hubo 
despojado de las tejas de mármol al templo de Hera Lacinia 
en Crotona, para decorar un templo en Roma, el Senado, 
escandalizado por este sacrilegio, le conminó a reponerlas tal 
como estaban, pero dice Tito Livio que no hubo nadie que 
fuese capaz de hacerlo. 


Sin embargo, hay otros muchos oficios más sencillos que 
sufren la misma penuria. Normalmente, mediante una lenta 
osmosis, bajo la tutela de un maestro, un artesano aprendía su 
oficio. Pero cuando, durante las grandes conquistas al final de 
la República afluyen a Roma masas de esclavos sin 
cualificación alguna o empleados en trabajos que no conocían 
anteriormente, desde el momento en que se multiplican 
grandes talleres donde se diluye o se pierde el contacto entre 
el maestro y el aprendiz, surja inevitablemente el problema de 
la formación de la mano de obra. 

Se buscan diversas soluciones. Cuadrillas itinerantes de 
artesanos pueden llevar sus conocimientos allí donde haga 
falta, como esos marmolistas griegos que bajo Trajano o 
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Adriano esculpieron los bajorrelieves del anfiteatro de Lecce. 
Se hace venir desde lejos a los especialistas del arte 
requeridos; a mediados del siglo 11, los habitantes de Salde, en 
la actual Argelia, suplicaron al legado de la legión de África 
que les enviase un famoso ingeniero militar para que 
encaminase correctamente un acueducto cuyo trazado había 
sido mal calculado. Pero la solución más elegante consiste en 
formar uno mismo los especialistas que se necesitan. 
Lógicamente, esto se circunscribe a las grandes casas, y Craso, 
rico entre los ricos, «presidía en persona la formación de su 
personal y le instruía con cuidadosa atención, convencido de 
que el primer deber del amo era velar por sus esclavos, 
instrumentos vivos de la economía doméstica», escribe 
Plutarco. 


Un especialista vale su peso en oro. El mismo Plutarco 
asegura que Catón sacaba, gracias a sus servidores, ganancias 
sustanciales mediante el «adiestramiento» de los esclavos, 
revendidos posteriormente a buen precio. Atico también se 
tomaba la molestia de formar especialistas en su casa, domi. 
Como dice Equión, un fabricante de centones, comensal de 
Trimalción, que hace aprender diversas profesiones a sus 
esclavos: «con un oficio no se muere uno nunca de hambre», 
artificium nunquam moritur. Pero quien se aprovecha de esta 
formación es principalmente el patrón, que puede vender a su 
esclavo ya adiestrado, alquilarlo o hacerle trabajar para él. Por 
el contrario, Varrón desaconseja al pequeño o al mediano 
propietario de tierras que tenga obreros muy cualificados, 
porque su muerte o su pasajera indisposición no solo lo 
metería en un apuro, sino que provocaría una fuerte pérdida 
financiera. Más le vale asegurarse, llegado el caso, los servicios 
del especialista necesario. 


Otra solución se basa en la división de las tareas de tal 
modo que la mayor parte de ellas puedan ser realizadas por 
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una mano de obra poco cualificada, bajo la supervisión de 
algunos técnicos que coordinen los equipos, y con unas 
instrucciones tan precisas que reducen a los artesanos al 
rango de simples ejecutores. Esta tendencia se manifiesta de 
modo más claro en la construcción no solo porque los restos 
nos han llegado en gran número, sino porque los deseos de 
los clientes son más imperiosos, y porque el carácter, a 
menudo público, de esta actividad ha dejado más huellas 
epigráficas que ninguna. La principal innovación técnica de 
los romanos en este campo, es decir, la sustitución del gran 
aparejo de piedra tallada (opus quadratum), que requiere 
artesanos altamente cualificados; por la mampostería 
realizada a base de morillo o de restos del mismo con mortero 
(opus caementium), permite recurrir a operarios dirigidos por 
arquitectos que en general también son considerados por sus 
contemporáneos como unos técnicos un poco más 
especializados, y no como creadores de alto nivel. Como 
indica P. Gros, de todos modos es el comanditario quien tiene 
el mérito del trabajo: caesar pontem fecit. El es quien toma la 
iniciativa y quien dirige, en algún modo, al ejecutor con su 
mano. Una inscripción de Pozzuoli describe detalladamente, 
en 105 a. C., cómo debe ser construido un muro con el opus 
caementium, cuáles serán las medidas del morillo, la cantidad 
de argamasa necesaria o el aspecto de un colgadizo; no deja 
ninguna libertad o iniciativa no solo al albañil, sino tampoco 
al empresario, el redemptor. 


Todos estos factores conducen, en los últimos años de la 
República y bajo el Imperio, a una división del trabajo que 
tiene pocos paralelos en la historia mundial del trabajo. 
Conocemos, en la antigua Roma no menos de 160 oficios 
varios, mencionados en los textos o en las inscripciones (y 
225 para todo el Occidente romano), que deben ser 
comparados con las cifras correspondientes de 101 y 99 en las 
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altas esferas de la artesanía que fueron el París del siglo XII y 
la Florencia del siglo xv. Se da la misma especialización en 
Capua, en los oficios del bronce y del hierro, según se sea 
scutarius, lanternarius o vascularius, gladiarius o cultrarius se 
fabricarán escudos, lucernas o jarros, espadas o cuchillos. Y 
en las casas más grandes, donde la necesidad de ostentar lleva 
a una multiplicación de los oficios especializados, distintos 
esclavos se ocuparán de la vajilla de plata y de la de oro, con 
subdivisiones correspondientes, según se trate de recipientes 
para beber o para comer, de oro simple o de oro decorado 
con piedras preciosas. Ciertamente, no podemos dejar 
ignorar los casos, bastante numerosos, en los que este 
fenómeno se traduce en una extremada cualificación de los 
artesanos de gran calidad, que a través de todo el Imperio 
siguen fabricando verdaderas obras maestras. Pero a menudo 
esta «extravagante división del trabajo» refleja la falta de 
formación y una limitada aptitud, así como el «ingenio con el 
que los romanos pobres encontraban los medios para ganarse 
la vida» (S. Treggiari). 


Ciertos patronos —los mismos que antes habíamos 
calificado de grandes empresarios— intentan evitar el empleo 
masivo de obreros poco cualificados. Invierten en 
equipamientos como las amasaderas mecánicas de Virgilio 
Eurysaces o las grúas relativamente perfeccionadas de Haterio 
Tychico y de Luceio Peculiaris, anteriormente citados. Pero el 
justificado orgullo que sienten tal vez muestra lo poco 
frecuente de este comportamiento. Economizar en mano de 
obra gracias a las máquinas no parece ser propio de este 
momento, como tampoco lo será durante la primera mitad 
del siglo xIx, cuando A. Brongniart desaconsejará a un 
ladrillero que invierta en «costosas» aunque sencillas 
máquinas (ya que están movidas por caballos) y que emplee a 
algunos obreros a menor coste. 
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Abordamos aquí uno de los aspectos de este rechazo hacia 
el progreso técnico del que se acusa a la Antigijedad clásica, 
pero seria injusto exagerarlo, ya que hubo gran cantidad de 
innovaciones que se sucedieron siglo tras siglo. Se tendía, 
sobre todo en un nivel estatal, a favorecer el empleo de 
jornada completa, incluso el pluriempleo, a expensas de la 
inversión y de la rentabilidad. Cuando un inventor presentó a 
Vespasiano una máquina que hubiera permitido erigir con 
menores gastos las columnas del Capitolio, el emperador le 
recompensó generosamente, pero declinó la oferta aduciendo 
que «había que dejarle alimentar a las clases humildes», 
sinerat se plebiculam pascere. 


La estricta especialización del artesano o bien su escasa 
cualificación no se reflejan obligatoriamente en su cultura, 
menos pobre que su preparación técnica. Es sorprendente la 
calidad de los graffitis que una población, compuesta en su 
mayor parte de artesanos, ha dejado en los muros de 
Pompeya. Son bromas, a menudo salaces, pero encontramos 
también un cierto ingenio y toda una «literatura plebeya» 
(M. Gigante) que envidiarían los muros de nuestras ciudades. 
En la Italia de los siglos 11 y 1 a. C., sorprendentes documentos 
dan testimonio de la misma capacidad entre los obreros 
escasamente cualificados, ya que están empleados en las 
fábricas de tejas. En el Samnio, dos esclavas, de las que una 
escribe en lengua osea y otra en latín, graban en la arcilla aún 
fresca de una teja que acaban de llevar a secar una parodia 
bien construida de carácter jurídico, e imprimen las huellas 
de su calzado como sellos. En Pellaro, cerca de Reggio, en 
Calabria, también sobre una teja, figuran, con una escritura 
bien formada, donde se entremezclan el griego propio de la 
región con las reminiscencias de algunas palabras latinas, las 
graciosas chanzas dirigidas por un esclavo a sus compañeros, 
a uno de los cuales llama malempte. «mala adquisición», 
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poniéndose, en broma, de parte de su amo, en una fórmula 
que nos recuerde a Plauto. 


Sin embargo, debemos evitar idealizar una realidad a 
menudo mucho más cruda, ya que, según este criterio, solo 
conoceremos a los artesanos (¿pero qué proporción 
representan?) que saben escribir y lo hacen a menudo. 


Los aspectos económicos del artesanado, la vida económica 
del artesano, son especialmente difíciles de delimitar. 
Generalmente, solo conseguimos aprehenderlos a través de 
los escasos textos concernientes solo a casos extremos, como 
esos inconcebibles enriquecimientos que son la comidilla de 
las crónicas, despertando la curiosidad maravillada o 
reprobatoria de los enciclopedistas o los moralistas. Sin 
embargo, otras fuentes más inmediatas, como los graffitis de 
Pompeya o el Edicto Máximo de Diocleciano, contienen 
indicaciones sueltas, aunque valiosas y dignas de fe. 

Despreciado por los antiguos, se corre el peligro de 
subestimar la importancia económica del artesanado. Los 
modernos se dejan engañar a este respecto por los prejuicios 
antiguos. No solo porque se pensaba que la posesión de 
bienes raíces era la única que podía dar al romano un estatus 
respetable (aunque generalmente igmoremos cómo ha 
adquirido esta fortuna que le ha permitido comprar tierras, y 
si el artesanado ha tenido algo que ver en ello); no solo 
porque se suponía que la posesión de las tierras reportaba 
beneficios más seguros, lo cual es ciertamente falso si se 
tienen en cuenta las incertidumbres de la agricultura (y 
Catón, al que se considera como el parangón del 
terrateniente, cree que la posesión de funciones de pez, o de 
talleres de bataneros, es una fuente de riqueza más segura que 
la explotación de un dominio agrícola), sino sobre todo 
porque la mayoría de los historiadores actuales de la 
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economía antigua conciben la manufactura como «una 
actividad aneja a la agricultura», como «una rama de la 
agricultura»: el artesano habría gravitado alrededor de la 
agricultura como si fuera un satélite menor de la economía 
romana. 


Es indudable que la agricultura es en la Antigiiedad la 
única actividad realmente fundamental, ya que lo básico era 
asegurar la subsistencia de los individuos. También es cierto 
que los artesanos trabajan en gran medida para la agricultura, 
a la que proporcionan instrumentos, máquinas, embalajes y 
locales, y de la que transforman los productos. Además, es 
cierto que los artesanos representan dentro de la población 
una pequeña minoría. En una aldea del Egipto romano, que 
un papiro nos da a conocer, los artesanos representan el 9,5 
por 100 de los trabajadores, contra un 68 por 100 para la 
agricultura; los demás se dedicaban al comercio, a los 
servicios, etc. Los cálculos que pueden hacerse, por desgracia 
más oO menos aproximadamente, sobre otras regiones 
conducen a conclusiones similares. 


Sería, sin embargo, erróneo querer vincular 
sistemáticamente la artesanía a la agricultura y subestimar su 
propia importancia económica. Las materias que transforma 
el artesano, los clientes a los que atiende, a menudo no tienen 
otro lazo con la agricultura que el de una vaga dependencia 
general en relación a una actividad primordial, más o menos 
evidente y sobre el que se puede estar unánimemente de 
acuerdo. Lo único que sabemos de Aulo Umbricio Scauro, 
empresario y notable de Pompeya (donde es duumvir y donde 
se ha erigido una estatua ecuestre, a él o a su padre), es que 
fabrica garum, un condimento a base de pescado, en una serie 
de establecimientos, algunos de los cuales están dirigidos por 
libertos. Sin embargo, afirmar, como se ha hecho, que «nada 
permite ver en él al representante de una oligarquía industrial 
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que puede separarse de un terrateniente» es una petición de 
principios que precisamente corre el riesgo de ocultar la 
existencia de una burguesía manufacturera que saca de las 
actividades extraagrícolas lo esencial o lo fundamental de sus 
beneficios. 


Además, es en las ciudades donde trabaja la mayor parte de 
los artesanos, y no solo los que atienden a la población urbana 
en todos los servicios de reparación, mantenimiento o 
diversión que exige toda gran concentración humana. Las 
principales producciones manufactureras de la Antigiedad 
romana se localizan en las ciudades, ya sea la metalurgia, el 
textil, la cerámica, el vidrio, la madera o los colorantes. Pero, 
como toda regla tiene sus excepciones, y en una provincia 
como la Galia, donde los vici, pequeñas aglomeraciones 
dispersas por el campo, se perpetúan a pesar del crecimiento 
urbano, la considerable producción de cerámica sigillata de la 
Graufesenque tiene su sede en el vicus de Condatomagus, al 
lado de la actual Millau. En la misma Italia, en la Bética y en 
otras partes, las ánforas que sirven para almacenar el vino y el 
aceite y se destinan a la exportación se fabrican fuera de las 
ciudades, o en el pleno campo, cerca de las zonas de 
producción agrícola. Además, los grandes dominios tienen 
sus propios artesanos, encargados de la fabricación y 
reparación del material, del vestuario del personal, de la 
construcción o del mantenimiento de los edificios; y su 
desarrollo en el Bajo Imperio a expensas de las 
aglomeraciones urbanas aumentará el número de artesanos 
que trabajan en el campo, y los juristas se preguntarán hasta 
qué punto deben ser asimilados a los instrumentum, el utillaje 
de la propiedad. Pero estas son excepciones regionales, 
cronológicas o estructurales. Fundamentalmente, el artesano 
romano es un individuo urbano. 


3/7 


Saber lo que ganaban los artesanos es particularmente 
difícil. Hay que distinguir tres problemas diferentes. Por un 
lado, lo que la manufactura puede proporcionar a una 
comunidad, y en particular a una ciudad. Por otro lado, los 
beneficios que sacan los empresarios. Y por fin, lo que ganan 
los propios artesanos. El impacto económico de la importante 
producción artesanal en una ciudad antigua es un tema muy 
controvertido. Generalmente se tiende a minimizar su 
incidencia, siguiendo las afirmaciones de R. M.Cook a 
propósito de Atenas, donde la industria cerámica, destacada 
por los arqueólogos al encontrar sus vestigios por todo el 
mundo mediterráneo, podría haber desempeñado solo un 
modesto papel en el conjunto de la economía ciudadana; y las 
teorías de Max Weber, luego desarrolladas más o menos 
felizmente, sobre la ciudad antigua, concebida como «ciudad 
de consumo» y de la cual Roma habría sido el prototipo. Hay 
que ser prudentes. El gran negocio económico de la 
Antigúedad no es la manufactura, sino la agricultura. Sin 
embargo, existen ciudades en Italia o en el Imperio donde el 
artesanado tiene una función eminente y de ella sacan, 
evidentemente, una gran parte, a veces esencial, de su relativa 
prosperidad. Es el caso de Capua, Pozzuoli o Pompeya, 
Aquileya, Lyon o Colonia, e incluso tal vez de Roma. Lo 
mismo ocurre en comunidades más modestas. A la 
afirmación de M. I Finley según la cual «Lezoux y la 
Graufesenque solo florecen en los manuales de arqueología», 
se opone D. Vemhet, el excavador de la Graufesenque, según 
el cual en esta aglomeración de alfareros, «el nivel de vida era 
bastante bueno». 

En todo caso, es seguro que la artesanía podía proporcionar 
ganancias sustanciales al empresario que la practicara en gran 
escala. Sin eso no podrían explicarse las fortunas, reflejadas en 
costosos monumentos funerarios, que amasan los personajes 
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cuya principal actividad es la construcción o la manufactura, 
y cuya ascensión social se concreta a menudo en el acceso a 
las magistraturas o a los sacerdocios; no se explicaría tampoco 
que los más altos dignatarios del Estado a menudo tengan 
fábricas de ladrillos. El número de trabajadores, las 
repercusiones sociales, la economía de escala, en este caso, 
tienen gran importancia. Solo será posible cuando afluyan los 
esclavos desde el siglo 1 a. C. Anteriormente, antes del auge de 
la economía romana, las grandes concentraciones de 
artesanos caracterizan las ciudades extranjeras, donde los 
romanos descubren, con asombro e interés, una economía 
nueva para ellos: Capua (211 a. C.), con su multitudo opificum 
que los vencedores, a pesar del duro castigo que infligen a las 
ciudades, conservarán tal cual, ya que son indispensables para 
la buena marcha de la rica agricultura campaniense; y 
Cartagena, donde Escipión encuentra en 210 a. C. a 2000 
artesanos sobre una población de hombres libres de 10 000 
habitantes. Recordemos estos datos, ya que marcan el inicio 
del «modo de producción esclavista» en una Roma que de 
ahora en adelante recupera y se apropia de estas masas de 
artesanos; y estas circunstancias que subrayan el papel 
desempeñado al comienzo del proceso por la agricultura o 
por la economía de guerra (Escipión entrega en propiedad al 
pueblo romano a los 2000 artesanos de Cartagena y les 
promete la libertad en breve plazo, con el fin de estimular el 
inmenso esfuerzo de producción manufacturera en estos años 
en los que la segunda guerra púnica está en su apogeo). 


Los mayores empresarios influyen sobre la masa humana, y 
las decenas de miles de vestidos producidos por Remmio 
Palemón anualmente sugieren la importancia de las legiones 
de artesanos que sus empresas exigen. Craso dispone, para sus 
operaciones de especulaciones inmobiliarias, cuyo ingenio y 
cinismo impresionó a los antiguos, de más de 500 arquitectos 
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y albañiles. Pero estas son excepciones que se señalan como 
tales. Y en Arezzo, que a menudo se considera como un polo 
industrial, los pequeños patronos, que a veces solo tienen uno 
o dos esclavos, son mucho más numerosos que los muy 
relativos «gigantes», como Rasinio o P. Cornelio, que tenían 
60 y 57 esclavos, respectivamente, que nosotros sepamos. La 
red artesanal del mundo romano está constituida 
esencialmente por decenas de miles de modestas empresas de 
este tipo, que tienen unos cuantos obreros como mucho y que 
forman constelaciones de pequeños establecimientos, 
gravitando alrededor de una manufactura un poco más 
importante. 


Uno de los factores que gravan más el precio de coste de los 
productos es el importe del transporte por tierra. Catón nos 
hace saber que el precio de una prensa de aceite fabricada en 
Pompeya se incrementa en un 73 por 100 si se entrega en 
Venafrum, que dista 110 kilómetros. Es por esto que la mayor 
parte de los artesanos desarrollan su actividad en un territorio 
comercial muy restringido, como Cutronio, un alfarero sito 
en la colonia romana de Cosa y cuyos productos solo se 
vendían en la propia Cosa o en un radio de pocos kilómetros. 


Para el que quiera exportar, el incremento in situ del 
número de obreros no resuelve el grave problema del 
transporte. Es más fácil desplazar hombres que transportar 
cosas, y la verdadera solución es la movilidad de la mano de 
obra. La creación de filiales más cercanas a los clientes 
potenciales que la casa central parece haber sido un fenómeno 
mucho más frecuente de lo que hasta hace poco se pensaba. 

La cerámica sigillata aretina ofrece el mejor ejemplo de ello. 
El emprendedor patrono Gneo Ateio abre sucursales de sus 
talleres de Arezzo, primero en Pisa (es decir, al lado del mar, 
lo cual facilita la exportación), luego en Lyon (cerca de los 
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campamentos de la frontera renana donde se concentra una 
importante clientela). Hace traer desde Arezzo no solo los 
instrumentos (particularmente moldes destinados a fabricar 
vasos decorados como relieves), sino también la mano de 
obra que debe «lanzar» las nuevas producciones y formar a 
obreros contratados in situ. Incluso un modesto taller de 
sigillata gala como el de Montans, en el Tarn, posee al menos 
cuatro talleres satélites a algunas decenas de kilómetros. Dos 
siglos antes, a fines del siglo 111 a. C., los especialistas de la 
cerámica «caleña» de barniz negro con relieve tejieron una 
compleja red de talleres entre Etruria y Campania. Equipos de 
escultores desplazan el taller de ciudad en ciudad; en el Bajo 
Imperio, musivarios africanos van a trabajar a las ricas villas 
de Sicilia y otras partes. Para quien los desprecia, los artesanos 
son sellularii, sedentarios por excelencia, atados a su taburete 
de trabajo. Lógicamente, si tenemos en cuenta que estamos en 
un Imperio donde se viaja mucho, tanto administradores 
como militares, estudiantes como ociosos se cruzan por los 
caminos y en los puertos con especialistas y obreros que van a 
llevar aquí y allá sus habilidades y su fuerza de trabajo. Más 
que una movilidad social por la que la historiografía moderna 
se interesa tanto, y que rápidamente encuentra sus limites, la 
verdadera movilidad del artesano romano es más bien la 
movilidad geográfica. 

Preguntarse sobre el nivel de vida del artesano nos lleva 
necesariamente a comparar su salario con el precio de los 
alimentos básicos. Estamos bastante desprovistos a este 
respecto, porque la Antigiedad nos ha dejado muy pocos 
datos cuantitativos. En Pompeya, donde el gasto diario de pan 
de una familia media oscila entre los cuatro y los nueve ases, 
un cubo de bronce se vende a nueve ases; los modestos 
objetos de terracota (una lucerna, o un plato o un recipiente 
para cocer las gachas), solamente un as. Si se tienen en cuenta 


381 


los costes de producción, las ganancias del artesano son de lo 
más modestas, comparadas al precio de los productos de 
primera necesidad. Datos más minuciosos pueden ser 
entresacados del Edicto de Precios de Diocleciano. Se puede 
observar la débil incidencia de la mano de obra sobre el 
precio de venta de numerosos objetos, y como corolario, las 
modestas ganancias de los artesanos frente al precio de venta 
de lo que fabrican. Así, bajo Diocleciano, el precio de una 
túnica de lino de la mejor calidad es de 10 000 denarios, 
cuando el tejedor de lino más cualificado gana, comida 
incluida, 40 denarios por cada día de trabajo efectivo (el 
hecho de que sean cifras máximas no cambia evidentemente 
nada en la relación entre cifras). Un obrero ladrillero cobra, 
siempre con la comida incluida, dos denarios por hacer 
cuatro ladrillos, que luego se venderán en unos 25 denarios. 
El menos caro de los abrigos de tosca lana cuesta treinta y tres 
salarios diarios de un tejedor de la misma lana, y una 
dalmática de seda puede costar hasta veinte años del salario 
de un tejedor de seda. Se vislumbran los considerables 
beneficios que saca del trabajo de sus obreros el patrono, y 
también del escaso poder adquisitivo de los mismos. 


Entre las clases populares, el verdadero poder adquisitivo 
está en manos de quienes cobran regularmente una modesta 
pero segura cantidad, es decir, los militares. No es 
sorprendente que el arqueólogo recoja más objetos 
manufacturados o identifique más productos alimenticios 
importados en los campos militares que en los habitáculos de 
los esclavos y en las tienduchas de los artesanos. 

No serán los romanos los que alaben a los artesanos, o los 
que envidien su suerte. No hay nada de o fortunatus 
nimium... para los artesanos. Relegados como los parientes 
pobres de la sociedad, reaccionan mediante la autoafirmación 
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de su estatus y de sus méritos, o mediante la inhibición o el 
pasar inadvertido... 


Naturalmente, prevalece el «perfil bajo». El número de 
inscripciones lapidarias o de bajorrelieves donde un artesano 
se presenta como tal es irrisorio en términos relativos. Todo 
converge hacia este ocultamiento: un difuso sentimiento de 
vergúenza o malestar, un cierto iletrismo quizá, y sobre todo 
unas condiciones económicas que contribuyen bien poco a 
pagar a un escultor o a un lapicida. El excepcional estado de 
conservación de Pompeya nos muestra lo que no podemos 
percibir en otros lugares: los artesanos hablan por medio de 
graffitis, por medio de inscripciones (o letreros), pintadas, 
procedimientos gratuitos o poco costosos. En cambio, en la 
ciudad del Vesubio, una sola verdadera inscripción en piedra 
menciona a los artesanos: se trata de una estatua dedicada a 
Eumaquia por los bataneros en la Bolsa de la Lana que esta 
había construido. Hacen falta circunstancias excepcionales, 
una corporación poderosa localmente, los honores rendidos a 
una notable, para que unos artesanos dejasen una huella 
material no perecedera, de ellos mismos, que en cualquier 
otro sitio hubiera sido la única en llegar hasta nosotros. 


Sin embargo, de este naufragio general del artesano 
romano en la noche de los siglos se pueden rescatar algunos 
vestigios. En efecto, hay periodos en la historia romana o en 
las regiones del Imperio donde se manifiesta sin reticencias el 
orgullo tranquilo de la condición artesanal, la plena 
integración en una sociedad, la satisfacción del trabajo bien 
hecho. En el mundo romano, donde los creadores 
permanecen en el anonimato a menudo, ya sean destajistas o 
artistas, las firmas de los artesanos son su mejor criterio. No 
las simples marcas de fábricas, de las que tanta dificultad nos 
cuesta comprender lo que significan, sino firmas más 
explícitas. Una de las más antiguas inscripciones latinas 
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declara en una jarra «Dueños me hizo» (Duenos med feced). 
Pero el pleno apogeo de estas firmas se sitúa a principios de la 
etapa helenística, breve estado de gracia que se romperá con 
la prueba de la primera guerra púnica: en ese tiempo, la 
esclavitud no había deshonrado aún al trabajo; todavía la 
producción en masa no había despersonalizado al obrero ni 
provocado la ruptura entre el artesano y su clientela, la 
artesanía común rivalizaba con la artesanía de lujo. Y la 
región más importante era la Italia central tirrénica, donde el 
dominio político de Roma se extiende de ahora en adelante 
sin rival alguno, bajo diversas fórmulas administrativas, 
donde se cruzan las influencias culturales de la magna Grecia, 
de Etruria y del propio Lacio. En este momento, en esta 
región, el artesano sabe y proclama quién es él, lo que hace y 
para quién trabaja. 

Todo esto —integración del trabajador en una sociedad, la 
satisfacción del trabajo cumplido, la directa relación con su 
cliente, la feliz mezcla de influencias gracias al tráfago de 
artesanos sin que por ello se sientan desarraigados— se 
plasma de forma ejemplar en la firma de la cista Ficoroni, la 
más célebre de las cistas llamadas prenestinas (esos lujosos 
cofrecillos de bronce destinados a contener los accesorios del 
tocador femenino): Novios Plautius med romai fecid, Dindia 
Macoinia fileai dedit. Pero también puede recordarse una 
serie de jarrones de terracota o de objetos de bronce donde se 
manifiesta, mediante sellos o inscripciones grabadas, el 
orgullo de una descendencia de hombres libres [C. Paco 
(nius). C.f. Q.n., L. Canoleius L.f. T.n.]; de una asociación 
familiar de ingenui (T.L. Alba [...], C.L.Staie), de una 
ciudadanía de pleno derecho [C. Ovio Ouf(entina tribu) fecit), 
de la pertenencia a una ciudad [C. Pactumeius, C.F. 
sues(sanus), L. Canoleios L.f. fecit Calenos], del trabajo 
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cumplido en una cierta ciudad (Retus Gabinius C.s. Calebus 
fecit) o de una labor especializada (Vibis Pilipus cailavit). 


Estos individuos, generalmente (pero no siempre) 
ciudadanos libres de Roma o de una de sus colonias, 
pertenecen, bajo todo punto de vista, a la flor y nata del 
artesanado romano, en un periodo que fue tal vez el más 
favorable para el artesano, en el que mejor asumió su 
condición. Pero hay otras épocas, otras regiones, otras 
circunstancias, donde reaparecerá el orgullo de ser artesano; 
sobre todo, a comienzos del Imperio, en la Italia 
septentrional, donde G. Pucci cree que siguen predominando 
los pequeños artesanos independientes; y un poco más tarde, 
en la parte de la Galia que se extiende desde el Berry hasta la 
región de Tréveris. Aquí se ven estelas funerarias donde el 
artesano se presenta como tal, sin disimular su condición bajo 
denominaciones más lisonjeras, tales como sevir o redemptor, 
cosa que a menudo harán, cuando puedan, los empresarios de 
la Italia central. Sobre estos monumentos, a menudo torpes y 
pintorescos, se representan artesanos trabajando, las 
transacciones con los clientes y los instrumentos de trabajo. 
Unas damas elegantes examinan los tejidos que les muestra 
un tejedor, un zapatero remendón trabaja entre los moldes 
para los calzados, un carnicero corta la carne mientras que su 
mujer lleva las cuentas. En una estela funeraria de Rávena, un 
tal Longidiano, carpintero naval en este puerto de guerra, se 
hace representar construyendo un armazón, encaramado 
sobre su caja de herramientas (o más bien su caja fuerte, 
símbolo de su éxito) y explica orgullosamente: «Publio 
Longideno, hijo de Publio, se esfuerza en su trabajo» (P. 
Longidienus P.f. ad opus properat). 

Los artesanos, gentes de recursos precarios, de frágiles 
empresas, sienten fuertemente la necesidad de un apoyo 
divino. Muy solicitado en época temprana, Hércules recibe 
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los diezmos de los empresarios satisfechos. En la Roma del 
siglo 11 a. C. o en su esfera de influencia, las vasijas a menudo 
hacen figurar al dios entre ellas; su triunfo en el Olimpo, la 
inicial de su nombre o algunos atributos suyos, como la maza. 
Más tarde, los dioses artesanos como Vulcano, Minerva o los 
que favorecen a las empresas. Mercurio, Venus o Fortuna, 
cogen el relevo. Un baternero de Pompeya añade a las 
divinidades tradicionales de su larario —los Lares, su Genio 
personal— a Mercurio, el que trae dinero, el que trae suerte. 
En Pompeya, bajo la triunfante efigie de Venus, que es 
además patrona de la ciudad, un fabricante de fieltro hace 
representar su taller en plena actividad. En el friso domiciano 
del Foro Transitorio, Minerva, que es también la diosa tutelar 
del emperador, preside el trabajo de las hilanderas y tejedoras: 
es necesario que la religión del Estado apoye las preferencias 
de los artesanos para que estas aparezcan en el arte oficial. 


Esta aproximación a la religión es consecuencia de una 
sólida confianza y de una gran familiaridad. Artesanos y 
dioses hacen buena pareja. Más de un templo se halla rodeado 
por tiendas o talleres, a menudo amparados por él, como aún 
ocurre con las iglesias de la actual Roma: el templo de 
Portuno, en el Foro Boario, está flanqueado por dos filas de 
tabernae. Esta familiaridad se expresa sin rodeos en los 
apodos de ciertas divinidades. Hay en Roma un Hercules 
Olivarius, cuyo templo, la encantadora rotonda del Foro 
Boario, fue donado por un negociante de aceites; un Apollo 
Sandalarius se venera en el barrio de los fabricantes de 
sandalias. En la complicada topografía de la Urbs, a menudo 
los artesanos se localizan en relación a un templo, se llaman 
eborarius ab Hercule Primigenio, vestiarius ab sede Cereris, 
lanius ab luco Lubentinae. Y en un collar de esclavo se percibe 
este lenguaje tan coloquial que asocia un topónimo religioso a 
una precisión sacada de un oficio, para esclarecerlo más: 
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«(esclavo fugitivo) para llevarlo cerca del templo de Flora, 
donde están los barberos» [reduc me ad Flora (m) ad 
to(n)sores]. En resumen, el pequeño mundo de Entésanos y 
comerciantes —a menudo son los mismos— se encomienda a 
la tutela sagrada, y en la tranquilizadora vecindad, de sus 
dioses  tutelares: para retomar una expresión de 
M. Rostovtzeff, es «business under the aegis of the religión». 


Las amenazas que pesan sobre el artesano, el sentimiento 
de precariedad que experimenta, se deben también al hecho 
de que se le considera un estorbo, y tanto más cuanto que 
tiende a instalarse en el centro de las aglomeraciones, donde 
el gentío es más denso y las posibilidades de encontrar 
clientes mayores, lo cual no siempre está bien visto (es 
significativo que la primera ciudad de la magna Grecia que 
intentó, según Ateneo, liberar el centro de las industrias 
ruidosas para que sus ciudadanos pudiesen dormir sea la que 
haya dejado el recuerdo del arte de vivir llevado al exceso: 
Síbaris). 

Esta tendencia es universal. En una ciudad modesta como 
Alesia, los talleres de metalurgia proliferan en pleno centro. 
Pero el problema se convierte en acuciante en la megalópolis 
en la que se ha convertido Roma desde época republicana. A 
lo largo de los siglos puede percibirse el esfuerzo de los 
responsables de la Urbs por luchar contra la invasión del 
artesanado y de los negocios. Combate reanudado sin cesar y 
con resultados desiguales. El núcleo originario y fundamental 
es la tienducha, la taberna. El artesano trabaja allí, y a menudo 
también vive allí, en la trastienda o en el entresuelo. En época 
de Septimio Severo, el plano de mármol de Roma, la Forma 
Urbis, muestra aún infinitas filas de tabernae que se suceden a 
lo largo de las calles. Para los ediles y para los emperadores, el 
problema consiste en impedir que las tiendas invadan la 
ciudad, o al menos relegarlas a ciertos barrios. 
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Los contemporáneos —Plauto o Juvenal dan testimonio de 
ello—, ven con claridad los perjuicios de toda clase que traen: 
obstaculización, polución, ruidos, peligros de incendio, sin 
contar su incongruencia, en los centros urbanos que aspiran 
siempre a ser más prestigiosos. Se observa que ciertas 
actividades, entre ellas las más molestas, como la alfarería, se 
desplazan, a lo largo de los siglos, desde el centro de Roma 
hasta la periferia inmediata o lejana. Los nauseabundos 
talleres de los curtidores de piel se encuentran relegados trans 
Tiberim. Pero los astilleros, las fábricas de minium y los 
gigantescos depósitos y talleres de mármol, necesarios para el 
desarrollo de la Urbs, quedan ubicados en pleno centro, 
fundamentalmente en el Campo de Marte. 


Sin embargo, existe una idea predominante que guía a los 
responsables del urbanismo en su acción secular: alejar a los 
artesanos del centro mismo de Roma, del Foro. En origen, las 
tabernae hacían parte de la topografía del Foro —tabernae 
veteres, tabernae novae—, y «detrás de ellas», escribe Tito 
Livio, se edificó en 179 a. C. la Basílica Fulvia (mientras que 
los romanos de los siglos posteriores, y luego nosotros, 
solemos situar las tabernae en relación a las basílicas, es decir, 
delante de ellas). 


A partir de este dato básico se va a dar un movimiento 
doble; por un lado, de concentración (por una evolución a la 
vez arquitectónica y urbanística), y por otro lado, de 
alejamiento hacia la periferia de la ciudad. Las autoridades 
desean magnificar el Foro, y hacen de él, si no el «agora libre», 
liberada de mercaderes y artesanos, como soñaba Aristóteles, 
sí al menos un espacio dedicado a las funciones políticas y 
religiosas, O si acaso, como máximo, a actividades económicas 
«nobles», como los negocios del dinero. Varrón así lo declara 
explícitamente a propósito del siglo 11 a. C.: «la dignidad del 
Foro se ha incrementado, los carniceros han sido sustituidos 
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en las tiendas por los plateros», forensis dignitas crevit, atque 
ex tabernis lanienis argentarme factae. La solución consiste en 
reagrupar los negocios en los mercados, macella, que al 
encerrar las tiendas en un recinto constituyen otros tantos 
accesos de fijación. Mercados en sí mismos, cada vez más 
alejados del Foro, y donde los artesanos se juntan con los 
tenderos, como el «batanero del mercado de Livia» que es 
mencionado en una inscripción. 


Los macella, sin embargo, se revelan incapaces para 
contener la ingente cantidad de actividades comerciales y 
artesanas en una ciudad como Roma. Ciertamente, desde 
entonces, el Foro se librará de ello. Pero a dos pasos de allí, las 
tienduchas de los zapateros remendones se refugian al pie del 
templo de los Dióscuros, a juzgar por una pintoresca 
anécdota contada por Plinio (en época de Tiberio, un cuervo 
que pertenecía a uno de estos remendones había aprendido a 
saludar en el Foro a los príncipes y al pueblo). Ciertamente, 
tenderos y artesanos, expulsados del centro por las grandes 
obras públicas y particularmente por las que darán lugar a los 
foros imperiales en el Argileto, populoso e industrial, fluyen 
hacia la periferia, en un movimiento que anuncia ya el París 
haussmaniano. Pero un autor como Marcial insiste en el 
impúdico descaro de los tenderos cuyas tienduchas invaden 
aceras y calzadas. Un edicto de Domiciano puso orden al fin: 
«el barbero, el tabernero, el cocinero, el carnicero ahora 
respetan el límite de sus umbrales; hemos reencontrado la 
verdadera Roma, allí donde antes no había más que un 
amplio establecimiento», Tonsor, copo, cocus, lanio sua limina 
servant/Nunc Roma est, nuper magna taberna fuit. 

Por un lado, pues, existe un pequeño artesanado y un 
pequeño comercio omnipresentes, infinitamente parcelados, 
prestos a expandirse, a menudo a expensas del dominio 
público, por un espacio vital que mezquinamente se les 
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dispensa. Por otro lado, una tendencia del Estado o de las 
autoridades municipales (porque este fenómeno es tan 
perceptible fuera como dentro de Roma) a canalizar, 
reglamentar este dinamismo o esta disciplina, asignando unos 
lugares bien determinados a las actividades vinculadas a la 
artesanía. En esta lucha entre el orden y la dejadez, entre la 
contención y la invasión, la autoridad gana ciertos puntos, 
pero nunca serán decisivos. La propensión de los artesanos a 
invadir es constante, a expensas de edificios públicos y 
residencias privadas, y aunque sean tan despreciados por la 
sociedad urbana, representan uno de los elementos más 
dinámicos por su emprendedora vitalidad. En la colonia 
latina de Fregelas, en el siglo 11 a. C., ricas domus, a veces 
todavía en proceso de acondicionamiento, se convierten de 
pronto en talleres de bataneros; sus atria y vestíbulos se llenan 
de cubas y canalizaciones, como consecuencia de la afluencia 
de la mano de obra que baja de las montañas del Samnio (F. 
Coarelli). En Pompeya, tras el temblor que destruyó una 
primera vez la ciudad en el 63, no solo los locales necesarios 
para la vida económica fueron de los primeros en restaurarse, 
sino que los artesanos de todo tipo se instalaron en las casas 
abandonadas por sus habitantes. En Roma, las tienduchas 
ocupan una nave lateral de una basílica, rompiendo así la 
simetría. En el siglo 111, los bataneros de Roma se sublevaron 
ante la pretensión del curator aquarum de recuperar un locus 
publicus que ocupaban desde hacía tiempo, o de hacerles 
pagar su utilización, ya que «jamás, desde el principio del 
gobierno de Augusto, hasta hoy en día, declaran, han tenido 
que pagar alquiler por este lugar» (ex eo tempore ex quo 
Augustos rempublicam obtinere coepit usque in hodiemum 
[num] quam haec loca pensiones pensitasse). 


Estos procesos revelan una constante: la importancia, para 
los artesanos, de la unión y la cantidad. Pocos, no son nada. 
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Muchos, se envalentonan. Asociados, pueden pretender 
desempeñar un papel en la sociedad que no cabría esperar 
dado lo bajo de su condición. 


En primer lugar, tienden a agruparse topográficamente por 
afinidades, es decir, por oficios. Fenómeno eterno, desde el 
Cerámico ateniense hasta los zocos árabes y las ciudades 
modernas. Muchos barrios o lugares de las ciudades romanas 
deben su nombre a una concentración de artesanos. Así como 
hay en la actual Roma una Via dei Giubbonari o una Via dei 
Baullari, encontramos en la antigua Roma un Vicus 
Materiarus y un Vicus Turarius, las Scalae Anuliariae y un 
Atrium Sutorium, donde se agrupan los comerciantes de la 
madera de construcción y los perfumistas, los fabricantes de 
anillos y los zapateros remendones, o en Pozzuoli, un Clivus 
Vitrarius sive Vicus Turarius. Cierta casa se localiza inter 
falcarios, cierto santuario, inter figulos, y así sucesivamente, 
atestiguando que los fabricantes de guadañas y hoces, los 
alfareros y otros muchos agrupan sus puestos o sus talleres en 
un sistema donde coexisten la dispersión estructural y la 
concentración topográfica. 


Y es que el artesano solo se siente a gusto entre los suyos. 
De esta connivencia dan fe la charla de los invitados de 
Trimalción, comerciantes y artesanos (y del mismo 
Trimalción, que cuenta los «chistes —¿0 proverbios? — de los 
tejedores», textorum dicta), o la firma colectiva de 13 
hilanderas de la lana sobre un muro de Pompeya; o también 
aquí, un grafito en el cual «Félix, artesano de la plata, saluda a 
Campanus, artesano de las piedras preciosas» (Felix 
argentarius Campano gemmario feliciter); o las tejas inscritas 
de Pietrabbondante y de Pellaro, gracias a las cuales 
penetramos en la intimidad de los talleres cerámicos «de 
dimensiones humanas», donde obreros y obreras no se han 
convertido en engranajes anónimos y saben utilizar entre 
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ellos el humor y la ironía, donde la convivencia no se ha 
sacrificado a las exigencias de la producción. Y hay que entrar 
en el confortable domicilio de un importante sagarius 
(fabricante de sayos) de Capua para que veamos mencionar, 
en la misma inscripción, el nombre del propietario y la 
identidad del arquitecto, casi siempre silenciada en otras 
circunstancias: P. Confuleius P.M.I. Sabbio sagarius domum 
hanc [...] fecit arcitecto T. Safinio T. f. Fal. Pollione. 


Agrupándose, también pueden esperar los artesanos que se 
deje oír su voz en las disputas políticas. Pompeya ha 
conservado, bajo forma de inscripciones pintadas, los 
«carteles» de varias compañas electorales. Los panaderos y 
pasteleros, los orfebres y barberos, «recomiendan» a sus 
candidatos favoritos. La poderosa corporación de los 
bataneros y afines actúa tanto por oficios (tintoreros, 
fabricantes de fieltro, especialistas de vestidos de trabajo) 
como en bloque, fullones universi. Pero del mismo modo 
vemos unirse a los pocos grabadores de piedras preciosas de 
la ciudad, los gemmarii universi. 


En este espíritu de corporativismo, los collegia son la 
manifestación más clamorosa. El pertenecer a una asociación 
es para el romano de humilde origen, y en particular para el 
artesano, el mejor medio de sentirse alguien. Llegará el caso, 
en el turbulento período de los últimos decenios de la 
República, en que estas asociaciones tomen partido en las 
luchas civiles y que se transformen en grupos de presión, lo 
cual a muchas de ellas les acarreará su disolución. Entonces 
vemos a Cicerón, que normalmente no encuentra palabras lo 
suficientemente duras para con los trabajadores, y que sabe 
reprochar a sus adversarios el pescar en río revuelto, junto a 
artesanos y tenderos (opifices dique tabernarios concitare; 
concitator tabernariorum), jactarse del apoyo que recibió de 
los collegia mediante una corriente de opinión favorable a su 
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vuelta del exilio. No se podría expresar mejor la ambivalencia 
de los artesanos, despreciados individualmente, pero 
adulados o temidos cuando se agrupan. 


La fuerza que representan las asociaciones de artesanos es 
manipulada por el poder a lo largo de toda la historia romana. 
Ya en los orígenes semilegendarios de la Urbs, el rey Numa 
instituyó los colegios de artesanos, convencido, según 
Plutarco, de que con estos agrupamientos de nueva naturaleza 
podría romper el tenaz antagonismo entre romanos y sabinos. 
Servio Tulio incluye a dos centurias de obreros en el pueblo 
en armas, reconociendo el papel a la vez modesto y necesario 
que juegan en la ciudad. Un milenio más tarde, cuando la 
escasez de mano de obra servil comprometa hasta la propia 
existencia del sistema de asistencia generalizada que se ha 
instaurado progresivamente en Roma, los emperadores de los 
siglos 111 y Iv requisan a los artesanos y los encierran en la 
trabazón del oficio, desde donde entonces les estará prohibido 
salir, y donde los hijos les perpetuarán. «El Imperio se ha 
convertido en un gran taller» (J. P. Waltzing): monstruosidad 
burocrática que ilustra otra ambigúedad del artesano, 
relegado a la parte baja de la sociedad, pero al mismo tiempo 
indispensable para la supervivencia de Roma. 


No debemos reducir a estos aspectos administrativos y 
reglamentarios los collegia del artesano (y junto a ellos los 
«colegios de la gente humilde», collegia tenuiorum, más 
especificamente funerarios, pero a menudo formados por 
artesanos agrupados en oficios). Se sitúan en un buen lugar en 
la tupida red de grupos y clases entre los que se reparten los 
romanos según su edad, su situación social, las afinidades, 
creencias u ocupaciones. No apuntan a fines profesionales. En 
cambio, el artesano tendrá la certidumbre de unos funerales 
decentes, y saboreará el placer de la convivencia, una 
participación colectiva en la vida de la ciudad, a veces la 
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satisfacción de una notoriedad a su medida. Encuentra 
también una dignidad que no halla en las tiendas minúsculas, 
en los talleres llenos de humo y malolientes, en las canteras 
ruinosas y peligrosas. Los oficios y otras asociaciones tienen 
su local, su schola: un lugar donde el artesano más desprovisto 
de todo puede encontrar un lujo del que nos da fe la sede de la 
asociación de los fabri navales, los artesanos de la 
construcción naval en Ostia, con un gran patio, un estanque, 
la sala de los banquetes, los mosaicos y frescos, las columnas y 
pavimentos de mármol. En los documentos arqueológicos y 
epigráficos que tenemos sobre las scholae de las 
corporaciones, los temas ostentosos se repiten con frecuencia. 


Frente a un Estado demasiado lejano, una ciudad donde 
solo puede aspirar a ser una mera comparsa, el artesano es 
poca cosa (salvo brillantes excepciones, que por lo demás 
sitúan a los elegidos al margen de la condición artesanal). 
Solo en el collegium puede llegar a afirmarse. De ahí la 
constante tentación de reconstruir, por medio del 
asociacionismo, un mundo a su escala, donde se realza ante 
sus propios ojos, donde se siente verdaderamente como en 
casa. Como indica J. P. Waltzing, «lo que el rico ciudadano es 
en el municipio, el artesano lo es en el colegio». 


Así es el artesano romano. Recordemos en primer lugar la 
diversidad de condiciones, desde el miserable bracero hasta el 
riquísimo empresario, desde el destajista sin cualificación 
hasta el especialista del que se disputan sus habilidades, desde 
el obrero anónimo hasta el artesano libre y responsable, al 
esclavo o liberto comisionado por su patrono al mando de un 
establecimiento. 


Bajo estos múltiples aspectos se esconden, sin embargo, 
algunos caracteres comunes de todos estos hombres, de todas 
estas mujeres. Se les distingue difícilmente, porque los 
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romanos no nos han ayudado a descubrirles. Aunque esto 
pueda aplicarse para toda la Antigiedad, en el mundo 
romano ni siquiera ha existido un Leónidas de Tarento, poeta 
de principios del siglo 111 a. C., que cantó el mundo del trabajo 
y que «haya devuelto a los artesanos a la historia de las 
civilizaciones» (M. Gigante). El artesano romano ha sido 
despreciado por sus contemporáneos y mal conocido por la 
historiografía moderna. Lo conocemos mal ahora como 
consecuencia del desdén que suscitaba entonces. Despreciado 
cuando se pudría en su mediocridad, lo era aún cuando a 
fuerza de iniciativa, de trabajo y de éxito llegaba a medrar en 
la escala social, a enriquecerse, a acceder a la notoriedad: a fin 
de cuentas, era menos que nada o un advenedizo, para una 
opinión sin duda minoritaria, pero es la única que hemos 
podido conocer. Como mucho, se dignaban a concederles un 
curioso interés, o escandaloso, a unos éxitos clamorosos, 
considerados como insolentes desde el momento en que 
habían sido conseguidos en esta officina tan denostada y 
gracias a unas artes indignas de un hombre libre. 


Si el artesano es «el héroe secreto de la historia griega», 
según la bonita frase de P. Vidal-Naquet, el artesano romano 
está aún más escondido. Bajo esta cubierta de indiferencia, de 
desprecio y a veces de hostilidad hacia aquellos que Cicerón 
llama «los artesanos y los tenderos y toda esta hez de las 
ciudades» (opifices et tabernarios atque illam omnem faecem 
civitatum), hay que buscar, para descubrir que el artesano 
romano era no solo un productor, cualidad que muchos le 
reconocen solo a regañadientes, sino también un hombre, ni 
mejor ni peor que otro, pero ciertamente no menos digno de 
interés. Por una curiosa venganza del destino, arqueólogos e 
historiadores toman conciencia cada vez más claramente de 
todo lo que le puede enseñar sobre la sociedad, la civilización 
y la economía de Roma, lo que comúnmente se llama cultura 
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material: la de los vestigios que nos han llegado, 
principalmente, gracias al trabajo de los artesanos romanos. 
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Capítulo noveno 


EL COMERCIANTE 
Andrea Giardina 
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Relieve funerario del excelente trabajo de un 
comerciante de buena reputación. 
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En toda la literatura antigua no se encontrará un solo 
pasaje en el que se proponga sin valoraciones éticas más o 
menos acentuadas un análisis económico de la formación de 
los precios en la fase protagonizada por el intermediario 
comercial. Por otra parte, la literatura antigua está totalmente 
sembrada de referencias a la figura y al oficio del comerciante, 
al gran comercio, a las más modestas prácticas de la 
compraventa, a la relación entre agricultura y comercio, al 
problema del «justo precio»: un universo de alusiones, 
metáforas, definiciones de tipos sociales, inventarios de 
virtudes y de prácticas detestables, jerarquías del decoro, 
asociaciones construidas por diferencia o por analogía, 
viscosidades milenarias y bruscas rupturas; una maraña 
intrincada en la que es difícil (a veces imposible) hallar los 
parámetros para un tratamiento tendencial cerrado. En la 
cultura romana, las imágenes inquietantes de la relación entre 
el hombre y las mercancías resultan más «llamativas» que 
ordenadas en sistemas, más desarticuladas en una multitud de 
tensiones que recompuestas en la simetría de polaridades sin 
fisuras. 


Los antiguos estaban convencidos de que el comerciante 
falseaba inevitablemente el «justo precio», porque lo 
incrementaba sin añadir al valor-trabajo del objeto ningún 
trabajo suplementario. «Habían llegado al convencimiento — 
escribió P. Veyne— de que el intermediario era el generador 
del precio más alto, del que se beneficiaba. Hoy sabemos que 
las cosas no son tan sencillas: los “marginalistas” nos han 
enseñado que la escasez y el mercado determinan por sí solos 
el valor de los bienes. Salvo monopolio o cartel, el 
intermediario se beneficia del nivel final que alcanzan los 
precios; pero, en el desarrollo del proceso, no es él, desde 
luego, quien los sube; el valor no sube del productor al 
deudor, sino que desciende a la inversa las etapas de la 
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distribución y de la fabricación; solo se produce y se vende lo 
que encuentra comprador, al precio al que las mercancías se 
puedan comprar (...). Esta diferencia de valor establece la 
ganancia del comerciante, que se aprovecha de la escasez y de 
la carestía del producto sin ser su creador. Pero la conciencia 
ingenua no ve las cosas así; para ella, el comerciante no se 
insinúa en el salto que separa los valores intermedios, es él 
quien provoca ese salto. Porque la conciencia ingenua cree 
que el valor crece de abajo arriba; cree en el valor-trabajo 
(...). Solo el valor-trabajo establece el iustum pretium; el 
comerciante falsea el justo precio porque lo hincha sin 
incorporar al objeto ningún trabajo suplementario. Desde 
luego, el comerciante no permanece inactivo, pero las 
molestias que se toma son sospechosas; viaja, es un inestable y 
además su esfuerzo no modifica el objeto...». 


Así pues, para los antiguos, el comercio no era un «trabajo» 
como lo consideramos nosotros. Le faltaba el justo coeficiente 
de cansancio físico que se expresaba en la transformación de 
la materia y que, aunque no valía lo bastante como para 
garantizar el decoro social del trabajador, justificaba al menos 
la licitud de su recompensa. Las opciones lexicológicas en la 
contraposición entre trabajo agrícola y comercio revelan de 
manera Clara esta idea: al ponos gheorghikos («trabajo 
agrícola») no se le contrapone un ponos de la emporia, un 
«trabajo del comercio», sino, por ejemplo, un emporias 
kindynos, el «riesgo del comercio» (Basilio, Homilía contra los 
ricos, 1, en PG, 31,280 B); de forma análoga, el labor agrícola 
no se sitúa junto al labor de la actividad mercantil, sino junto 
a los damna de la misma (Ausonio, 13, 1,1-6). Ante la 
imposibilidad de calificar las actividades comerciales con 
términos como ponos o labor, se recurría preferentemente a 
expresiones que remitían a las características psicológicas y 
morales de la actividad comercial. El riesgo, factor intrínseco 
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a la opción vital del comerciante marítimo, los daños que ello 
pueda acarrear, o incluso la cura, la solicitud ansiosa de un 
espíritu herido por la incertidumbre y por el deseo de 
prevalecer (S. Agustín, De opere monach, 15, 16 en CSEL 41, 
p. 557). 

En los contactos entre los grupos humanos, el comercio 
daba la medida de la distancia y de la diversidad. En la 
inquietante aparición del comerciante extranjero, la 
diferencia exterior (de lengua, de indumentaria, de piel) venía 
a sumarse a la más oculta amenaza del espíritu engañoso e 
insidioso. Sobre todo en las sociedades más cerradas, donde el 
contraste con las figuras dinámicas de los comerciantes 
generaba inevitables tensiones psicológicas, la reacción a la 
ganancia incontrolable fijaba un esquema mental en el cual el 
ethnos diferente podía definirse a partir de algunos defectos 
irreductibles. Se trataba de los defectos milenarios de los 
comerciantes: la astucia, el engaño y el fraude. 


Ya en la épica homérica los fenicios, «navegantes famosos», 
aparecen con el epíteto de «ávidos», y ávido se define también 
al comerciante fenicio que engañó a Ulises, en el relato que 
este último hace a Eumeo. En Homero, el fenicio es 
comerciante, pero también secuestrador: un topos que 
reaparece en Heródoto, en la introducción misma del primer 
libro, a propósito de la captura de lo, hija de Inaco. Esta 
pésima reputación vuelve a aparecer en la cultura romana en 
relación con los cartagineses: «estos fueron los primeros, dice 
Cicerón, que exportaron a Grecia, junto con sus mercancías, 
la avidez, la suntuosidad y la indecible codicia por todo» (De 
Rep., 3, pár. 4). El mismo Cicerón parece atenuar el 
antiquísimo estigma de los cartagineses como «engañadores y 
mentirosos», definiéndoles como tales «no por estirpe, sino 
por la índole del lugar»: debido a sus puertos, habían sufrido 
la contaminación de los discursos cautivadores de los 
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comerciantes (Leg. Agr. 2,95). Pero fenicios y cartagineses 
quedarán para siempre como los prototipos étnicos de los 
comerciantes astutos y sin prejuicios. 


Obviamente, la unión entre connotación étnica y 
connotación mercantil no se refiere solo a estos pueblos. Si 
recorremos toda la historia de la cultura antigua, 
observaremos repetidamente la aparición de este nexo entre 
imágenes de pueblos «distintos» e inclinaciones comerciales. 
Julio César describe el éxito de que gozaba el dios Mercurio 
entre los galos, que le consideraban inventor de todas las 
artes, dux de las viae y de los itinera, pero dotado, sobre todo, 
de unas facultades excepcionales para propiciar los negocios y 
las transacciones (César, Bell. Gall., 6,17,1). Todavía a finales 
del mundo antiguo (si bien los antecedentes son muy 
anteriores), los sirios serán llamados por Jerónimo 
«comerciantes y avidísimos entre los mortales» (Epist., 130, 7, 
p. 175, 9 Labourt), mientras que Salviano los señalará casi 
como el sinónimo mismo de mercatores, como un género de 
hombres dedicados únicamente a la «meditación del engaño y 
a la trama de la mentira» (De gubern. Dei, 4, 6, 9); Sidonio 
Apolinario completa el cuadro definiéndoles como símbolos 
vivientes de la usura (Epist. 1, 8, 2). También en la tardía 
Antigúedad, los hebreos aparecen, en general, no solo como 
comerciantes, sino también como prototipos de esos 
despreciables mesoneros que mezclan el vino con el agua (por 
ejemplo, S. Ambrosio, De fide, 3, 10,65 en CSEL 78, p. 132). Si 
continuásemos más allá en esta clasificación de topoi étnicos- 
mercantiles, asistiríamos a una posterior y nueva mezcolanza 
de representaciones: baste pensar en la paulatina imposición, 
en las fuentes bizantinas (sobre todo como consecuencia de 
las Cruzadas), del occidental como amante del lucro y 
engañador: Ana Comnena no fue la única que definió a los 
latinos como «estirpe ávida y astuta» (Alex., 6, 6,4). 
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Por lo tanto, el ethnos diverso es siempre ávido, y por ende 
astuto y traidor, porque en sus comportamientos la búsqueda 
de una ganancia desmesurada es un arma insidiosa. Si la 
persecución del lucro acorta las distancias físicas entre los 
pueblos, los intensos contactos comerciales que se derivan de 
ello acrecientan las distancias psicológicas, introduciendo 
connotaciones étnicas que tienden a fijarse. Los espacios 
geográficos lejanos, casi inalcanzables, eran también aquellos 
en los que era posible la práctica de un «comercio» relajado y 
paritario. 


El relato de Heródoto es famoso: los cartagineses, cuando 
iban a aquella parte de la Libia que se extiende más allá de las 
Columnas de Hércules, solían descargar sus mercancías en la 
playa y colocarlas en un bello orden; a continuación 
regresaban a sus naves y lanzaban señales de humo. A la vista 
de las señales, los habitantes del lugar se acercaban a la orilla y 
depositaban cierta cantidad de oro en ella, retirándose a 
continuación. Los cartagineses, si consideraban que el oro se 
adecuaba al valor de las mercancías, lo tomaban y partían; en 
caso contrario, lo dejaban sobre la arena y se embarcaban 
nuevamente, en actitud de espera. La escena se repetía hasta 
que los cartagineses no se consideraban totalmente 
satisfechos. Comenta Heródoto: «Ni unos ni otros faltan a la 
justicia; pues ni los cartagineses tocan el oro antes de que 
haya alcanzado el valor de las mercancías, ni los indígenas 
tocan las mercancías antes de que los cartagineses hayan 
tomado el oro» (4, 196). 


Los romanos atribuían la usanza del denominado «trueque 
silencioso» a otros pueblos también, como a los seres del 
lejano Oriente. Los seres, amantes de la tranquilidad, se 
limitaban a valorar con los ojos las mercancías colocadas a lo 
largo de las orillas de un río por los mercaderes extranjeros y 
efectuaban el intercambio sin proferir palabra («nullo inter 
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partes linguae commercio»: Solino, 50, 2 y ss.). Una práctica 
análoga se desarrollaba entre los etíopes y los egipcios en una 
localidad fronteriza; el célebre Apolonio de Tiana, en efecto, 
encontró, en un cruce de caminos, una cierta cantidad de oro 
no acuñado, junto a lino, marfil, raíces, ungúentos, etc., todo 
ello sin custodia: «en esta ágora —cuenta Filóstrato— los 
etíopes reúnen todos los productos de sus países, y los 
egipcios los retiran, a su vez, llevando al mismo lugar las 
mercancías de Egipto por un valor correspondiente» (Vida de 
Apol., 6, 2). 

Desde hace tiempo, el «trueque silencioso» ha atraído la 
atención de los historiadores y de los etnólogos, en relación 
con este y con otros documentos e informes de épocas mucho 
más próximas. Aunque no ha faltado quien negase realidad 
histórica a esta práctica, no cabe duda de que esta (las pruebas 
son innumerables y convergentes) no debía ser rara, sobre 
todo allí donde los comerciantes extranjeros establecían 
relación con una comunidad más débil, que no consideraba 
ni rechazar lo foráneo ni garantizarle el acceso a su territorio. 
Si exceptuamos el relato de Cosma Indicopleustes a propósito 
de los intercambios entre los axumitas y los indígenas del 
Sasou (2, 52), caracterizado por una explicación racionalista 
(el «trueque silencioso», según esta, derivaría de la falta de 
intérpretes), las demás fuentes antiguas dan una 
interpretación claramente ética. 


De hecho, para los antiguos esta práctica era un admirable 
ejemplo de que —casi en los confines del mundo, en tierras y 
situaciones que hoy llamaríamos «de frontera»— era posible 
la práctica del comercio justo. Heródoto observa que entre 
púnicos y libios «no hay engaño» y Filóstrato atribuye a 
Apolonio, en relación con los intercambios entre etíopes y 
egipcios, una digresión sobre la avidez de los griegos, que, «si 
de un óbolo, no se lucran con otro y no hacen subir el precio 
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de sus mercancías traficando y acaparándolas, dicen que no se 
puede vivir» y la amarga contemplación de un mundo 
irremisiblemente degradado: «¡Era hermoso, en verdad, el 
mundo cuando la riqueza no se tenía en cuenta en absoluto y 
florecía la igualdad!». Así pues, aquella armonía en los 
intercambios no era más que un recuerdo, mientras que en las 
relaciones entre los seres y los extranjeros, entre los indígenas 
del Sasou y los axumitas, entre los etíopes y los egipcios, y 
entre los libios y los púnicos era, por el contrario, una 
realidad. 


¿Se podía trasladar esta realidad ideal al corazón de la 
ciudad? Dicho de otro modo, ¿se podía crear en la polis un 
mercado silencioso? Platón parecía creerlo cuando imaginaba 
una disposición que obligase a los pequeños comerciantes a 
fijar un único precio (Leyes, 917, b-c), evitando el artificioso 
juego del regateo y de pequeños trucos psicológicos que se 
basaban principalmente en la destreza oral. La utopía de un 
mercado silencioso reaparece en plena edad romana en el 
exordio del Heroico de Filóstrato: «Sois expertos, dice el 
viñador al fenicio, en el arte de la navegación. A decir verdad, 
habéis colocado en el cielo casi una segunda Osa y la seguís 
navegando. Sois elogiados por vuestra habilidad afrontando el 
mar; pero el comercio os hace odiosos porque os vuelve 
ávidos de ganancia y voraces». El fenicio responde que 
también el agricultor ama la ganancia, y que todo su trabajo 
está destinado a la venta de los productos. Esta observación 
no deja de ser incontrovertible, y, efectivamente, el viñador 
no tiene más remedio que reconocer la fatal necesidad de 
comprar y de vender: «También la agricultura necesita dinero 
y, sin él, no podrían vivir ni los agricultores ni el viñador, ni el 
pastor ni el cabrero, y no habría para ti una copa con que 
beber y brindar. La misma vendimia, el más dulce de los 
trabajos agrícolas, se efectúa con ánimo de lucro; si así no 
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fuese, las vides estarían ociosas, sin vino, como si estuvieran 
pintadas» (1,3, 7). Hasta aquí, la argumentación se 
desenvuelve según parámetros sabidos. En cambio, lo que 
sigue es significativo: «Cuanto he dicho —prosigue el viñador 
— se refiere a todos los agricultores en general, pero mis 
bienes son mucho más modestos; no comercio con los 
mercaderes, no sé lo que es una dracma, sino que compro y 
vendo personalmente, el buey con el grano, las cabras con el 
virio y así sucesivamente, habiendo dicho pocas cosas y pocas 
cosas habiendo oído». Aspiración a la autarquía, desprecio por 
la moneda y búsqueda del trueque, rechazo de relaciones con 
comerciantes, son todos ellos elementos típicos de una 
añoranza por la mítica edad de oro. A lo que se añade uno no 
menos esencial: la aspiración a un intercambio casi mudo, 
que recrea en el mercado de la ciudad los silencios lejanos de 
la tierra de los seres. 


La relación entre la mercancía y la palabra originaba 
situaciones escabrosas en el corazón de las ciudades al 
hallarse sustraída a las utopías y desplazada de los espacios de 
«frontera». La palabra astuta se entretejía en una relación sin 
prejuicio con el tiempo. 

El oficio de comerciante era un menester competitivo: la 
ventaja inesperada, la captura de la ocasión favorable (los 
griegos la llamaban kairos), la habilidad para convertir la 
debilidad ajena en fuerza propia, eran elementos que lo 
hacían semejante al más competitivo de los oficios: el de 
atleta. Los atletas y los comerciantes —protagonistas de una 
lucha sin fin, cuyo resultado mantenía siempre un margen 
inquietante e imprevisible— podían aparecer también como 
interlocutores privilegiados de los magos: el huidizo 
mecanismo del éxito requería el uso de las más consumadas 
técnicas de lo sobrenatural (Filóstrato, Vida de Apol., 7, 39). 
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La insidia del comerciante se manifestaba sobre todo en la 
inclinación natural de una inteligencia dotada para la 
previsión, que le permitía conocer antes que a los demás la 
mutación de las situaciones, la sobreabundancia o la escasez 
de las mercancías, las buenas cosechas y las carestías. 


De muchos habitantes del mundo griego y romano podía 
decirse lo que Cicerón afirma de quienes cultivan tierras in 
Sallentinis aut in Bruttiis: recibían noticias dos o tres veces al 
año (Pro Sex. Rosc. Amer., 132). Las figuras dinámicas de los 
comerciantes, seguras de la superioridad alcanzada, se 
oponían no solo a ambientes como este, donde la circulación 
de las noticias era lentísima y el acceso a la información 
episódico, sino también al más informado mundo de las 
ciudades. 


A este respecto, las emociones de la ciudad romana no eran 
diferentes de las del resto de las ciudades antiguas. El Contra 
Dionisódoro, conservado en el corpus demosténico, propone 
como algo digno de crédito, en torno al 322 a. C., toda una 
organización de correos marítimos dirigida por Cleómenes, 
en Egipto, destinada a enviar los convoyes de grano hacia las 
plazas más convenientes en cada caso: a través de «epístolas y 
colusiones» los comerciantes tejían con éxito una trama de 
intereses objetivamente antagónica con la ciudad (56, 7 y ss.). 
Este privilegio de la información anticipada era típico del 
comercio marítimo, pero no excluía a las categorías más 
modestas de los comerciantes al detalle: en la Atenas de Lisias, 
los revendedores de grano —cuya actividad y ganancias 
estaban sometidas a la vigilancia de magistrados específicos— 
especulaban acerca de las dificultades del aprovisionamiento 
(estamos en el período inmediatamente anterior a la paz de 
Antálcidas), aumentando los precios día a día «como si las 
compras se hiciesen medimno a medimno» (Lisias, 22, 12); 
estos aumentos se justificaban con toda una serie de eventos 
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desfavorables (navíos hundidos en el Ponto o capturados por 
los espartanos, mercados bloqueados, tregua interrumpida, 
etc.), que los traficantes inventaban o lograban saber antes 
que los ciudadanos: la especulación sobre el tiempo (el precio 
de venta que aumentaba de un día para otro, mientras que el 
de compra ya había pasado) se unía al monopolio de la 
información. 


En un pasaje de la «Historia natural», Plinio el Viejo 
contrapone el saber del campesino, que no sabe nada de 
astronomía (indocilis caeli), y busca en la tierra las trazas de la 
mutación del clima, al saber del comerciante, que escruta los 
fenómenos astronómicos y descubre en el cielo, con su razón 
tramposa (cura insidiandi), los signos de un provecho que 
captar. A un saber que extrae indicios de todo cuanto ha 
sucedido ya (las hojas muertas en el suelo que anuncian el 
otoño) se opone un saber que anticipa (por el movimiento de 
las Pléyades) todo lo que va a suceder (18, 225 y ss.). Esta 
imagen volveremos a encontrarla siglos después, en el Edicto 
de los precios de Diocleciano, referido a aquellos traficantes 
«con el alma en suspenso por la ansiedad, absortos en el 
intento de capturar, incluso a través del movimiento de los 
astros, los propios vientos y las perturbaciones atmosféricas» 
(prol., 10, 2). 

La relación del comerciante con el tiempo no se agotaba en 
semejantes comportamientos. En los lugares de mercado 
surcados por miles de movimientos confusos que Demócrito 
adoptó como metáfora del movimiento de los átomos que 
producen los vientos, el comerciante da también pruebas de 
una inteligencia especial, consistente en bloquear en beneficio 
propio el instante que huye. La razón del comerciante es una 
razón que borda sobre el tiempo, que ve más allá: no es casual 
que su beneficio será indicado también por una expresión 
como captare pretium, que expresa precisamente la captura 


409 


rápida y astuta del precio favorable. Esta expresión está 
relacionada con otra, también harto significativa: captare 
annonam, que indica la especulación sobre el encarecimiento 
de los precios en tiempo de carestía, natural o artificial 
(S. Ambrosio, De officiis, 3, 6, 42 y 44). 

En las valoraciones de los antiguos, el nexo entre tiempo y 
comercio tendía a ser absorbido —como hemos visto— por 
un problema más general: el peso del engaño, de la mentira, 
de la razón astuta en las relaciones entre los hombres. Esta es 
la clave del análisis de un conocidísimo  exemplum 
ciceroniano que repropone, bajo el perfil de las relaciones 
entre ¡us civile y principia naturae, el uso de la información 
anticipada en las prácticas comerciales. El exemplum es objeto 
de un diálogo imaginario entre Diógenes de Babilonia y 
Antípatro, e introduce el análisis ciceroniano de las relaciones 
entre dolus y simulatio (De officiis, 3, 50 y ss.). 

Un vir bonus ha cargado en una nave, con ruta de 
Alejandría a Rodas, una ingente cantidad de trigo. Rodas está 
siendo asolado por una gran penuria, circunstancia que le 
ofrece la posibilidad de realizar un óptimo negocio. Sin 
embargo, llega a su conocimiento que otras naves, 
inmediatamente después de la suya, alcanzarán la isla: el vir 
bonus ¿está obligado a revelara los rodios la inminente 
arribada de los otros convoyes?, o bien ¿podrá callar para 
obtener un precio más alto? Antípatro opina que el hombre 
debería revelar todo «con el fin de que el comprador no 
ignore nada de lo que el vendedor sabe». Diógenes considera, 
en cambio, que el vendedor, pese a estar obligado a declarar 
los defectos de la mercancía, según prescribe el derecho civil, 
no está obligado a suministrar otras informaciones: «He 
transportado, he puesto en venta, vendo lo que es mío al 
mismo precio que los otros, y tal vez a un precio inferior, ya 
que tengo más que ellos. ¿A quién hago daño?». Antípatro 
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reacciona recordando los deberes de cada uno con la sociedad 
humana, esos principios de la naturaleza según los cuales «tu 
beneficio debe ser beneficio de todos y, de la misma manera, 
el provecho común debe ser tu provecho». Basándose en tales 
principios, es deshonesto tener oculto a nuestros semejantes 
el daño que les espera. Pero las exigencias abstractas de una 
societas humana regida por relaciones naturales (inter 
homines natura coniuncta societas), Diógenes piensa que 
puede contraponerse la visión más realista de las exigencias 
individuales: «Mas ¿esta sociedad es, pues, de tal naturaleza 
que nadie posee nada propio? Si fuese así, no se debería 
vender nada, sino regalar». Cicerón, por el contrario, se 
inclina decididamente por la opinión de Antípatro: también, 
a su juicio, el comerciante hubiera debido informar a los 
compradores: «¿Quién no ve de qué índole es esta actitud de 
ocultación, y de qué hombre? Desde luego, no de un hombre 
abierto, sincero, honesto, justo y bueno, sino más bien de un 
hombre falso, hermético, engañador, malicioso y artero». 


Casos ejemplares, como el del mercader ciceroniano, no 
son específicos de la reflexión romana en el asunto del tráfico 
mercantil. Al revés, tales casos están presentes en toda la 
tradición de la Europa preindustrial. La honestas, de la que, 
según la valoración de Antípatro/Cicerón hubiera debido dar 
pruebas el mercader revelando a los adquirentes el valor real 
del trigo que vendía, reaparece, de forma extremada, en el 
comportamiento de un santo hombre del siglo 1x, el conde 
Gerardo de Aurillac, narrado por Odón de Cluny en una 
biografía que reúne todas las características de un manual de 
buena conducta dedicado a los poderosos (G. Duby). 
También este constituye un caso paradigmático. 


Habiendo partido de Roma y llegado a Pavía, Gerardo se 
detuvo en un campamento de peregrinos. Allí se le 
aproximaron algunos mercaderes venecianos, que según su 
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costumbre iban de un pabellón a otro, ofreciendo en venta 
estofas y especias. «Lo que quería comprar lo he adquirido en 
Roma. Decidme si he hecho una buena adquisición», 
respondió el conde. Entre las estofas que había comprado 
había una muy rica, que atrajo la atención de los mercaderes. 
Cuando hubieron sabido su precio, dijeron: «¡En 
Constantinopla habría sido mucho más cara!». 


Esta valoración, que hubiera alegrado a un hombre común, 
desalentó a Gerardo: había querido saber si había gastado 
bien su dinero y había descubierto que había hecho un 
óptimo negocio. Aquello le pareció «casi como un gran 
delito» (quasi grande facinus). A un gran delito es necesario 
ponerle remedio: de ahí a algunos días, el vendedor de Roma 
recibiría, de parte del conde, una suma equivalente a la 
diferencia de precio respecto del valor de la misma estofa en 
Constantinopla (Odón de Cluny, Vida de Gerardo, 1,27, en 
PL. 133, 658). 


Los contextos son extremadamente diversos, pero los dos 
documentos expresan una filosofía sustancialmente idéntica 
de los comportamientos adquisitivos. Gerardo es un modelo 
de nobleza y de santidad, y sus escrúpulos se manifiestan de 
forma extremada, lo que le lleva a anular el negocio realizado 
inconscientemente. Sin embargo, también el mercader de 
Alejandría tal como se lo imaginan Antípatro/Cicerón es una 
figura ideal y, por tanto, extrema: la personificación de una 
conciencia nobiliaria que se proyecta sobre la societas humana 
y sobre sus valores, repite más adelante. En ambos casos, se 
afirma un principio basilar: en lo tocante a adquisiciones, 
ninguna de las dos partes debe poseer una información más 
rica que la otra. La precedente o sucesiva cognición del 
excesivo provecho que se pudiera recabar o que ya se ha 
recabado, colocaba siempre al protagonista, voluntario o 
involuntario, del negocio en una posición de débito moral: 
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una posición que ni Cicerón ni Odón de Cluny consideraban 
«honesta». Por lo demás, la ética tradicional no concedía 
demasiados atenuantes a la dissimulatio, la reticencia 
interesada, con respecto a la simulatio, la auténtica simulación 
(E. Narducci). 


En la actividad del comerciante existía una connatural 
inclinación a la mentira, casi un vínculo férreo que ligaba el 
lucrum y la fraus. Cabía reaccionar frente a esta constricción 
de dos maneras: o al modo de Cicerón, evocando figuras 
ideales extremadas y, al decir del propio Cicerón, difícilmente 
realizables, que proponían un modelo ético aristocrático, 
plasmado en función de las exigencias de una societas 
abstracta; o al modo de los santos hombres de la antigúedad 
tardía y medievales (también estos solían ser aristócratas), 
reivindicando la necesidad de una adquisición atemperada no 
solo a escala humana (el amor por el prójimo), sino también a 
escala celestial. Ambas reacciones no  anulaban, 
evidentemente, la cuestión de hecho fundamental, sino que 
incluso terminaban por enfatizarla. 


Se dirá que son casos extremos, figuras simbólicas de una 
ética aristocrática en la que se autorreconocían grupos 
restringidísimos. Pero el hecho es que, como suele suceder, 
esta ética (con independencia de los comportamientos 
concretos de quienes se hacían sus portavoces) acababa 
siendo la medida de los comportamientos de las otras capas 
de la sociedad, parámetro de una honestas valorada en 
términos absolutos. A partir de estos valores se medía la 
mayor o menor indignidad del comerciante (no convenía 
hablar de una apreciación plena). 

La particular relación del comerciante con el tiempo no 
consistía solo en un juego de anticipación (la elucidación de 
los signos celestes o la información privilegiada), en la 
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capacidad de bloquear el kairos, ni tampoco en una venta 
retrasada que generaba encarecimientos artificiosos. Existía 
una inclinación de signo diferente, que completaba la gama 
de las posibles formas de una actuación despreocupada del 
tiempo. Consistía en el statim vendere, el «vender al instante», 
típico de aquellos que mercantur a mercatoribus, «compran a 
los comerciantes», los revendedores minoristas. De hecho, la 
condena del pequeño comercio, actividad del kapelos y del 
tabernarius, encontraba en Cicerón un fundamento teórico 
en la relación entre tiempo y mentira: la rapidez del 
intermediario que revende de inmediato todo lo que ha 
comprado a otro mercader es directamente proporcional al 
uso sin prejuicios de la palabra: «Los hombres que compran a 
los mercaderes son gente sórdida porque revenden en 
seguida; no ganarían nada si no mintiesen mucho; nada en 
verdad es más deshonesto que la mentira». Mientras que el 
comercio a gran escala (magna mercatura), el que «lleva 
muchas cosas de cada lugar», es una actividad de largos 
plazos, que justifican la ganancia, y puede por lo tanto 
practicarse sin falsedad (sine vanitate), el pequeño comercio 
(tenuis mercatura) se funda en una ganancia que es el fruto, 
inevitablemente, del engaño (De officiis, 1, 150 y ss.). 

La astucia, mal intrínseco del comercio, en el caso del 
comercio a gran escala, estaba diluida y casi compensada por 
otros elementos, tales como el valor de quien afronta el mar y 
la función cívica del que aprovisiona a las ciudades (de ambos 
hablaremos en breve). En el caso del pequeño comercio, en 
cambio, la astucia tendía a manifestarse en estado puro. 


Las condenas de las pequeñas actividades comerciales 
recorren de forma ininterrumpida casi toda la Antigiedad 
griega y romana. Ya Esquilo proponía la imagen de los 
kapeloi como ideadores de trucos y de estratagemas (fr. 322 
Nauck), conforme a una tradición que calificaba la «mente del 
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tendero» como «ambigua y corrompida». Según Platón, en la 
polis bien organizada, la tarea del intermediario comercial 
debía confiarse a los individuos físicamente débiles, incapaces 
de otros trabajos (Rep., 371 c). La imagen platónica de la 
función mercantil en la ciudad ideal estaba en línea con su 
definición de la mesotes, como virtud de una élite: 


Solo un reducido género de hombres, limitado en el número por la propia 
naturaleza, de hombres educados de modo excepcional, sabe detenerse de forma 
estable en los límites de la moderación (...); la masa de los hombres tiene un 
comportamiento opuesto, y si siente una necesidad, esa necesidad no tiene fin, y 
aun pudiendo ganar lo que es justo, opta por ganar sin saciarse nunca. Así, todos los 
tipos de actividad que tienen que ver con el comercio minorista, con el comercio al 
por mayor y con la hostelería, se han desacreditado y son despreciados como algo 
vergonzoso (Leyes, 918 c-d.). 


La distorsión que el carácter de la mayor parte de los 
hombres introduce en las prácticas comerciales, haciéndolas 
odiosas y detestables, es extraña, sin embargo, a la natura del 
comercio, que tiene como objetivo hacer «uniformes y 
proporcionados» los bienes que «en su condición, carecen de 
uniformidad y de proporción» (Platón, Leyes, 918 b); incluso 
la actividad del kapelos «ha nacido, según su naturaleza, no 
para damnificar, sino para ser útil a los demás». Si, por 
ventura, añade Platón, los mejores hombres de cada lugar, 


se vieran constreñidos a hacer durante cierto tiempo de hosteleros o de 
comerciantes al detalle o un menester análogo, y también las mujeres fuesen 
obligadas, por un destino fatal, a participar de un modo de vida semejante, entonces 
nos daríamos cuenta de que cada uno de estos menesteres es algo estimable (Leyes, 
918 d-e). 


Por lo tanto, la función que podríamos definir como 
«naturalmente democrática» del comercio (¡no solo la 
emporia, sino también la kapelike!) se ve alterada por la casi 
imposible conciliación entre ética y ganancia. La ética, es 
decir, la búsqueda de una ganancia moderada, acercaría el 
mercader a la polis. Pero en la vida concreta esta 
aproximación no se verifica. 
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Reflexiones de un filósofo, ciertamente; pero opiniones 
análogas debieron encontrar verificación en los 
comportamientos generalizados de quienes se veían 
constreñidos a tratar con los pequeños revendedores, si es 
verdad que en Atenas existía una norma que prohibía echar 
en cara su oficio a quien practicaba una ergasia en el ágora 
(Demóstenes, Eubúlides, 30). En Roma, el tipo del modesto 
revendedor, igualmente despreciado, se asimilaba también al 
del proxeneta. Así en estos versos de Marcial (10, 3): 

Salidas canallescas, dientes sucios 

e injurias groseras de lengua truhana 

que un traficante (proxeneta) de vasos rotos 
no compraría por un fósforo, 

va un poeta anónimo derramando 


¡y quiere hacer creer que es cosa mía! 

La figura del miserable vendedor de vasos rotos (que 
Marcial asimila al poeta que difunde versos de pésima 
calidad, atribuyéndoselos a él) puede indicarse con el 
apelativo de proxeneta, que técnicamente, ya en la época del 
propio Marcial, calificaba al intermediario, porque sobre las 
dos figuras pesaba un idéntico desprecio. Desacreditado 
estaba, y sin ninguna posibilidad de recuperación, el 
vendedor al detalle, desacreditado estaba también el 
intermediario, cuya ganancia viene definida claramente, en 
un texto de Ulpiano, como «sórdida». Ulpiano mismo parece 
atenuar este juicio formado, reconociendo la utilidad del 
proxeneta y su función «no del todo deshonrosa» en el 
ámbito de los contratos lícitos de compraventa y de comercio 
(Digesto, 50, 14, 3); pero la atenuación, nacida de la praxis y 
de la particular perspectiva del jurista, no logra borrar la 
antigua condena, evidente ya para Marcial en la equiparación 
semántica entre la actividad mediadora y el comercio al 
detalle: como pasa siempre en estos fenómenos, los pequeños 
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factores dinámicos apenas arañan la coraza de las imágenes 
tradicionales. Es natural, pues, que  Filóstrato 
(contemporáneo de Ulpiano) represente la antigua polaridad 
entre comercio a gran escala y comercio al detalle, vinculando 
a este último el oficio del intermediario y formalizando 
prácticamente esa asociación ética entre kapelos y proxenetes 
de la que los versos de Marcial habían ofrecido una acusación 
lexicológica: uno de los motivos principales que hacen 
«desgraciada» la actividad de los mercaderes era en realidad, 
según Filóstrato, el hecho de que aquellos estaban obligados a 
mantener relaciones «con los tenderos y con los trujimanes» 
(Vida de Apol., 4, 32). 

En el sistema romano de valores sociales, el comercio al por 
mayor jamás ha sido incluido permanentemente integrado 
sólidamente entre los oficios sórdidos. El prefacio al tratado 
catoniano sobre la agricultura, considerado a menudo uno de 
los lugares ejemplares de la condena del mercader, contiene 
en cambio una de las más decididas loas a esta figura social 
que nos haya dejado la Antigitedad: además de «ansioso de 
acrecentar los propios bienes» (studiosus rei querendae), lo 
que en la perspectiva catoniana, haciendo salvedad de 
determinados principios, es siempre positivo, el mercator es 
calificado de «valiente» (strenuus). El límite de su actividad 
está únicamente en el riesgo que esta entraña para la propia 
persona y para los bienes invertidos (mercatorem pericolosum 
et calamitosum). 


El riesgo del mercader que afronta el mar es uno de los 
topoi más difundidos y se remonta a los albores mismos de la 
poesía épica griega, y, asimismo, está en relación directa con 
la valoración del mar como algo incierto y peligroso: el 
elemento más «justo», cuando ninguna fuerza lo altera; el 
menos controlable, cuando los vientos lo agitan. Pero la 
«justicia» del mar, expresada en latín con un término como 
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aequor, que ya Varrón remitía a la noción de aequitas, no 
tenía nada de ventajosa para el mercader marítimo, asociado 
si acaso a la velocidad y, por lo tanto, al viento. Y, de hecho, la 
«equidad» del mar hace de contrapunto a su «iniquidad», que 
los mercaderes conocen mejor que los demás, pero que, a 
pesar de ello, afrontan (por ej., Filóstrato, Heroico, 1, 2). Este 
topos era susceptible de muchos enriquecimientos. En 
Columela aparece cargado de una connotación filosófico- 
religiosa: el mercader es aquel que ha osado romper el pacto 
con la naturaleza; su audacia sacrílega provoca la cólera de los 
elementos; el mercader es un desarraigado, un apátrida, un 
ave de paso (esta última imagen es recurrente a lo largo de los 
siglos: piénsese, por ejemplo, en el ánade silvestre, emblema 
de los comerciantes italianos en la Baja Edad Media). Pero 
precisamente esta apelación a un elemento naturalista 
representa el signo más claro de que el comercio al por 
mayor, el gran comercio, el que se practicaba por mar, 
también podía estar fuera de la lista negra de los oficios 
sórdidos. 


El valor del comerciante marítimo era, pues, un dato de 
hecho, que acababa inevitablemente por sostener la 
colocación de esta figura en la jerarquía de los valores 
sociales. La fuerza de tal elemento moral permaneció 
inmutable en el transcurso del tiempo. Juan Crisóstomo, al 
indicar a su destinatario Teodoro la virtud de la constancia, 
aun en medio de las dificultades y del dolor («No es grave, oh 
Teodoro, caer mientras se lucha, sino permanecer en tierra; 
no es peligroso resultar herido mientras se combate, sino 
desesperarse por las heridas recibidas»), propone, como 
ejemplo, una galería de personajes habituados a las 
inquietantes oscilaciones de la lid: el atleta, el soldado, el 
mártir y, en el primer puesto de la lista, el mercader: «Ningún 
mercader, una vez sufrido el naufragio y perdida la carga, deja 
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de navegar, sino que vuelve a recorrer al mar, las olas y el 
vasto piélago, y recupera las riquezas perdidas» (PG, 47, 309). 


Documentos semejantes valen también para demostrar, 
entre otras cosas, la inconsistencia de la contraposición entre 
la resignación ante los caprichos de la suerte, que estaría 
representada por la «tradición cristiana y pagana», y la actitud 
de los mercaderes florentinos de la Baja Edad Media, 
inclinados a la tenacidad y a la lucha (C. Bec). 


El otro elemento que atenuaba la condena social del 
mercader marítimo era ese tipo particular de experiencia 
visual que para los antiguos era por demás apreciable. El tema 
de máxima conciliación entre las exigencias materiales de una 
crematística moderada y las morales del deseo de 
conocimiento cultural había sido el de los «viajes de Solón», 
recogido por Plutarco (Vida de Solón, 2, 5-7), en el marco de 
una reflexión de mayor alcance: 


Nada impide al hombre de bien, al buen ciudadano que no desprecie la 
disponibilidad de lo necesario y suficiente, sin codiciar la adquisición de lo 
superfluo. En aquellos tiempos (...) la actividad mercantil gozaba de estima, porque 
aproximaba a países extranjeros, favorecía las amistades con soberanos y enriquecía 
las experiencias del hombre. Algunos mercaderes han sido fundadores de ciudades, 
como, por ejemplo, Protis, que fundó Marsella y es venerado por los galos del 
Ródano. Se dice también que Tales y el matemático Hipócrates habían practicado la 
actividad mercantil, y que Platón había contribuido a los gastos de su estancia en 
Egipto vendiendo aceite. 


Plutarco proponía su visión incluso en contra de la opinión 
que sostenía que «Solón emprendió sus viajes en busca de 
experiencia (polypeiria) y de conocimiento (historia), más que 
por afán de lucro». El tema no estaba libre de tensiones y de 
intentos de atenuación, que no obstante debieron ser un tanto 
marginales si el propio Aristóteles había podido sostener, con 
mucha sencillez, que Solón había ido a Egipto «tanto por 
comerciar como por ver el país» (Const. Aten., 11, 1). 


419 


Reflexionando acerca del tema de los beneficios 
desinteresados, Séneca apunta algunos servicios altamente 
útiles al prójimo, que sin embargo pierden gratia por ser 
correspondidos merced a una remuneración: el médico ayuda 
a los enfermos: el traficante de esclavos, a quien quiere 
ponerse en venta; el mercader, a la ciudad (De Benef., 2, 13, 
2). Mercator urbibus prodest, dice Séneca; pero, precisamente 
como en el caso de los otros personajes recordados, esto no 
sitúa a quien obtiene provecho de su actividad en una 
condición de débito moral, porque el mercader ayuda a los 
demás, sí, pero para ayudarse a sí mismo. Y, sin embargo, las 
cosas no eran tan sencillas, y recorrer la trama complicada y 
los sutiles matices que configuraban el nexo entre utile y 
beneficium en la función mercantil nos introduce en el 
corazón de uno de los problemas fundamentales referentes a 
las relaciones entre ética y actividad mercantil. 


No se podía negar al mercader un papel cívico preciso, en 
estrecha relación con el problema esencial del gran 
aprovisionamiento urbano. Las conexiones entre el comercio 
a gran escala, el aprovisionamiento y el papel cívico emerge 
ya, en la documentación romana, con referencia a la 
dedicación dél santuario de Mercurio, en los idus de mayo del 
495 a. C.: 


Los cónsules —relata Livio (2,27,5-7)— se disputaban el honor de dedicar el 
santuario de Mercurio. El Senado sometió la cuestión al pueblo: aquel de los dos que 
hubiese recibido, por decisión del pueblo, el encargo de la dedicatio, habría sido 
nombrado jefe de la anona, habría fundado un colegio de comerciantes y habría 
realizado los ritos con las funciones de un pontífice. 


Los eventuales anacronismos y las incongruencias del 
relato de Livio revisten mayor relieve, en una perspectiva de 
la historia de la mentalidad, porque subrayan las asociaciones 
mediante las cuales se ha construido, en la tradición 
analística, la coherencia del relato: la dedicación de la aedes 
Mercuri, el dios de los comerciantes, la organización de estos 
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en un colegio, el cuidado de la anona, todo ello acababa por 
componer un conjunto de elementos armónicos en lo que se 
consideraba normalmente como la relación entre la función 
mercantil y la ciudad. 


El reconocimiento de este papel cívico reaparece en el 
famoso discurso ciceroniano sobre los oficios honestos y 
sórdidos. 


Si la actividad mercantil es pequeña, es despreciable. Si, por el contrario, es 
grande y abundante e importa muchas cosas de todos los lugares, aprovisionando 
sin fraude a mucha gente, no debe ser tan despreciada; y cuando aquella, ahita de 
ganancia, o simplemente satisfecha, como sucede a menudo, se traslada desde alta 
mar hasta el puerto y desde el puerto mismo hasta las haciendas agrícolas, puede ser 
lícitamente alabada (De officiis, 1. 151). 


Después de este célebre texto de la literatura antigua es 
ocioso volver sobre el viejo problema de la implicación de la 
clase senatorial en el tráfico comercial. Hoy ya nadie duda (o 
no debiera dudar) de que esta implicación existía y se hallaba 
muy extendida, gracias a una pluralidad de soluciones que 
garantizaba una aparente distancia entre los miembros de las 
clases altas y las mercancías. El problema seguiría presente 
durante largo tiempo entre las clases altas: «La actividad 
mercantil no desdice a un caballero —afirmará todavía un 
personaje de Goldoni—; pero, a causa de los prejuicios de los 
hombres, me ha convenido tratarla secretamente». Cuando 
«teorizaban» sobre este asunto, los romanos insistían en una 
distinción simple y rígida: no se practica el comercio si solo se 
vende lo que se produce. La distinción, recurrente en las 
fuentes romanas, ya fue expuesta por Platón (Sofista, 223 d), 
que distinguió, en el ámbito de la agorastiké, entre autopoliké 
(«venta de los productos propios») y metablebiké («venta de 
los productos ajenos»). En otras palabras, lo importante era 
no «comerciar con los mercaderes», como precisaron, entre 
otros, Cicerón, Filóstrato y San Ambrosio. Coherentemente, 
Cicerón afirma que lo único que hace verdaderamente digna 
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de alabanza la actividad mercantil es su conversión en bienes 
raices o, lo que es lo mismo, su disolución. Pero la reflexión 
de Cicerón revela también que la inserción o, mejor, la 
aproximación del comercio a gran escala al sistema de valores 
sociales no se producía tan solo merced a su anulación, es 
decir, gracias a la conversión del «capital mercantil» en 
propiedad de la tierra. Esta frecuente («como sucede a 
menudo») conversión —fenómeno por lo demás esperado e 
inevitable—, que Cicerón ejemplificaba en el paso mar- 
puerto-tierra, ennoblece más que ninguna otra cosa el trabajo 
del mercader, como lo subraya la distancia existente entre la 
expresión «no debe ser tan despreciada» (non est admodum 
vituperando) referida al comercio a gran escala, considerado 
en sí mismo, y la expresión «puede ser lícitamente alabada» 
(videtur iure optimo posse laudari) referida a la actividad 
comercial convertida en agricultura. Pero el pensamiento del 
autor se ha edificado precisamente sobre la hipótesis de una 
imposibilidad de condena absoluta del comercio a gran 
escala, justo en consideración a su función cívica («importa 
muchas cosas de todas partes»). 


El lector de este libro ya se habrá hecho a la idea de que 
hablar de las figuras sociales en Roma (como en cualquier 
otra sociedad de tipo tradicional) significa fundamentalmente 
discurrir acerca del modo como eran vistas estas figuras por 
las capas sociales que han producido las fuentes que 
utilizamos. Naturalmente, el solo hecho de que, en el análisis 
de estas fuentes, empleemos algunas categorías concretas de 
la historia social constituye un buen antídoto contra la 
recepción pasiva de estereotipos ya perfilados desde antiguo. 
Al mismo tiempo, esto representa una invitación a recuperar 
la complejidad de las situaciones sociales y mentales. Mas el 
«mundo romano» fue también una «civilización epigráfica», y 
gracias a las inscripciones (sobre todo, las funerarias: 
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examinaremos algunos ejemplos solamente, de los más 
significativos) es posible recuperar algunos elementos de 
autorrepresentación, dibujar los contornos de valores en los 
que se reconocían los comerciantes, o decían reconocerse, 
vislumbrar los caracteres de una «moral mercantil» romana. 


Los niveles de autorrepresentación son tres: a) elementos 
de apreciación de algunos aspectos de la función mercantil, 
expresados por la cultura dominante y recibidos por los 
mercaderes; hb) inversión de las críticas de los 
comportamientos mercantiles expresados por la cultura 
dominante, c) valores peculiares de los sectores sociales 
implicados, de una u otra manera, en las actividades 
comerciales. 


La cuestión de la valentía de los mercaderes marítimos era 
susceptible, por parte de los propios protagonistas, de 
brillantes valoraciones. En las formulaciones más simples, el 
mercader o el capitán de nave (los dos papeles se superponen 
muy a menudo) se limitaba a subrayar la frecuencia de los 
viajes, signo de una audacia que se renueva: «He realizado 
infinidad de viajes a través de las olas y de los mares» (CIL., 9, 
3337). En otros textos encontramos formulaciones mucho 
más elaboradas, de sabor francamente poético: no será difícil 
hallar, por ejemplo, en el espléndido epitafio de un mercader 
brindisino (CIL., 9,60), la asociación de dos argumentos —la 
valentía, el conocimiento de muchas tierras— cuya presencia 
en algunas fuentes literarias (en particular, Columela y 
Plutarco) ya hemos analizado; se advertirán, naturalmente, 
matices y acentuaciones diversas, pero el peligro (el de los 
elementos, y también el de una ganancia perdida) forma parte 
de un «modelo» que coloca en primer plano el conocimiento 
de muchos países y la audacia de quienes, aun con temor, han 
aceptado más veces el desafío: 


Sobre naves de raudas velas muchas veces recorrí el gran mar, 
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he llegado a muchas tierras; este es el fin 

que a mí, al nacer, las Parcas un tiempo cantaron. 

Aquí he entregado mis afanes y las fatigas todas; 

no temo ahora a las estrellas, ni a las tempestades ni a la mar cruel, 
ni temo que los gastos superen a las ganancias. 


Audacia y experiencia: junto a estas virtudes, el lucro podía 
aparecer incluso como un medio más que un fin, o bien, de 
todas formas, podía disolverse en un cuadro más complejo. 


El valor y el prestigio de un mercader marítimo, de un 
capitán de barco, se medía por el número de viajes realizados. 
Por 72 veces había afrontado las olas «desde el Melea a Italia» 
el mercader Fiavius Zeuxis, recordado en Hierapolis de Frigia 
(Syll.3 1229). «Ha surcado muchas veces el mar y ha sido útil a 
la patria»; el argumento que emplea el emperador Adriano 
para recomendar a los efesios dos transportistas marítimos 
(Syll..3838 = Die Inschriften von Ephesos, 5, 1487 y 1488) para 
que se les concediese un puesto en el consejo ciudadano se 
remite al mismo tema. Los dos personajes tenían otros 
méritos (entre los cuales no era el menor haber transportado 
a altos dignatarios y, en dos ocasiones, al propio princeps); 
pero es significativo que Adriano comience su presentación 
recordando los dos méritos principales de los personajes: el 
valor, directamente proporcional a las «muchas veces» que 
habían afrontado el mar, y la utilidad cívica, estrechamente 
ligada al valor. Una interpretación de esta naturaleza se 
inscribe probablemente en una fase transitoria de la historia 
de la actividad mercantil y de las estimaciones sociales que 
suscita (H. W. Pleket): de hecho, el Consejo de Efeso no 
parece dispuesto a acoger en sus filas a los naukleroi 
profesionales; en cambio, el emperador ve posible esa 
promoción y se hace su paladín. Tal vez, en otras ciudades, ya 
se había producido este tipo de cooptación, y que en otras 
más se hubiese verificado bastante más tarde. Sin embargo, la 
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centralidad de Efeso en el sistema de intercambios 
mediterráneo y el propio nivel de las partes implicadas hacen 
extremadamente probable la hipótesis de que los documentos 
expresen precisamente una fase de transición en la evolución 
de los valores vinculados a la posición social de los 
transportadores marítimos. 


Sin duda, estos y los grandes mercaderes figuraron en la 
vanguardia en este tipo de ascenso en las jerarquías de los 
consejos ciudadanos. Pero el fenómeno no tardó en implicar 
también a los pequeños comerciantes: en la época severiana, 
el jurista Calistrato afirmó que los vendedores de mercancías 
de uso común (utensilia) no debían ser despreciados como 
«personas viles e infames» y que, por lo tanto, podían aspirar 
sin la menor duda a un puesto en los consejos ciudadanos 
(Digesto, 50, 2, 12). No vamos a extraer apreciaciones 
negativas, de un documento como este, acerca de las 
verdaderas posibilidades de acceso de los pequeños 
comerciantes a las curias locales: de hecho, la opinión 
favorable del jurista nacía de la comprobación de la dificultad 
de garantizar el funcionamiento de las instituciones de 
autogobierno local en una situación de crecientes cargas 
financieras para los miembros de la curia. Así pues, la 
promoción social de estos grupos estaba escrita en la historia 
del urbanismo romano. 


Como es obvio, la polaridad entre comercio minorista y 
grandes abastecimientos urbanos no solo se puede encontrar 
en las reflexiones culturalmente elaboradas en materia de 
crematística y de «deberes». Aparece también como un 
fenómeno relevante en las propias actitudes de los sectores 
sociales implicados. Nada ilustra mejor este conocimiento 
que la inscripción de los boari que en el 204 d. C. dedicaron 
(junto con los argentarii) un arco en el Foro Boario a 
Septimio Severo, Caracalla y Julia Domna. En la primera 
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redacción, el texto epigráfico (CIL., 6, 1035 - ILS., 426) 
contenía la indicación argentarii el boari huius loci, «los 
banqueros y los vendedores de carne bovina de este lugar», 
pero tal indicación fue modificada algún tiempo después (en 
cualquier caso, no con posterioridad al reinado de Caracalla) 
de la manera siguiente: argentarii el boari huius loci qui 
invehent, «los banqueros y los vendedores de carne bovina de 
este lugar, que importaran». La precisión qui invehent («que 
importarán») debía parecer indispensable: calificaba al grupo 
de boari como «importadores» y ya no como boari sin más. 
Un matiz harto significativo, sobre todo si lo enmarcamos en 
uno de los más prestigiosos lugares cívicos: ese matiz atribuía, 
de hecho, a aquellos boari, en cuanto importadores, el papel 
cívico que los vendedores locales normales (con 
independencia de que fuesen minoristas o al por mayor) 
nunca hubieran llegado a tener, según la opinión más 
extendida. 


Ahora bien, este célebre texto epigráfico presenta también 
un pequeño y refinado problema filológico cuya solución 
ayuda a comprender el contexto ideológico en el cual se 
encuadran la dedicación y el aditamento. ¿Por qué invehent al 
futuro y no, como cabría esperar, invehunt al presente? 
Algunos han pensado que, surgida una controversia sobre el 
pago de los gastos por el monumento, solamente aquellos 
boari que hubiesen entregado su contribución (qui invehent) 
estarían autorizados a introducir en el lugar sus mercancías. 
Otros han pensado que la expresión qui invehent se refiere al 
pago para constituir una caja colegiada de los boari: aquella 
indicaría que la cualidad de oferentes del monumento 
afectaría tan solo a los que hubieran entregado su cuota a la 
caja colegial. Otros, en fin, han llegado a la conclusión de que 
el futuro pudiera ser un error material del realizador de la 
lápida. Podemos descartar inmediatamente esta última 
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hipótesis como innecesaria porque no es lícito imaginar un 
error en una corrección. La primera hipótesis (subordinación 
del uso del lugar al pago de la cuota) también puede 
descartarse, porque no tiene en cuenta el sentido y la función 
global de textos epigráficos como este, que tienen su propia 
autonomía: en el texto no se prevé el uso del lugar, pero se 
cumple la dedicación al numen de los personajes imperiales. 
Una vez colocada, la dedicación está realizada y no puede ser, 
ni siquiera parcialmente, revocada por eventuales situaciones 
deudoras de algunos oferentes en relación con otros, si no es a 
costa de cierto humorismo y de la atribución, a la sensibilidad 
que se expresa en tales textos, de un economicismo vulgar. La 
tercera hipótesis (subordinación de la cualidad de oferente al 
pago de la cuota colegial) se presta a todas las objeciones 
precedentes, con el agravante de que, a falta de una lista de 
nombres de los oferentes, tal exclusión sería, de hecho, 
inviable. La explicación hay que buscarla en otra dirección 
que nos remite a la ideología del comercio mayorista y de su 
papel cívico. Se ha hablado recientemente, a propósito de la 
topografía del artesanado y del comercio en Roma, de una 
progresiva marginación de las pequeñas actividades lucrativas 
de los lugares centrales y más decorosos de la ciudad, y de su 
dispersión y reconstitución en contextos diferentes (].- 
P. Morel). Esta marginación corre paralela, sobre todo en el 
siglo 111 d. C., a la extensión de los que podríamos definir 
como los «espacios del comercio cívico», de las actividades 
mercantiles (con o sin subsidio) dotadas de una característica 
propiamente cívica (en el sentido antiguo): el mundo del 
abastecimiento urbano al por mayor, protegido por la 
liberalidad imperial, supera el mundo sórdido de la tenuis 
mercatura. El sentido del futuro invehent hay que buscarlo en 
esta dirección. El aditamento, suficientemente significativo 
como para ser considerado indispensable, nos remite a un 
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nuevo ordenamiento global del Foro Boario, a una 
reorganización formalizada, a partir de la cual ese contexto 
urbano sería no tanto de boari tout court, sino de boari que, 
en la nueva ordenación de los abastecimientos, «importarán». 
Si esto es verdad, invehent, futuro, subraya la novedad, 
colorándose al mismo tiempo de una ulterior connotación 
ideológica: «seguirán importando», para asegurar el 
abastecimiento de la plebe romana. Abastecimientos que, por 
el lugar en que se realizan y probablemente también por su 
precio subvencionado, califican como altamente cívico el 
papel de los boari qui invehent respecto de los simples boari 
que venden sus mercancías en la ciudad sin estar implicados 
en la importación. 


La recuperación de una dimensión cívica de la actividad 
comercial no era difícil para estos grandes importadores de 
alimentos, para quienes suministraban a los ciudadanos el 
grano, la carne, el aceite, el vino, etc., que necesitaban. Un 
barco en el horizonte, las velas al viento y una estiba llena de 
mercancías eran siempre un espectáculo reconfortante, al 
menos hasta que no empezaba el juego de las contrataciones y 
no surgía la sospecha de una ganancia incontrolable. 


Se interpuso, sin embargo, un obstáculo a esta especie de 
credencial cívica, cuyo eco encontramos en los textos 
epigráficos, en los cuales los mercaderes «hablan» de sí 
mismos (se trata de «autorrepresentaciones»: de hecho, 
debemos necesariamente presuponer aquí o una implicación 
del personaje, que podría haber preparado su epitafio antes de 
morir, o al menos de su ambiente familiar). Así, en una 
inscripción de Magliano (CIL., 9, 4796), el comerciante 
L. Nerusius Milhres declara haber sido «conocido en la urbe 
sagrada como vendedor de pieles de cabra» (notus in urbe 
sacra vendenda pelle caprina) y por haber puesto en venta 
«mercancías adecuadas a las exigencias del pueblo» (exhibui 
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merces popularibus usibus aptas). En términos no muy 
diferentes, el tratante en vinos Herennuleus Cestus añade a su 
currículum, con evidente orgullo, el haber comerciado «en 
mercancías ultramarinas de todo género» (mercator omnis 
generis mercium  transmarinis; CIL., 6,4680), donde 
«transmarinas» aparece como un predicado indispensable 
para el prestigio del personaje recordado. 


El primer nivel de autorrepresentación consiste, pues, en 
una decidida apropiación, por parte de los comerciantes, de 
dos elementos (el valor y el papel cívico) que representaban, 
incluso en las formulaciones extremadas de la cultura 
dominante, una atenuación nada despreciable de la 
tradicional condena de la actividad mercantil. El segundo 
nivel consiste en cambio en la alteración de las críticas más 
radicales y extendidas. Casi como si se tratase de una excusa 
no pedida, el mercader dibuja de sí mismo un retrato a 
contracorriente, que distingue virtudes donde sus 
interlocutores sospechan pecados. 


El epitafio, ya aludido, de L. Nerusius Mithres recuerda que 
el difunto había entregado siempre al fisco cuanto debía; que 
había sido honrado en todas las transacciones (in cunctis 
simplex contradibus), ecuánime hacia todos, dentro de los 
límites de lo posible (omnibus aequus ut potui); siempre 
dispuesto a acudir en ayuda de los menesterosos (subveni 
saepe petenti). 

En un epitafio del último período de la República, el 
vendedor de joyas de la Via Sacra (margaritarius de sacra via) 
Gaius Ateilius Euhodus es recordado, entre otras cosas, como 
homo bonus, misericors, y amans pauperis (ILLRP 797). 
«Amante del pobre»; la fórmula ha despertado la curiosidad y 
ha dado qué pensar. Se ha visto en esta declaración epigráfica 
(y en otras que parecen atestiguar una sensibilidad análoga) la 
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manifestación de una «moral popular pagana», semejante, 
desde un punto de vista sociológico, a la moral judaica y, con 
carácter más general, a la de los pueblos orientales 
(H. Bolkestein). Otros han insistido, por el contrario, 
fundamentalmente sobre bases onomásticas, en un influjo 
directo procedente de las áreas orientales del dominio 
romano (M.R.P. McGuire). Tanto la tesis que podemos 
definir «sociológica» como la que cabe definir «histórica» 
caen en el error de reconducir la historia de las éticas antiguas 
al problema de la circulación de un topos. Un mismo topos, en 
especial cuando se trata de conceptos, por así decirlo, 
«elementales», puede surgir con independencia en situaciones 
históricas y geográficas distintas. Naturalmente, los topoi 
también pueden viajar y trasplantarse. Pero lo que cuenta — 
en cada caso— no es la simple determinación de una fórmula, 
sino el valor que asume en los diferentes contextos. Planteado 
en estos términos, el análisis del epitafio de Ateilius Eohodus 
abre una perspectiva distinta. De una actividad como la que 
desarrollaba el personaje recordado era oportuno, como 
mínimo —justo en armonía con la moral de las clases altas—, 
alejar sombras y sospechas: no es casual que la celebración del 
margaritarius amans pauperis esté envuelta en un léxico que 
sugiere las virtudes de bonitas y misericordia, integradas 
justamente en el repertorio de la humanitas aristocrática. En 
cuanto a la particular consideración por los pauperes, bastará 
recordar que también esta —aunque referida a la relación 
entre individuos pertenecientes al mismo grupo social— era 
considerada parte integrante de la moral del hombre 
verdaderamente liberalis. En un texto tan impregnado de 
valores elaborados a semejanza de la ética nobiliaria, nadie 
puede excluir verdaderamente que este fuese el sentido de 
amans pauperis, pero, aunque así no fuera, la expresión 
estaría plenamente integrada en la trama de un léxico que 
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tiende a ocultar la sordidez de las pequeñas actividades 
comerciales a través del énfasis que se pone en la sensibilidad 
social del difunto. 


De manera parecida, el argentarius Praecilius de Cirta era 
recordado por haber sido misertus hacia todos: adviértase, en 
su epitafio también (CIL., 8, 7156 = ILAlg., 2, 820), la estrecha 
conexión entre el oficio ejercido, la declaración de honradez 
que tanto convenía a uno que había manejado dinero, y que 
en cuanto tal era fatalmente digno de sospecha (Fydes in me 
mira fuit semper et ventas omnis) y, en fin, la actitud social 
(Omnis communis ego: qui non misertus ubique?). 


Pero la adopción de los valores nobiliarios por parte de los 
mercaderes alcanza extremos más acusados si cabe, en buena 
medida insospechados. Un extraordinario texto epigráfico de 
fines de la época republicana o de los primeros tiempos 
imperiales, hallado en los alrededores de Roma, en la Via 
Portuense (S. Priuli está preparando su publicación) recuerda 
al comerciante de carne bovina (bublarius) M. Valerius Celer. 
En su elogio, encontramos los motivos recurrentes de la fides 
y de la amicitia. Pero encontramos también declarado, y es 
esto lo que más sorprende en un texto de este género, el 
rechazo de una actitud que hoy llamaríamos «consumista», 
respecto de los valores de la adquisición y del ahorro: plura 
maluit emereri quam consumere. De un comerciante, nos 
esperaríamos, de conformidad con los cánones de las más 
consolidadas reprobaciones, una relación dinámica con el 
dinero, monedas que discurren velozmente generando lujo y 
bienestar, y se regeneran en nuevas mercancías y nuevas 
monedas. Nada de esto: Valerius Celer eligió el camino de la 
acumulación cauta y sistemática. Prefería atesorar antes que 
gastar. ¿Cómo no pensar en el viejo Catón y en su retrato del 
pater familias (Agr., 2, 7), al que se exigía dedicarse a adquirir 
(emax), no a vender (vendax)? 
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El tercer nivel de las autorrepresentaciones cae dentro del 
signo del lucrum, y es el más distante de las visiones de las 
capas altas de la sociedad. 


Para indicar la ganancia, los griegos usaban una palabra, 
kerdos, que ocupa un lugar central en el léxico de la metis, la 
inteligencia astuta. Pero kerdos también es la jugarreta, la 
estratagema inesperada que sitúa a un individuo en una 
posición ventajosa, y kerdo es el nombre del animal más 
astuto, el zorro. El mercader es un hombre de metis, pues 
persigue la ganancia mediante la astucia. La palabra reaparece 
en el léxico de la sátira romana para calificar el sórdido oficio 
del artesano y del pequeño revendedor (las dos categorías, 
bajo este perfil, estaban unidas, y el prejuicio quedará 
arraigado durante mucho tiempo en la mentalidad occidental: 
todavía el gran Miguel Ángel considerará oportuno precisar 
que nunca tuvo un taller: «Siempre me he guardado bien de 
tenerlo, por el honor de mi familia y de mis hermanos»). 
Cerdo es, en Marcial (3, 99; cfr. 3, 59), el atributo del innoble y 
ambicioso Zapatero que ha ofrecido espectáculos de 
gladiadores a su ciudad: 


Zapatero (cerdo) no te enfades; 

tu oficio, no tu vida, 

es mi diana. 

Permíteme alguna agudeza inocente. 
¿Acaso no puedo yo bromear 


si a ti te es permitido degollar? 

Mas cerdo es un término colectivo para indicar la plebe en 
su conjunto, el vulgo como conjunto de individuos sórdidos 
que, para vivir, recurren al expediente y, por consiguiente, a la 
ganancia astuta (kerdos), a la trapisonda. La conexión ya fue 
vista lúcidamente por los escoliastas: en el margen de un 
verso de Persio (respue quod non es, tollal sua munera cerdo, 
«vuelve en ti, recoja sus regalos el populacho»), en efecto, el 
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escolio precisa: «con cerdo se entiende la masa de los 
plebeyos. Así, el pueblo es denominado apo tou kerdous, 
dicho de otro modo, del lucro» (cfr. también, por ejemplo, 
Marcial, 3, 59; 3, 99, 1; Juvenal, 4, 153; 8, 182). Quisiéramos 
ver en representaciones como estas simples divagaciones 
eruditas, elecciones de autores cultos, que saben el griego y lo 
usan para causar efecto. Pero esta interpretación sería falaz o, 
al menos, parcial. Un brevísimo pero soberbio grafito 
pompeyano nos abre una perspectiva más amplia. Cerdo 
cerdonibus salutem (CIL., 4, 6869), que interpreto como un 
juego autoirónico e irónico al mismo tiempo. Un personaje 
de nombre Cerdo (el nombre está muy extendido en los 
ambientes populares) bromeó sobre sí mismo y sobre los 
artesanos/vendedores del lugar, utilizando, con un fácil juego 
de palabras, el mismo epíteto infamante que hemos 
encontrado en Persio, en Marcia y en Juvenal. Los vericuetos 
de la mentalidad romana, y en particular de este género de 
topoi referentes al trabajo, en el sistema de valores sociales 
son por lo tanto más complicados de lo que acostumbramos a 
pensar en general. 


Ahora bien, el motivo del kerdos/lucrum nos lleva al nivel 
de una moral que no vive de reflejos —positivos o negativos 
—, sino de la autónoma conciencia de un fin que alcanzar y 
que expresa la alegría derivada de la ganancia, el placer del 
provecho, la satisfacción del resultado del esfuerzo. Cuenta 
Ovidio (Fast., 5,674-88) que en los idus de mayo, día 
consagrado a su dios, los mercatores acudían al Aqua 
Mercurii, en las cercanías de la Puerta Capena, para realizar 
ritos de purificación. El poeta describe al mercader que se 
rocía los cabellos con un ramo de laurel mojado en la fuente y 
ruega al dios con su voz habituada a engañar (solita fallere 
voce): 


Lava los prejuicios del pasado, dice, 
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lava las palabras pérfidas de ayer. 

Si te he llamado a testificar, si he falsamente invocado 

a la gran divinidad de Júpiter, que no debe escucharme, 

si he engañado voluntariamente a algún que otro dios o diosa, 
haz que los vientos ligeros se lleven mis palabras perversas 

y que mueran al nacer los perjurios de mañana. 

Si pronuncio otros, que los dioses no presten atención. 

Mas dame las ganancias, la alegría que viene del lucro, 


y haz que me beneficien las palabras que he dado al comprador. 

Esta escena conserva, en un marco actualizado y pensado 
de nuevo, las huellas de un ritual antiquísimo. En una 
sociedad arcaica, las relaciones comerciales tenían 
implicaciones colectivas: consciente o inconscientemente, el 
mercader podía ofender a la Fides, provocando una ruptura 
traumática entre los dioses y la ciudad: «La observancia de 
ritos particulares, propios de los Mercuriales, como el ius 
fetiale era especialidad de los Fetiales en la relación con lo 
externo, podía preservar de las consecuencias negativas de 
una violación de la Fides sobrevenida en este sector de 
actividad» (B. Combet-Famoux). En el ritual originario, el 
objetivo principal no era purificar al mercader (aspecto sobre 
el que insiste Ovidio), sino neutralizar las mercancías, 
eliminando por medio de las cosas una obligación típica del 
intercambio-donación arcaico; el propio Ovidio revela un 
aspecto muy significativo: el mercader rocía, con el laurel 
mojado en la fuente sagrada, todos los objetos que están a 
punto de cambiar de dueño. Con el crecimiento de la 
economía mercantil y las nuevas dimensiones y características 
asumidas por el intercambio, el «significado» de este rito 
acaba por perderse y transformarse. Los versos de Ovidio son, 
precisamente, el indicio de una transformación ya producida. 
El poeta retoma los temas más consolidados de la condena del 
mercader y formula de ellos un inventario casi completo: la 
espontánea costumbre del fallere, la disponibilidad para el 
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perjurio y para el uso de verba que son fatalmente perfida e 
improba, el daño que aguarda al comprador, una conciencia 
ayuna de arrepentimiento, una instintiva coacción para 
contradecir... Pero si el poeta tiene una visión unilateral, no 
cabe duda, sin embargo, de que también los mercaderes que 
practicaban ese rito de purificación tenían sentimientos más 
próximos a los imaginados por Ovidio que a los de sus 
antepasados de la edad arcaica. Intuiremos algo de su 
sensibilidad si leemos, por ejemplo, la dedicación de un ex 
voto a Mercurio, donde el dios es recordado como lucrorum 
potens et conservato (CIL., 5, 6596). Para merecer la gratitud 
de sus fieles, este Mercurio que puede favorecer las ganancias 
y conservarlas, debía de haber realizado bien su función. 
Plauto interpretó correctamente la relación privilegiada que 
su público mantenía con aquella divinidad, que vemos entrar 
en escena al comienzo del Amphitruo: 


Vosotros, en vuestros comercios, en las compras y en las ventas que hacéis, 
queréis tener mi protección. Deseáis que os haga ganar y os favorezca en cualquier 
circunstancia; deseáis que negocios y cuentas os lleven siempre a mejorar, al exterior 
como al interior; que veáis crecer continuamente los beneficios con gran amplitud, 
sea en los negocios ya principiados o bien en los que os disponéis a emprender. 
Queréis, además, que os traiga buenas noticias, tanto para vosotros como para 
vuestros seres queridos, que lleve y refiera las más bellas novedades para vuestro 
pueblo: sabéis que los otros dioses me han concedido y conferido el gobierno de las 
noticias y de las ganancias. 


Sobre una ganancia vivida con alegría y sin sentimiento de 
culpa, arrojan fugaces pero intensos destellos, algunos 
documentos. La casa de P. Vedius Siricus en Pompeya (VII, 
1,25. 47 Eschebach) acoge a los visitadores con una 
inscripción en teselas blancas en el zaguán de acceso: salve 
lucru, «¡salve, oh ganancia!» (CIL., 10, 874). También en 
Pompeya, un grafito ostenta la expresión lucrum gaudium 
(CIL., 10, 875), en la cual quisiera ver una especie de slogan, 
una invocación estereotipada de buena suerte muy usada por 
los individuos dedicados a actividades crematísticas. De 
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hecho, volvemos a encontrarla también en los textos 
literarios, desde Ovidio (facto gaudia lucro, en el pasaje 
aludido más arriba) hasta Zenón de Verona (lucro gaudes: 1, 
41, 3). Pero existía una especie de fatal aporía en la 
mentalidad del lucrum gaudium: las grandes ganancias, las 
que conllevan mucha alegría, alejaban al mercader de sus 
orígenes. Lo aproximaban a los ambientes del poder 
tradicional y lo obligaban a un lacerante pudor. 
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(Roma, 1985), Roma, 1987, pp. 127-55. 
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terza eta dell'epigrafia. Colloqio. AJEGL - Borghesi 86, Faenza, 1988. 
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información, cfr., P. Virgili, en Bulletino Comunale, 90, 1985, p. 436. 
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Carena. (N. del T). 
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Si se quería alabar a un emperador romano posterior al 
siglo 1 d. C., era casi obligatorio compararle con el gran 
emperador Trajano, que vivió a comienzos de ese siglo. 
Marco Comelio Frontón, cortesano y confidente del 
emperador Marco Aurelio, escribió en el año 165 d. C. una 
«Introducción a la Historia» para beneficio del hermano del 
emperador, en la que Trajano era inevitablemente traído a 
colación por su capacidad para ganar popularidad entre la 
plebe. Pero lo que cuenta Frontón es muy revelador sobre el 
modo en que la aristocracia romana veía a las clases bajas de 
Roma: 


Basándose en los más altos principios de sabiduría política, el emperador no pasó 
por alto incluso a los actores y otros ejecutantes de la escena, el circo o el anfiteatro. 
Y ello porque sabía que al pueblo romano se le atrae sobre todo por dos medios: el 
suministro de grano y los espectáculos públicos. El gobierno de un emperador no se 
juzga menos por los entretenimientos que por asuntos serios. Descuidar los temas 
serios puede causar mayor daño, pero el descuido de las diversiones crea un 
descontento mayor. Entregando regalos solo los plebeyos que están en la lista de 
entrega de grano se sienten satisfechos, y solo de uno en uno cuando se llaman sus 
nombres. En cambio, todo el mundo queda satisfecho con los espectáculos. 


Este párrafo está lleno de los prejuicios del romano 
adinerado sobre el romano pobre, especialmente en lo que se 
refiere a su necia devoción al pan y a los juegos circenses, que 
el poeta Juvenal (10, 79-81) caricaturizara para siempre en sus 
amargas sátiras. Pero también contiene una alusión a un 
aspecto menos mencionado: que una gran parte de los pobres 
de Roma, que acudían a los espectáculos, nunca participaba 
del reparto público regular de grano y dinero. Si damos un 
paso más, y recordamos que incluso el mayor de todos los 
espectáculos —los juegos en el Circo Máximo— solo podía 
ser presenciado por unas 250 000 personas (solo unos 50 000 
cabían en el Coliseo), comenzamos a percatarnos de que del 
millón o millón y medio de personas que vivían en Roma, una 
proporción elevada de los verdaderamente pobres no 
disfrutaba de los agasajos que supuestamente corrompían a la 
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plebe romana. Por supuesto, los ricos también acudían a los 
espectáculos y a veces desdeñaban hacer cola para conseguir 
sus bonos de grano, sin que aparentemente quedaran 
envilecidos. Plinio el Joven, de hecho, alababa los juegos 
gladiatorios en tanto que preparaban a los espectadores para 
la muerte y el sufrimiento. 


A lo largo de la historia, los ricos han creado estereotipos 
sobre los pobres según su conveniencia. «Una de las 
características de la desigualdad», dice un estudio reciente 
sobre los pobres, «es que gran parte de la gente que más 
puede ganar con ella no es consciente de la misma o no quiere 
que se la recuerden». Esta indiferencia surge de una creencia 
muy enraizada e instintiva en que los pobres son parte — 
incluso una parte infrahumana— del orden natural y 
predestinado del mundo (esto es, estructural). Al tiempo, y 
paradójicamente, también se piensa que los pobres tienen la 
culpa de su propia condición (esto es, coyuntural). La 
existencia de pobres en una era de relativa opulencia probó 
para el filósofo del siglo xvii John Locke que la pobreza no se 
debía a una «escasez de aprovisionamiento» ni a «falta de 
empleo», sino a una «relación de la disciplina y corrupción de 
la conducta». 


Así pues, el crimen, o las deformidades físicas y mentales, 
la ignorancia congénita y las familias numerosas forman parte 
de los rasgos estructurales y naturales de la pobreza, a lo que 
se añade el apéndice inevitable y conveniente para la 
mentalidad de los ricos de que en el fondo los pobres están 
contentos con su suerte. La pobreza coyuntural ha 
desalentado siempre, sin embargo, la caridad y la 
beneficencia, dado que se suponía que creaba parásitos 
perezosos y aprovechados, que en último extremo causan 
problemas sociales y políticos. En las comunidades rurales de 
la Europa preindustrial se argumentaba con regularidad, pese 
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a las evidentes malas cosechas y hambrunas, que la 
beneficencia urbana solo estimulaba a los campesino 
perezosos para marchar en rebaño a la ciudad. Ciudades 
como Bérgamo en el siglo xvi o Lyon en el xvi excluían a 
vagabundos, emigrantes y extranjeros de sus listas de caridad. 
Lo importante de todos estos estereotipos no es si son ciertos 
o no, sino que legitiman a los ricos en el disfrute de sus 
riquezas. 


No debe por tanto sorprendernos que griegos y romanos 
definieran casi exactamente la misma serie de características 
estructurales y coyunturales de la pobreza. Son esos prejuicios 
los que predominan en nuestras fuentes, que fueron escritas 
por o para los ricos. Aristóteles idealizó una sociedad en la 
que los pobres «son tan serviles que no pueden mandar sino 
solo obedecer...; un estado de amos y esclavos» (Arist. Pol., 
1266b). Dado que trabajo y propiedad son mutuamente 
excluyentes, Platón describió a los esclavos y a los 
trabajadores pobres no propietarios como aquellos que no 
tenían dominio sobre sí mismos y sus instintos animales 
naturales (Rep 590c; Ep., 7, 351a). La única función de los 
trabajadores manuales era producir objetos necesarios para 
los hombres virtuosos (Plotino). «El trabajo asalariado», decía 
Cicerón, «es sórdido e indigno de un hombre distinguido» 
(De off.. 1, 150). No había belleza u honor en las artes del 
trabajador (Séneca, Ep., 88,21). Era, por lo tanto, natural que 
las clases trabajadoras fueran pobres y estuvieran dominadas 
por todos los vicios. La estafa y la mentira eran 
consustanciales a aquellos que habían de tomar parte en 
trabajo no honorable (Cicerón, Tuse., 1,1-25). «En la 
pobreza», decía Séneca, «solo hay lugar para un tipo de 
virtud: no ser abatido o aplastado por ella» (De beat. vit., 22). 


Y sin embargo, pese a estos enraizados sentimientos sobre 
la pobreza estructural y la pesimista visión del trabajo, los 
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romanos no dejaron de moralizar sobre las virtudes 
románticas del trabajo duro —normalmente el trabajo en el 
campo— y sobre la culpabilidad de los pobres que habían 
fallado en este sentido. «El trabajo duro continuado», dice 
Virgilio, «lo supera todo», y Séneca argumentó que no se 
podía alcanzar virtud sin esfuerzo (Georg., 1, 145; De beat. 
vit., 25, 5). El término latino iners para el hombre 
desempleado implica pereza, y el lenguaje de la prosa y de la 
poesía está lleno de epítetos peyorativos similares aplicados a 
la pobreza en tanto que «mal repugnante y deforme proclive 
al crimen». Puede oírse la desaprobación moral de la pobreza 
en un grafito pompeyano: «Odio a los pobres. Si alguien 
quiere algo por nada es que es tonto. Debería pagar por ello» 
(Cil., 4, 9839b). Un pobre era automáticamente sospechoso 
como testigo de un tribunal, «dado que su pobreza puede 
indicar que anda en busca de beneficio» (Dig., 22, 5, 3). 
Aristóteles nos da incluso una indicación sobre el muy 
moderno estereotipo del pobre sexualmente imprevisor con 
familia numerosa, cuando dice «Si no se impone alguna 
restricción al ritmo de reproducción... la pobreza es el 
resultado inevitable». (Pol., 1265b). 


Una de las fuentes más reveladoras de todas es el 
historiador y político tardorrepublicano Salustio, quien 
escribió un tratado moral sobre la conspiración de Catilina 
del 63 a. C. Su trabajo trasluce un miedo y odio patológico 
hacia los pobres, lleno como está de frases como «la demencia 
de los pobres» que «envidian lo bueno y alaban lo malo», que 
«odian lo antiguo» y «odian su propia condición». Expresa así 
la típica visión romana de la pobreza coyuntural, que resulta 
muy similar a la del siglo xvI d. C. en tanto que combina una 
prodigiosa falta de interés por el trabajo asalariado con el 
terror a la desvergienza y libertinaje criminal de la plebs 
urbana. «Jóvenes que habían superado escaseces en el campo 
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mediante los salarios de su trabajo fueron seducidos por la 
largueza privada y pública y llegaron a preferir la inactividad 
al trabajo duro pobremente remunerado. No es sorprendente 
que hombres desesperados, sin trabajo ni hogar, sin 
moralidad y con deseos desmesurados apreciaran tan poco al 
Estado como a ellos mismos» (Cat., 37). 


Es un axioma de todos los estudios modernos que la 
pobreza es una condición más fácil de describir que de 
definir. Todos los intentos de clasificarla son arbitrarios, 
relativos y edificados sobre una resbaladiza escala de 
carencias. El utilitarista del siglo xIx Jeremy Bentham definió 
la pobreza como «la situación de quien, para subsistir, se ve 
forzado a recurrir al trabajo». La indigencia, continuaba sin 
embargo, «es la situación de quien, carente de propiedad..., es 
al mismo tiempo incapaz de trabajar o incapaz, incluso 
trabajando, de procurarse las cosas de que carece». Hoy en día 
no podemos aceptar la elitista visión del trabajo de Bentham, 
aunque no tendríamos dificultad en aceptar la descripción 
económica de la miseria. Los romanos, como hemos visto, 
podrían haber aceptado fácilmente la definición, pero 
añadiendo tras «incapaz» el término «o reacio». 


Inserto dentro de esta concepción de pobreza está el 
concepto de necesidades y deseos, y es aquí donde el asunto 
se complica. Solo en el siglo xx hemos llegado a establecer 
conceptos como «umbral de pobreza» y «mínimo de 
subsistencia», pero han resultado ser tan controvertidos como 
lo son arbitrarios. No existen incluso datos científicos firmes 
sobre las necesidades mínimas nutricionales y alimentarias de 
los individuos —se nos dice que alrededor de entre 1000 y 
3000 calorías diarias, pero dependiendo de todo tipo de 
variables (como tipo de trabajo, clima, ocio y actividad sexual, 
etc.). De hecho, «la pobreza», según un importante estudio 
moderno, «es un juicio de valor. No es algo demostrable o 
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verificable, excepto por inferencia o propuesta». ¿Cómo, 
entonces, podemos llegar a tener una idea razonable de 
quiénes o cuántos eran los pobres romanos? 


En primer lugar, recordemos que la pobreza masiva en las 
sociedades antiguas y modernas preindustriales fue y sigue 
siendo sobre todo un fenómeno rural que raramente es 
documentado. Un trabajador urbano no cualificado podía 
ganar en torno a tres sestercios al día; pero es que en una lista 
de propietarios de tierra, proveniente de Liguria Baebiani, 
cerca de Benevento, que excluía a los granjeros más pobres a 
nivel de subsistencia, la propiedad más baja recogida era una 
que proporcionaba solo unos dos sestercios diarios. Este 
estudio tratará por tanto solo sobre la pobreza urbana, que es 
mejor conocida, a veces más extrema y normalmente más 
dramática, porque combina toda la miseria de la vida urbana 
con los temores sociales y políticos de los ricos. 


Uno de los métodos de que disponemos para obtener una 
idea sobre la población de Roma es la comparación con lo que 
la vida fue en épocas mejor documentadas. En la Florencia del 
siglo xt se calcula que el 70 por 100 de la familias tenían 
necesidades mayores que sus ingresos debido a razones 
estructurales basadas en el tamaño familiar, número de hijos, 
sexo y edad. Estudios detallados de ciudades europeas 
preindustriales tan variadas como Norwich (Gran Bretaña), 
Lyon (Francia), Toledo (España) y Roma (Italia), entre los 
siglos XV-XVIIL, indican que aproximadamente un 4-8 por 100 
de la población no era capaz de ganarse la vida (por invalidez, 
edad, etc.); otro 20 por 100 estaba en crisis permanente 
debido a las fluctuaciones de los precios y los bajos salarios; 
mientras que otro 30-40 por 100 eran artesanos modestos, 
funcionarios menores o tenderos, que podían caer por debajo 
del nivel de subsistencia temporalmente y por razones 
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coyunturales (familia, estructura de edad, cambios en el 
comercio, desgracias personales). 


Por supuesto, carecemos de estadísticas sobre la Roma 
antigua, y solo tenemos una noción vaga y limitada de lo que 
era necesario para subsistir. El abogado Gayo, por ejemplo, 
dice que algunos consideran que la palabra «vivir» (vivere) se 
refiere solo a la alimentación, mientras que otros añaden 
también la ropa y la paja, porque «sin ellas nadie puede vivir» 
(Dig., 50, 16, 234, 2). No hay referencia alguna a un techo o 
abrigo. Salustio (BC, 48) habla solo de alimentación y 
vestimenta, y Tácito (A, 4, 30) se refiere vagamente a «las 
cosas indispensables para vivir». Podemos notar cuán 
arbitrarias son las definiciones de pobreza por el testimonio 
de Juan Crisóstomo de Antioquía en el siglo Iv d. C., quien 
afirma que los pobres en necesidad de ayuda sumaban el 10 
por 100 de la población, pero que la Iglesia solo podía cuidar 
de una quinta parte de los necesitados, un número que él cifra 
en 3000 (PG, 58, 630). 


Si por otro lado tenemos en cuenta la distribución de 
riqueza entre ricos y pobres, la cuestión se complica por la 
esclavitud. Las estimaciones sobre el número de esclavos que 
habitaban en la ciudad varían entre un tercio de la población 
(cifra que probablemente es demasiado elevada y que se basa 
en un dato que se nos da para la ciudad griega de Pérgamo: 
Galeno V, 49) y un 10 por 100. Algunos de esos esclavos, aun 
viviendo en las casas de sus amos, pudieron estar muy bien 
alojados y alimentados si se compara con los pobres más 
desvalidos. Otros estaban en situación similar a la de 
pequeños artesanos, trabajando independientemente de sus 
amos con su propio peculium. No hay razón, en realidad, para 
dar a los esclavos una categoría diferente de pobreza y, como 
veremos, estos sintieron en ocasiones una solidaridad social 
con los individuos libres pobres. 
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La evidencia epigráfica sobre lápidas funerarias no deja 
duda de que la categoría principal de la plebe romana estaba 
clasificada socialmente como libertos, como ex esclavos a los 
que se había concedido la libertad durante su vida. Es 
evidente, aunque frecuentemente olvidado, que el hijo de un 
liberto era considerado un romano libre, aun sufriendo 
algunas desventajas debidas al esnobismo social. Es, pues, 
muy notable que el número de libertos en Roma nunca 
parezca disminuir mucho. Nuestra evidencia epigráfica 
recoge unas tres inscripciones de libertos por cada hombre 
libre, lo que no tiene en cuenta a las personas demasiado 
pobres para pagarse una lápida funeraria. Incluso en el siglo 1 
d. C., cuando el emperador Trajano ofreció ayuda estatal para 
alentar el nacimiento de hijos de padres libres, el número de 
niños que recibió esta ayuda ascendió solo a unos 5000, un 
poco más del 1 por 100 de las familias de Roma. Si el número 
de esclavos era constantemente reemplazado, según sus 
predecesores morían o eran manumitidos, y si el número de 
libertos fue todo el tiempo elevado, entonces debe haber 
habido una alta tasa de mortalidad entre esclavos y libertos, 
más alta que la tasa de reproducción e implicando malas 
condiciones de vida en la ciudad. Los libertos, sin embargo, 
como los esclavos, no eran una clase separada de pobres. 
Algunos de los que conocemos por grandes monumentos de 
Roma, como el del panadero Eurisaces en la Porta Maggiore, 
eran enormemente ricos y estaban orgullosos de su profesión. 
Muchos de los que no dejaron referencia de su profesión o 
negocio —alrededor de la mitad de las lápidas de época 
imperial— deben haber formado parte del grupo de los 
pobres o muy pobres formado por gente de todas las clases 
sociales. 


Al final, podemos estar seguros de que en Roma se dieron 
todas las categorías de pobreza, igual que en la ciudades 


447 


europeas posteriores y al menos en las mismas proporciones, 
si no mayores. «Qué grande es el número de los pobres», dice 
Séneca, aunque luego continúa en lo que ya hemos visto es un 
punto de vista típicamente de ricos: «y sin embargo notarás 
que en modo alguno son más tristes o ansiosos que los ricos» 
(Ad Helv., 12, 1). Cicerón nos da una idea de las diferencias 
existentes incluso entre los pobres. «Si se defiende a un 
hombre pobre (inops), que sin embargo es honrado e íntegro 
—y hay una elevada proporción de ellos entre la gente—, 
entonces todos los humildes (humiles) que no sean 
deshonestos mirarán al defensor como una ayuda» (De Off., 2, 
70). Téngase en cuenta ese «sin embargo» entre las categorías 
de «pobre» y «humilde». Séneca también continúa hablando 
de opes paene inopes —los ricos en el límite de la pobreza—, 
que han de ser muy cuidadosos con el modo en que viven. 


Podemos hacemos una idea de la enorme diferencia entre 
ricos y pobres mediante sus ingresos relativos. Dejando a un 
lado a los desempleados o a los inempleables, un trabajador 
no cualificado ganaba sobre tres sestercios al día, que es 
aproximadamente el doble de lo que se daba a un recluta del 
ejército en época de Julio César. Pero Séneca nos cuenta que 
uno de los contemporáneos de César, Catón el Joven, quien 
cantó las alabanzas de la vida sencilla, tenía propiedades 
valoradas en cuatro millones de sestercios, lo que le 
proporcionaría unos ingresos del orden de 550-650 sestercios 
al día; la proporción es de 1:200. Y la riqueza de Catón no es 
en modo alguno la mayor que conocemos: las propiedades de 
Séneca fueron evaluadas a su muerte en 300 millones de 
sestercios (Tácito, An., 13, 42), y había muchas fortunas del 
Alto Imperio en el margen de 100 a 200 millones. En 
momentos posteriores del Imperio esta concentración de 
riqueza parece haber aumentado. El diferencial entre un 
soldado raso, un centurión veterano y un tribuno senatorial 
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era de alrededor de 1:66:400. Esto nos da una idea de la gran 
diferencia de riqueza existente entre los niveles superiores y 
un bastante bien pagado centurión, que podía incluso esperar 
conseguir un estatus senatorial. 


Ninguna de estas estadísticas incluye, sin embargo, a los 
muy pobres, los miserables que no contaban con medios 
visibles de subsistencia. El problema del vocabulario referido 
a la pobreza es saber qué significa en cada caso. Como hemos 
visto, normalmente se refiere a la mayoría que no gozaba del 
ocio de los ricos sin tener en cuenta la cuantía de sus 
ganancias. Palabras como inopes (sin recursos), eqentes 
(necesitados), pauperes (pobres), humiles (humildes), abiecti 
(proscritos) se utilizaban sin precisión, y a menudo se las 
dotaba de significado político o social al combinarlas con 
términos para «chusma», como vulgus, turba, multitudo, 
ochlos (en griego) o simplemente plebs. Todos estos términos 
variaban según las masas se estuvieran comportando violenta 
o constitucionalmente. 


Algunos de los pobres que actuaban en las turbamultas 
deben haber sido totalmente míseros, y los ricos romanos 
tendían a pensar en ellos como en criminales. Por ejemplo, el 
historiador romano Apiano (que escribió en griego) nos dice 
cómo, en los disturbios a causa del grano contra el joven 
pretendiente Octavio en el 40 a. C., la chusma amenazó con 
quemar las casas de aquellos que rehusaban unirse a ellos. Es 
evidente que en esta fase los más pobres estaban 
persuadiendo a los menos pobres. Pero cuando las tropas de 
Octavio mataron a algunos de los amotinados, los soldados 
les quitaron sus ropas de calidad a modo de botín, tarea a la 
cual se unieron las «clases criminales» (BC, 5, 67). Estos 
últimos no parecen haber formado parte de lo alborotadores. 
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De estos ejemplos y de otros muchos similares podemos 
extraer tres conclusiones sobre la definición de los pobres. En 
primer lugar, que toda pobreza es relativa. Para los soldados y 
los míseros «criminales» las ropas de los menos pobres 
parecían de calidad. Juvenal, que se quejaba constantemente 
de su pobreza y de la insultante arrogancia de los ricos, 
consideraba pobre a una persona si tenía menos de 20 000 
sestercios al año (9, 140 ss). Sucede que esa cantidad es casi la 
cualificación económica mínima para pretender al elevado 
orden ecuestre, que consideramos rico y muy por encima de 
nuestro trabajador, que gana alrededor de la vigésima parte 
de esa cifra. El concepto de carencia relativa, combinado con 
la necesidad imperiosa —para aquellos que aspiraban a una 
posición de estatus elevado— de mantener un nivel de vida 
determinado, hace creíble, aunque engañosa, la noción de un 
pobre hombre rico. 


La segunda inferencia es importante, porque concierne al 
lenguaje referido a la pobreza. Pauperes y sus sinónimos 
pueden y deben incluir no solo a los mendigos y míseros, sino 
también los relativamente más acomodados artesanos y 
tenderos, que eran ciertamente pobres en comparación con 
las clases ricas de propietarios, en el sentido de hallarse en el 
borde de la pobreza coyuntural, tal y como era el caso en la 
Florencia del siglo xt. Pero como anota Séneca en su estilo 
autosatisfecho, ellos no necesariamente se consideraban a sí 
mismos infortunados. Petronio imagina a un «trapero» 
(centonarius) que poseía una casita en el campo y era amigo 
íntimo de un hombre que había heredado 30 millones de 
sestercios y que poseía un grupo de gladiadores (Sat., 45). Los 
traperos, sin embargo, eran claramente humiliores en la ley 
(Cody Thedd., 14, 8, 2). En la comedia de Aristófanes Pluto, el 
personaje de Penia (Pobreza) niega cuidadosamente que 
Ptochia (Mendicidad) sea su hermana. «La vida del 
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mendigo», dice, «consiste en vivir sin poseer nada, pero la 
existencia del pobre es vivir frugalmente y dedicándose al 
trabajo, puede que sin nada que derrochar, pero tampoco con 
necesidad» (551-4). 


Incluso esta palabra, que no tiene equivalente preciso en 
latín, podía usarse de modo relativo, como en el caso de 
Gorgias en la obra de Menandro Distolo, que se 
autodenomina ptochos, aunque posee un terreno y un esclavo. 
«No es pobreza no tener nada», dice el poeta Marcial (11, 
328). Cuando se quiere imaginar la peor de la pobrezas, se 
figura un proscrito a quien no se consiente ni siquiera la 
compañía de los mendigos que viven bajo los arcos de los 
puentes o en la colina de los mendigos, el Clivus Aricinus, a 24 
kilómetros de Roma. Ha de mendigar a los propios mendigos 
el pan que estos arrojan a los perros. Y cuando no tiene un 
techo en diciembre, los que obtienen un entierro de pobre le 
parecen afortunados, mientras escucha a los pájaros y perros 
que se reúnen a su alrededor para roer sus huesos mientras 
agoniza (10, 5). 

Por exagerado que este cuadro horrible pueda ser, nos sirve 
para enfatizar las gradaciones de pobreza y el hecho de que no 
existía un grupo único de «los pobres». Esto es muy 
importante si consideramos el modo en que los ricos 
respondían a la pobreza. Desde su punto de vista, la pobreza 
estaba estrechamente ligada al estatus social y no es accidente 
que los órdenes ecuestre y senatorial se separaran de las masas 
mediante la exigencia de un nivel mínimo de riqueza; justo lo 
contrario que la sociedad del siglo xx, que muestra más 
interés en el fondo de la escala social y que trata de separar la 
indigencia intolerable de la pobreza tolerable mediante un 
umbral determinado. 
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En términos romanos de estatus, el término «pobre» 
significa normalmente «cualquiera que no pertenece a los 
órdenes gobernantes», y esto quedó institucionalizado en la 
teoría legal del Imperio por la división entre honestiores en 
sentido lato (propietarios) y humiliores (en general, 
trabajadores). A no ser que, cierro está, se tratara de un 
asunto de privilegio o importancia política; entonces se hacía 
importante para los ricos separar a los pobres buenos —«la 
gente»— de los malos —«la chusma»—. Ya hemos visto cómo 
Cicerón aconsejaba atraerse a los pobres «honestos» para 
propósitos electorales. Claramente no se refería a los esclavos, 
libertos o no-ciudadanos, que tenían escaso o nulo derecho a 
voto. El tribuno Druso fue capaz de escindir el apoyo a Cayo 
Graco en 123 a. C. al proponer que «los más pobres» pudieran 
ser incluidos en la ley colonial de Graco en lugar de los 
«ciudadanos ya provistos de medios» (Plutarco, Vit. Grac., 9). 
En época imperial, cuando la plebe perdió su poder directo de 
voto, se convirtió en asunto de importancia para las clases 
gobernantes en las manifestaciones políticas saber dónde 
podían conseguir apoyo. Evidentemente, por tanto, en las 
condiciones de los pobres existía de forma inherente un 
potencial para clasificarlos social y económicamente de modo 
no muy distinto al sistema de clasificación de los grupos más 
ricos. Pero antes de profundizar en este aspecto hemos de 
echar un vistazo a las condiciones de vida reales en Roma y a 
cómo se distinguían los pobres. 


Es la pobreza urbana y las condiciones de vida urbana la 
que atrae siempre la atención de los escritores y el temor de 
los ricos. El tamaño de la población de una ciudad puede 
crecer dramáticamente en períodos de expansión económica 
y catastróficamente durante los períodos de hambre en el 
campo. Se calcula que antes del siglo xvtu las malas cosechas 
tenían lugar en las ciudades europeas cada cuatro o cinco 
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años. Una ciudad como Bérgamo podía triplicar su población 
indigente casi de la noche a la mañana. En los cien años entre 
el siglo xv1 y el xvi muchas ciudades europeas como Londres, 
Marsella, Lyon y Roma aumentaron permanentemente su 
población entre dos y cinco veces. Fueron estos 
acontecimientos estructurales y coyunturales los que 
rompieron las relaciones rurales de dependencia del 
campesino con su señor feudal y desembocaron en la 
preocupación obsesiva de los Estados de los siglos XVI-XVI1 por 
el control de los inmigrantes pobres mediante el recurso a 
crueles leyes sobre pobreza y una asistencia institucional 
selectiva. 


Causas y efectos similares afectaron con seguridad a la 
antigua Roma, que también, y para ser una ciudad antigua, 
alcanzó un tamaño y crecimiento extraordinarios a fines de la 
República y durante la era de Augusto. Se estima que la 
ciudad duplicó más o menos su población entre el 130 y el 30 
a. C., desde unos 400 000 a 800 000 habitantes, y que 
continuó creciendo hasta alcanzar más de un millón en el 
Alto Imperio. Los pobres rurales, de quienes se dijo que 
acudieron en masa a Roma en busca de una vida mejor, 
habían sido desposeídos no solo por malas cosechas y deudas, 
sino también por el influjo del trabajo realizado por esclavos 
—en el número asombroso de tres millones más o menos— 
adquiridos por los opulentos ricos para reemplazar los 
servicios de los pobres y explotar sus tierras. Pero debemos 
tener cuidado de no exagerar el número de estos campesinos 
expropiados que permanentemente llegaban a Roma. El perfil 
de la población romana, con la elevada proporción de libertos 
comentada más arriba, contradice dicha impresión. Sabemos 
también que muchos granjeros pobres se convirtieron en 
jornaleros o arrendatarios, temas estos comunes en la 
jurisprudencia del siglo 1 a. C. Muchos emigrantes rurales 
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alternaban entre campo y ciudad según donde pudieran 
encontrar trabajo, según sabemos en época de la ley agraria 
del 133, cuando los partidarios urbanos de Tiberio Graco 
estaban en el campo recogiendo la cosecha. La Ley Terencia 
Casia del 73 a. C., que establecía una lista de reparto gratuitos 
de grano para (probablemente) solo los ciudadanos nacidos 
libres, reconocía solo 40 000 receptores (entre 120 000 y 160 
000 si añadimos sus mujeres e hijos). Esto suponía solo entre 
el 15 y el 20 por 100 de la población, gran parte de la cual no 
estaría formada por inmigrantes del campo. Por tanto, el 
mayor crecimiento de la población urbana se debió a esclavos, 
ex esclavos y metecos que se vieron atraídos a Roma por sus 
posibilidades de servicios y de comercio. Fueron los esclavos y 
los extranjeros quienes sufrieron primero cuando hubo 
escasez de alimentos, bien porque fueron expulsados, bien 
porque se redujeron sus raciones (por ejemplo, Tito Livio, 4, 
12; Dion Casio, 55, 27). 

No es difícil imaginar las condiciones de superpoblación y 
suciedad causadas por este rápido crecimiento a través de la 
analogía con lo que ocurrió en períodos más recientes en 
ciudades como Londres y París. Se ha escrito mucho sobre las 
habitaciones alquila das, casi cuchitriles (cenacula), de Roma, 
y los mal construidos bloques de apartamentos (insulae) en 
los que se hallaban; o sobre las callejuelas estrechas por las 
pequeñas tiendas de artesanos (Marcial, 7, 61), repugnantes 
por el barro, inmundicias y excrementos humanos; sobre el 
omnipresente temor a los incendios causados particularmente 
por las balconadas de madera (maeniana) de los pisos 
superiores, desde las que se podía dar la mano al vecino del 
otro lado de la calle (Marcial, 1, 86); y sobre las tabernae 
humeantes, donde las reyertas y la prostitución eran sucesos 
frecuentes. Ningún lector del Satiricón de Petronio olvidará 
los lechos de la taberna, negros de cucarachas, a la puerta de 


454 


la cual incluso los espectadores casuales se unían a la pelea 
con palmatorias, asadores y ganchos de carnicero (95). No 
hay que maravillarse de que el crimen fuera floreciente y de 
que incluso los soldados tuvieran miedo de adentrarse en el 
dédalo de callejas (Hdn., 7, 12, 5), cuya longitud sumada 
calculó Plinio el Viejo en 90 kilómetros (Nat. Hist., 3, 66). 
«Vivimos en una ciudad», dice Juvenal, «apuntalada con vigas 
y tirantes de baratillo... el edificio está permanentemente en 
equilibrio como un castillo de naipes... incendios y pánicos 
nocturnos son sucesos corrientes» (3, 190). Durante la 
República tardía y Alto Imperio hay datos sobre cinco 
incendios en veinte años y sobre nueve desbordamientos del 
Tíber en cuarenta años. 


Lo sorprendente acerca de las condiciones de vida en Roma 
es, sin embargo, qué elevada proporción de las 
incomodidades de la calle —el ruido, el hedor y la suciedad— 
era compartida por los moderadamente ricos o incluso por 
algunos de los muy opulentos. Séneca nos cuenta que, con 
toda su riqueza, tenía un apartamento sobre unos baños 
públicos, donde, al igual que los pobres, estaba sujeto a toda la 
locura de ruidos producidos abajo por bañistas y vendedores, 
eso sin mencionar el traquetreo de los carros, los músicos y 
los afiladores de la calle y los ruidos del carpintero que vivía 
sobre él en la misma insula (GP, 56). Sabemos más sobre la 
disposición de una insula por Ostia que por Roma, donde 
solo permanece un buen ejemplo en la ladera del 
Campidoglio, ahora parcialmente debajo de las escaleras que 
llevan a Santa María in Arocoeli. La insula capitolina (o Casa 
di vía Giuliano Romano) contiene un piano nobile en el 
segundo piso sobre las tiendas y tabernae, en el que los pisos o 
domus de varias habitaciones eran bastante espaciosos, 
albergando unas 12 personas. Esto contrasta marcadamente 
con los pequeños cenaculae o celdas de los tres pisos 
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superiores que albergaban hasta 48 personas por piso, y que 
se hacen progresivamente menores según se asciende. Hay 
una relación de aproximadamente 1:20 entre el espacio 
ocupado por el rico propietario de una domus y el más pobre 
en su «celda». Pero además los inquilinos pobres a menudo 
debían compartir sus cubículos de diez metros cuadrados con 
tres O más personas para poder pagar los altos alquileres 
exigidos en Roma por una habitación pequeña, rentas 
equivalentes hasta tres y cuatro veces el salario de un 
trabajador modesto. Por tanto, comenzamos a apreciar la 
gradación de niveles de pobreza incluso entre los pobres 
cuando leemos sobre la convivencia de 16 personas en una 
habitación (Val. Máx., 4, 4, 8). La diferencia entre un senador 
y un carpintero se encuentra más en la «estratificación 
vertical» de sus casas que en la existencia de barrios o 
suburbios aislados, como en las ciudades modernas. De 
acuerdo con los Regionaries, que son boletines de la ciudad 
fechados en el siglo tv d. C., existían en Roma 1790 domus 
frente a 46 000 insulae. Aunque las cifras probablemente no 
son fiables, puesto que arrojarían una proporción en exceso 
baja de habitantes para cada insula, en cambio debe ser cierto 
que las domus ocupaban aproximadamente un tercio del 
espacio residencial disponible en Roma. 


Por supuesto, había muchos senadores que vivían en lo que 
también se denominan domus, que en realidad eran palacios o 
villas rurales en medio de enormes jardines. Su número y 
esplendor crecieron rápidamente durante el Imperio (Plinio, 
Nat. Hist., 36, 109). También existían algunas zonas de Roma 
topográficamente bajas, consideradas insalubres y, por tanto, 
evitadas por los más ricos, barrios como la Subura, el 
Argiletum, el Velabrum y el Transtiberim (Trastevere). Con 
todo, es importante recordar que muchos de los 
verdaderamente pobres no podían ni siquiera permitirse vivir 
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en lo alto de una insula o en una taberna —casa de huéspedes 
barata. Sobrevivían, como sabemos por autores como 
Marcial, buscando cobijo bajo los puentes, en los pórticos o 
bajo las escaleras y en los sótanos de las insulae; incluso en los 
mausoleos de las afueras de la ciudad, que también servían 
como prostíbulos y retretes (Ulp., Dig., 47, 12, 3, 11). Cuando 
Tácito describía —o imaginaba— a los Fenni de Ultima 
Germania, dice que vivían en foeda paupertas —la peor 
pobreza que podía describir. No tenían armas, ni caballos o 
casas; dormían sobre el suelo, comían hierbas y vestían con 
pieles. No puede, sin embargo, evitar añadir: «Se consideran 
afortunados por no gemir trabajando los campos, afanarse 
construyendo casas o someter su suerte o la de otras gentes a 
temores y esperanzas» (Germ., 46). 


Pero no había nada romántico entre los realmente 
miserables que vivían en esas condiciones bajo la misma nariz 
de Tácito. Si tenían suerte, podían construirse tuguria, 
chamizos que formaban una suerte de «Bidonville» o ciudad 
de chabolas, quizá en las afueras de la ciudad, a veces sobre 
talleres o adosadas a edificios públicos. Las autoridades las 
consideraban un riesgo de incendio y podían demolerlas 
(Cody. Thead., 16, 39), pero se las dejaba estar si no obstruían 
el paso e incluso se les hacía pagar rentas (Ulp., Dig., 43, 8, 2, 
17). Los mendigos del Clivus Aricinus junto a la Via Apia eran 
famosos por congregarse en el punto en que los carruajes de 
los ricos debían disminuir su velocidad cerca de Arida, 
causando temor con sus agresivas peticiones. Dentro de la 
ciudad eran probablemente similares a los que Gregorio de 
Nyssa describió en la Constantinopla del siglo tv: «La mano 
extendida para mendigar se ve en todas partes. El aire libre es 
su alojamiento, sus moradas son los pórticos, las esquinas y 
las partes menos frecuentadas del mercado» (PG, 46, 457). 
Agustín criticaba a los ricos que despreciaban al pobre 
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yacente en su umbral (Serm., 345, 1). De este modo vemos 
reflejado en los alojamientos de Roma la gama de riqueza y 
pobreza que hizo posible a los poderosos dividirlos y 
gobernarlos. Los mismos extremos pueden hallarse en otros 
aspectos de las condiciones de vida; en salud, dieta, 
vestimenta, vida familiar y formas de muerte. 


La sanidad e higiene en una ciudad vasta y sin planificar 
eran, como podría suponerse, rudimentarias y toscas, pese al 
mito de que el aprovisionamiento de agua mantenía a la 
población saludable. Los baños que usaban tanto pobres 
como ricos deben haber transmitido enfermedades terribles, 
sin tener en cuenta estatus o riqueza personal. Por supuesto 
que esto no se percibía así en aquel momento. Los ricos 
podían a veces tener sus propios baños privados y filtrar el 
agua (Séneca, Ep., 86, 11). Los menos pobres podían 
segregarse de los más pobres, llenos de enfermedades, y de las 
prostitutas, utilizando horarios de baño distintos (Marcial, 3, 
93); y una entrada barata debe haber impedido el paso a los 
más míseros. Los ricos podían tomar agua privadamente de 
los acueductos, mientras que el habitante pobre de la insula 
había de traerse su agua desde los lacus al aire libre, las 
fuentes públicas que podían contaminarse con facilidad. Una 
domus rica podía tener sus propias letrinas, mientras que los 
pobres habían de pagar por el uso de las públicas, aunque 
también podían utilizar los orinales y bacinas colocados en las 
esquinas por los bataneros y que estaban disponibles para 
todos. Los muy pobres sin duda excretaban donde podían, 
dado que gran parte de las heces de todos acababan en la calle 
y que los orinales a veces se rompían (Marcial, 6, 93). No hay 
evidencia de que ninguna casa, incluso de los ricos, estuviera 
enlazada con las principales alcantarillas o cloacae. Por tanto, 
los ricos eran de muchas maneras tan susceptibles de 
infección como los pobres. Pero cuando las epidemias o 


458 


pandemias azotaban, y lo hacían con frecuencia, los ricos 
tenían dos ventajas principales: en primer lugar, tenían una 
mejor alimentación, y por tanto, mayor resistencia a las 
enfermedades asociadas con la desnutrición; en segundo 
lugar, podían huir de la enfermedad marchando a sus villas 
rurales. Mientras en el año 189 d. C. morían diariamente en 
Roma 2000 personas —se creía que inyectadas por criminales 
con agujas envenenadas (¿malaria?) —, el emperador y su 
corte residían fuera de la ciudad en la Villa Quintiliana 
(Herodiano, 1, 12, 2; cfr. Dion Casio, 72, 14, 4). 

En un análisis final, sin embargo, y como muestra el último 
ejemplo, los ricos no disfrutaban de una enorme ventaja sobre 
los pobres en lo referente al cuidado de la salud, porque se 
sabía poco sobre enfermedades infecciosas o nutrición. El 
hambre como causa única de muerte se documenta rara vez 
en los escritores romanos, a pesar de las numerosas crisis 
alimentarias. Esto es probablemente un reflejo de la falta de 
interés por los míseros más que un signo de buena nutrición 
general. Una de las excepciones se documenta durante las 
guerras civiles del 40 a. C., cuando Sexto Pompeyo cortó el 
suministro de grano a Roma y causó «muchas muertes» 
(Dion Casio, 48, 18, 1). No se ofrecen detalles, pero podemos 
suponer que esto significa muerte entre los más pobres. Livio 
nos da un indicio de la desesperación de los pobres cuando 
señala que en 440 a. C. muchos de la plebe se suicidaron 
ahogándose antes que seguir soportando el hambre (Tito 
Livio, 4, 12, 11). También se nos informa de que, en un 
momento anterior de ese mismo siglo, los pobres, «cuando 
estaban cortos de dinero, sobrevivían alimentándose de 
hierba y raíces» (Dion., Hal., 7, 8, 3). Aunque siempre 
sospechamos de la autenticidad de las fuentes romanas 
antiguas, estos detalles eran considerados al menos plausibles 
en la propia experiencia del autor. El hambre puede no haber 
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sido a menudo la causa directa de muerte, salvo entre los 
invisibles miserables, pero como sabía Galeno, el médico de 
Pérgamo, tenía un efecto debilitador sobre la capacidad de 
resistencia a la enfermedad. Es claro que en este sentido los 
ricos estaban en gran ventaja por sus tierras, que producían 
alimentos localmente, y por su riqueza, que les permitía 
acaparar el mercado o pagar precios elevados. También fue en 
la manipulación del suministro de grano donde las clases altas 
y (y más adelante el emperador) tuvieron a lo largo de la 
historia de Roma su arma más poderosa de control político. 


De nuevo, sin embargo, y como ocurría con el 
saneamiento, las ventajas disfrutadas por los ricos sobre los 
pobres pueden no haber sido necesariamente tan grandes 
como ellos mismos pueden haber creído. Los ricos, que 
podían permitirse beber vino, eran menos propensos a 
infecciones debidas al agua que los pobres que bebían más 
agua. Una de las consecuencias de la distribución por el 
Estado, de grano barato en la República tardía e Imperio fue 
incrementar en gran medida la compra de vino por la plebe 
pobre. Pero el vino, que se bebía tibio, o hervido hasta llegar a 
un mosto (defrutum) concentrado, se calentaba y endulzaba 
en calderos forrados de plomo (Plinio, Nat. Hist., 14, 136), y 
se bebía en copas de peltre, con efectos potenciales 
desastrosos a largo plazo para la salud. Los ricos podían 
también permitirse más grasas, carne roja y pan blanco que 
los pobres, cuya dieta básica era a base de pan basto (panis 
sordidus) y aceite de oliva. Los pobres ingerían, por tanto, 
pocas proteínas, pero su tasa de colesterol era más baja. Un 
estudio reciente en la Villa del Dordiani junto a la Via 
Praenestina, cerca de Roma, donde se halla el mausoleo de un 
rico junto a las sepulturas de una basílica cristiana del siglo Iv 
d. C., muestra una tasa más elevada de zinc y plomo en los 
huesos de los ricos. No debemos exagerar, sin embargo, 
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porque los cuerpos hallados en Herculano muestran que sus 
habitantes eran más altos que los napolitanos modernos, y 
que su nivel general de salud derivado de dieta y ejercicio era 
bastante bueno, aunque el de los pobres era obviamente 
menor. Los altos alquileres en Roma reducían su capacidad de 
compra de comida y provocaban malnutrición crónica. Por 
tanto, la distribución de grano por el Estado, gratis o a bajo 
precio, mejoraba la salud de la plebe «buena», pero no hizo 
rada por aquellos que estaban ya bajo los umbrales de 
subsistencia, que no entraban dentro del grupo de los 
beneficiarios. 


Como vio Tácito, la pobreza se definía no solo por el 
consumo, sino también por la vestimenta. Ir vestido con 
harapos era, según Amiano, la norma fuera de Aquitania (15, 
12, 2). Los restos de vestidos que han sobrevivido están 
frecuentemente llenos de remiendos, lo que no resulta 
sorprendente si la concesión de una túnica y un manto por 
año —como propone Catón para un esclavo— era también 
normal para un asalariado modesto. Y sin embargo, pese al 
hecho de que los ricos se burlaban de las ropas baratas de los 
pobres (Juv., 3, 14, 7 ss), a los míseros les parecieron «bellas» 
en los disturbios del 40 a. C. 


En estas condiciones, la muerte era un espectáculo 
cotidiano, y con él llegaba un endurecimiento de la 
sensibilidad. Los cadáveres eran arrojados a la calle, los 
enfermos eran depositados al aire libre para morir, se 
abandonaba a los niños sobre montones de estiércol. Los 
perros y las aves buscaban entre los cadáveres para 
alimentarse de carroña, y arrancaban sus miembros. Suetonio 
narra la historia de cómo en una ocasión un perro vagabundo 
llegó al comedor del futuro emperador Vespasiano llevando 
una mano humana (Vit. Vesp., 5,4); pero no la narra para 
impresionar, sino solo para contar el presagio. 
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Con todo, incluso en la muerte podemos notar cómo se 
clasificaba a los pobres. La vivida descripción por Lanciani del 
descubrimiento de la necrópolis republicana del Esquilino 
recoge una serie de pozos llenos indiscriminadamente con 
esqueletos de animales, excrementos, basura y huesos 
humanos (a menudo roídos por animales). En las cercanías se 
encontraron los famosos mojones delimitadores con la orden 
pretoriana: «Se prohíbe arrojar excrementos o cadáveres», en 
uno de los cuales alguien añadió en forma de grafito: «Llévate 
lejos tu mierda o la cagarás» (CIL., 6, 31614-5). En el mismo 
yacimiento al otro lado de la muralla serviana se halló una 
gran fosa común en la que se estima había unos 24 000 
cadáveres —quizá víctimas de una epidemia. Estas eran las 
tumbas de los miseri, los miserables, de quienes Horacio nos 
cuenta que sus cuerpos eran recogidos de las calles por 
esclavos públicos cuando eran arrojados fuera de sus 
cubículos (Sat., 1, 8, 8-16). 

Pero estos no fueron los únicos enterramientos que 
Lanciani halló en el Esquilino. Separados del desagradable 
hedor de las criptas de los míseros estaban los ordenados 
columbarios y urnas cinerarias de los menos pobres. 
Pertenecían al tipo de personas que se unían a las 
asociaciones O hermandades funerarias (collegia), sobre las 
que tenemos mucha información gracias a las inscripciones. 
Se trataba de personas que se agrupaban a veces por 
profesiones, como herreros o mercaderes en telas, etc., y otras 
por la adoración común a un dios. Construían sus propias 
cámaras funerarias y tomaban parte en diversas actividades, 
como banquetes fúnebres o procesiones en honor de sus 
hermanos de cofradía. En los jardines de la familia de los 
Estatilios, no lejos de la Porta Maggiore, el columbarium 
familiar contenía 427 inscripciones, de las que 370 
pertenecían a esclavos y libertos de Estatilio Tauro, cónsul en 
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11 d. C., o de sus hijos. Docenas de este tipo de columbaria 
han sido descubiertos en Roma, aunque la mayoría han sido 
cubiertos de nuevo por la ciudad. 


Resultan de interés varios aspectos referidos a estas 
asociaciones de trabajadores, que son de importancia para el 
tema de la diferenciación social. No eran para los muy pobres, 
porque se requería una cuota de entrada (que podía llegar a 
ser de 100 sestercios más un ánfora de vino) y una suscripción 
mensual de unos pocos ases. Por otro lado, a menudo 
incluían esclavos, mostrando de nuevo que la pobreza no se 
clasificaba por el estatus. Por último, recalquemos el modo en 
que los collegia eran controlados por los ricos: no solo se 
admitía en las lista de las asociaciones a patronos opulentos, 
capaces de ejercer su influencia mediante donaciones (una 
asociación de Lanuvio recibió una dotación de 15 000 
sestercios), sino que estas hermandades estaban 
estrechamente reguladas por la ley, al menos en teoría, 
aunque no siempre en la práctica. Cualquier romano educado 
podía recordar, a través de su lectura de Cicerón, lo 
peligrosamente cerca que Roma estuvo de una revolución 
proletaria en la última década de la República, cuando Publio 
Clodio organizó en collegia las bandas callejeras, incluyendo a 
esclavos y libertos que tenían escaso o nulo derecho de voto, 
pero que podían empuñar armas, a quienes dio solidaridad 
utilizando sus organizaciones para distribuir grano gratuito. 
Estos eran los pobres a quienes Cicerón llamó «hombres 
alquilados, bribones y miserables» (de domo 89), «una 
chusma ruin y hambrienta», «la escoria inmunda de la 
ciudad» (ad Att. 1, 16, 11). 


A través del terror de las clases propietarias podemos 
vislumbrar el poder colectivo de los pobres, antes de que 
volvieran a sumirse en un olvido controlado. Los 
emperadores se aseguraron de tomar directamente a su cargo 
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la distribución de grano, y trataron de regular la asociación a 
los collegia (Dig47, 22, 1). Cuando se negaba a reconocer una 
asociación de bomberos en Bitinia, Trajano decía: «Son 
sociedades como estas las que han sido responsables de 
disturbios públicos» (Plinio, Ep., 10, 34). A pesar de esta 
vigilancia, continuaron produciéndose estallidos de violencia 
en los que los collegia estaban implicados, como ocurrió en el 
circo de Pompeya en el 64 d. C. 


En la muerte pues, como en la vida, había pobres buenos y 
malos. No debe extrañarnos que las condiciones en Roma 
condujeran a una esperanza de vida en general baja, en torno 
a los veinticinco años al nacimiento y sobre los treinta y cinco 
para quienes sobrevivieran a la infancia. 


Las mujeres deben haber tenido un promedio inferior al de 
los hombres, puesto que muchas morían al dar a luz. No 
debemos, sin embargo, exagerar los peligros de la ciudad y 
fascinarnos con el campo, puesto que estas cifras no difieren 
significativamente de las del pueblo altomedieval de 
Frénouville, en Francia. Lo que parece claro según las 
conclusiones anteriores sobre esclavos y libertos es que la 
población de Roma no se autorreproducía, y tenía que ser 
constantemente renovada desde el exterior. En otras palabras, 
la mayoría de pobres no podía permitirse mantener los cinco 
o seis hijos necesarios para llegar a un equilibrio. Aunque no 
tenemos datos reales sobre ingresos anuales en Roma, en el 
París medieval o en el Milán del siglo xvH incluso los 
artesanos especializados trabajaban solo unos doscientos 
cincuenta días al año, e incluso menos cuando el tiempo era 
malo o se interponían festivales religiosos. En Roma el 
calendario del Alto Imperio señalaba como festivos ciento 
cincuenta y nueve días, y esta cifra creció en siglos 
posteriores. 
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El trabajador se mantenía en una «economía de lo 
provisional», con muy escasos activos de capital. En Lyon, 
inventarios autentificados del siglo XVII muestran que las 
posesiones familiares, como utensilios o mobiliario, suponían 
en torno a los ingresos de seis semanas incluso para artesanos 
especializados, y a menudo estaban en garantía sobre el 
alquiler. Dada esta precaria existencia, sabemos ahora que 
Malthus estaba por completo equivocado al creer que la 
pobreza engendra hijos —un estereotipo frecuente en la 
percepción que los ricos tienen de los pobres. 


Los métodos por los que los pobres limitaban los 
nacimientos y el tamaño de la familia son bastante bien 
conocidos. Aparte de la prostitución y la contracepción, 
muchos hijos eran abandonados al nacer sobre montones de 
estiércol (stercus), de donde a veces podían ser rescatados y 
criados como esclavos con nombres como Stercorius, 
Stercorosus, etc. La certeza de que algunos de sus hijos 
perdidos se habían convertido en esclavos fue quizá una de las 
razones por las que pobres y esclavos vivían juntos en 
simpatía. Otro sistema era el matrimonio tardío de los 
hombres, no de las mujeres, que es ampliamente adoptado en 
sociedades pobres. El efecto es crear una amplia brecha 
generacional entre los hombres y muchas viudas con niños 
pequeños. El historiador de la Iglesia Eusebio nos recuerda 
que a mediados del siglo 111 la pequeña Iglesia Cristiana de 
Roma mantenía ya a 1500 viudas y personas en la miseria 
(HE, 6, 43, 11). El examen de los esqueletos de las mujeres 
mayores de cuarenta años de Herculano sugiere que habían 
tenido muy pocos hijos, pero la precisión de dicha 
información basada en la evidencia de los huesos es muy 
discutida. 


Este examen de la forma de vida y de muerte de los pobres 
muestra de nuevo que la pobreza no era una condición 
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homogénea, sino que incorporaba una gama completa de 
niveles de riqueza. El interés mayor para nosotros es la aguda 
miseria de los más pobres, lo que nos hace olvidar la escasez 
relativa de la mayoría. Para los romanos era justo al revés; a 
Séneca no le agradaban las negativas palabras del filósofo 
griego Antípater, quien decía de la pobreza que «no se define 
por la propiedad, sino por su ausencia... no significa posesión 
de un poco, sino carencia de mucho» (Ep., 87, 39-40). La 
diferencia entre el nivel de vida en un vasto palacio del 
Aventino y una choza de la Subura adosada a un edificio, 
agobiante y caliente, era abismal, y los romanos ricos no 
querían pensar en ella. Lo que hacia esta brecha tolerable para 
ellos, además de políticamente manejable, era la plebe 
«buena» intermedia. Por qué y cómo esta última aceptaba su 
relativa escasez es algo que debemos considerar ahora. 


Las discusiones científicas modernas sobre la pobreza se 
dividen entre el extremo de aquellos que consideran a los 
pobres de clase baja como incurables y patológicamente 
autogeneradores, con una subcultura definida —un punto de 
vista popularizado en los años sesenta por el libro de Oscar 
Lewis Los hijos de Sánchez—, y el de quienes favorecen una 
visión marxista, estructural-funcionalista de la pobreza como 
una parte integral de la sociedad, necesaria para —y por tanto 
mantenida por— los ricos. En otras palabras, el desarrollo de 
trabajo libre, que tuvo sus orígenes históricos en el declive del 
feudalismo y las sociedades de patrocinio de la Europa 
preindustrial, era para Marx «pauperismo latente», separado 
estructuralmente pero compartiendo los valores del conjunto 
del sistema. 


Entre estos dos extremos hay una posición de compromiso 
que mantiene que, aunque los pobres suscriben las normas y 
valores del conjunto del sistema y son controlados por ellos, 
sin embargo desarrollan modelos subculturales distintos, una 
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«economía moral» que es una suerte de código no escrito, 
diferente de las leyes generales, pero no por ello menos 
sensible a la justicia natural cuando se entra en temas como el 
precio del pan, el hurto y el derecho a la manifestación. Esta 
visión intermedia —que la pobreza no es ni cultural ni por 
completo estructural— es compatible con el concepto de 
Weber de «honor de estatus» y «estilo de vida» que se 
concentra en símbolos y rituales. Las restricciones sobre el 
trato social basadas en el estatus desarrollan un «estigma» de 
pobreza y enfatizan el pobre «deshonroso», que a menudo es 
conceptualizado étnicamente (judíos, orientales, etc.). Pero lo 
que es importante desde el punto de vista histórico es que los 
símbolos de estatus se refuerzan cuando la movilidad social 
aumenta y la pobreza se combina con esperanzas. Los 
socialmente móviles compartirán entonces los valores de los 
ricos —en realidad fracturando la apariencia de una sola 
cultura de pobreza y de hecho reforzando los controles 
sociales de lo poderosos. 


Lo atractivo de esta teoría es lo bien que encaja con la 
evidencia estructural y coyuntural de la historia de Roma. Es 
bien conocido cómo los primeros emperadores reforzaron las 
cualificaciones de los órdenes senatorial y ecuestre mediante 
regulaciones y símbolos de estatus en el mismo momento en 
que la usurpación de estatus se estaba haciendo más 
descarada. El humor malévolo del Satiricón de Petronio se 
escribió a costa de un liberto rico, 'rimalchio, que trataba de 
comportarse como un terrateniente de clase alta. Pero las 
expectativas de Trimalchio no eran vanas por completo; un 
debate senatorial en el 56 d. C. reconoció con franqueza que 
«muchos caballeros y algunos senadores proceden de esta 
fuente» (Tác., Ann., 37-27). Las desventajas de los pobres ante 
la ley fueron dotadas de expresión formal en el siglo 1 d. C. 
con las categorías de estatus de honestiores para los ricos y 
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humiliores para los pobres, con diferentes tipos de penas para 
cada uno. 


El problema de las clases pudientes radicaba en el acelerado 
crecimiento de Roma durante el último siglo de la República, 
cuando los terratenientes perdieron su control directo de 
patrocinio sobre sus trabajadores rurales según estos 
emigraban a la ciudad. La nueva plebe urbana podía ser 
manipulada y cortejada por cualquier político ambicioso. La 
expansión imperial y la gran opulencia levantó las esperanzas 
de los romanos de a pie y atrajo con ella una avalancha de 
extranjeros que venían a unirse a la por su parte creciente 
población de esclavos y libertos urbanos. Fue en estas 
condiciones que Juvenal acuñó el estereotipo de la plebe 
urbana como Orontes fluyendo en el Tíber, pero incluso él 
reconoció que era el estigma del estatus social lo que 
importaba más: «Nada hay en la infeliz miseria más duro de 
soportar que el hacer a los hombres blanco del ridículo» (Sat., 
3, 153-4). En el Alto Imperio Roma llegó a obsesionarse con 
los símbolos de estatus, títulos inventados por los ricos para 
poner en su lugar a los órdenes inferiores. Podía haber sido 
Juvenal, pero es un sociólogo reciente quien ha dicho: «Las 
barreras sociales y las inhibiciones de una sociedad desigual 
distorsionan las personalidades de aquellos con ingresos 
elevados no menos que las de quienes son pobres. Diferencias 
triviales de pronunciación, lenguaje, vestimenta, etc, 
adquieren una importancia absurda y engendran desprecio 
hacia aquellos carentes de gracias sociales». «Rara es la casa», 
escribe un escritor romano anónimo, «que no desprecia a un 
amigo de clase inferior, o que no pisotea desdeñosamente a 
un cliente humilde». (Laus Pisonis., 113 ss). 


Esta referencia a la clientela es una indicación de cómo los 
ricos se ajustaron a las nuevas condiciones de la metrópoli 
romana. Durante los desórdenes sociales y políticos del 
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último siglo de la República, la colonización era una solución 
posible. Cicerón describe un caso en su estilo populista: «El 
tribuno dijo que la plebe urbana gozaba de un poder excesivo 
en el Estado, y que debería ser “drenada” —esta es la palabra 
que utilizó, como si estuviera hablando de aguas de desecho y 
no de una clase de verdaderos ciudadanos» (Leg. Agr., 2, 70). 
Julio César y Augusto hicieron uso liberal de este medio para 
llevar orden a la ciudad. En Cartago y otras colonias 
norteafricanas muchas de las inscripciones antiguas de 
colonos resultan ser de libertos. Pero las colonias necesitaban 
sobre todo granjeros curtidos; los campesinos que servían en 
el ejército y lo solicitaban eran preferibles a los artesanos y ex 
esclavos. 


Un arma mucho más potente era el patrocinio, los lazos 
recíprocos de dependencia que fueron aflojados por los 
cambios agrícolas de la República tardía. Pero los ricos y 
poderosos disponían de otros medios aparte de los lazos 
rurales para forzar la dependencia social. El patrón romano 
podía todavía demandar servicios y, aunque había muchas 
quejas de que los derechos de los patrones eran descuidados 
(como en el año 56 d. C., Tácito, A, 13, 26), los casos de falta 
flagrante de respeto eran todavía considerados socialmente 
escandalosos y se reducían probablemente a los libertos más 
ricos. Podemos, por tanto, suponer que los patrones 
demandaban con regularidad servicios formales (operae) 
como parte del acuerdo de manumisión (Modestinus, Dig., 
38, 1, 31), aparte de la regla no escrita de que un liberto debía 
lealtad a su antiguo amo. 


Pero el patrocinio iba mucho más allá que esto, y los 
poemas de Marcial y Juvenal están llenos de descripciones 
sobre las riendas informales mediante las cuales un patrón 
podía forzar a su cliente a obedecer. Los patronos no 
distribuían regalos y comida por caridad; es evidente — 
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aunque no pueda ser probado— que muchos, si no la 
totalidad, de los clientes que se amontonaban a las puertas de 
los ricos eran los pobres «respetables». El hecho de que 
muchos realizaran su salutatio matutina antes del alba sugiere 
que se trataba de artesanos que tenían por delante un día de 
trabajo. Muchos ricos alquilaban partes de sus domus como 
tabernae (Suetonio, Nero, 37); incluso prostitutas y 
gladiadores vivían en «celdas» que formaban parte física de la 
casa del poderoso y que se abrían directamente a la calle. 
Familiares, personas dependientes, libertos, clientes y esclavos 
podían ocupar los cenacula sin alquiler (Ulp., Dig., 9, 3, 5, 1). 
Puesto que la ley favorecía a los propietarios de insulae frente 
a los inquilinos, este hecho aseguraba por sí mismo que los 
pobres siguieran doblegándose al propietario. Como vimos 
antes, el patrocinio ejercido sobre los collegia proporcionaba 
oportunidades a los poderosos para el evergetismo, el control 
social y, ocasionalmente, para la agitación política. 


Inevitablemente, tales contactos eran empleados por los 
ricos y poderosos y por el emperador con propósitos 
políticos. En 193, cuando Didio Juliano trató de llegar a 
convertirse en emperador, se nos dice que fue apoyado «por 
una gran multitud de clientes» (Hdn., 2, 6, 10). En la misma 
ocasión, Herodiano nos habla de pobres que corrían por las 
calles para informar a sus ricos y nobles protectores del 
asesinato del emperador Commodo y de los peligros de que 
habían escapado (Hdn., 2, 2,3-5). Entre los años 180 y 
238d.C. se puede identificar una treintena de 
acontecimientos en los que intervino la agitación popular. 
Muchos de ellos, como la espectacular caída del favorito del 
emperador, Oleandro, comenzaron como disturbios 
alimenticios. A pesar de la sarcástica denigración de la plebe 
romana por parte de Juvenal, cuando afirmó que no se 
interesaba sino en panem et circenses, parece claro que tras los 
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disturbios causados por la distribución de grano subyacen 
causas complejas. Al igual que en el siglo xvi, los disturbios 
alimenticios en Gran Bretaña durante un período de 
crecimiento urbano acelerado fueron acciones populares, 
consideradas como protestas legítimas que podían convertirse 
en estampidas en contra de oponentes impopulares. En el 
353 d. C., el joven César Galo utilizó las revueltas alimenticias 
de Antioquía para librarse del gobernador de Siria, a quien 
entregó al populacho para ser linchado (Amiano Marc., 14, 7, 
5 ss); pero la historia se narra como parte del forcejeo por el 
poder entre los sucesores de Constantino. 


El problema radica en determinar hasta qué punto estas 
agitaciones populares eran, como creen algunos historiadores, 
manifestaciones «prepolíticas» de una lucha de clases por 
parte de «rebeldes primitivos», o simplemente evidencia del 
éxito con que los ricos controlaban a los pobres. Ciertamente 
que en los numerosos disturbios por el grano a lo largo de la 
historia de Roma, o en la protesta contra los impuestos 
durante el reinado de Calígula (Josefo, AJ, 19, 24-26), o en la 
exigencia para que finalizara la guerra civil en el 49 d. C. 
(Dion Casio, 75, 4, 2-5), tenemos una evidencia potencial de 
acción directa de la masa, considerada como parte legítima de 
su «economía moral», análoga a la «taxation populaire» de 
Francia en el siglo xvHi. Pero también en el siglo xvni se 
produjo en Gran Bretaña un uso extenso de chusmas 
alquiladas en los disturbios llamados «Iglesia y rey», que 
fueron organizados por las autoridades contra los disidentes 
radicales. 


Estas ambigúedades son comunes en Roma. Por ejemplo, 
¿quién puede creer que la «voz popular» (vulgi sermones) que 
lloraba a Germánico en 19d. C. porque había prometido 
«restaurar las libertades del pueblo romano con derechos 
iguales para todos» (Tácito, A, 2, 82), era la voz auténtica de 
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los pobres que jamás habían disfrutado de libertad? 
Herodiano sugiere explícitamente que la famosa revuelta del 
235 contra el emperador Maximino había sido «inducida por 
los amigos y miembros de la casa de Gordiano» (7, 10, 5). 
Pero por otro lado, no debe olvidarse el resentimiento de la 
gente que en esta ocasión se revolvió contra los soldados 
pretorianos. Aunque estos disturbios terminaron con parte de 
la ciudad en llamas y con la pérdida de las propiedades de 
muchos ricos, el comentario de Herodiano sobre este 
incidente es: «los desastres que acaecen a aquellos 
aparentemente afortunados y ricos no preocupan a la gente 
sencilla (ochloi) y a veces incluso alegran a algunos individuos 
maliciosos y despreciables, porque envidian a los prósperos y 
poderosos» (7, 3, 5). 

Por tanto, las naturales divisiones entre los pobres, junto 
con las rivalidades políticas entre las facciones de los patronos 
ricos, hacen virtualmente imposible distinguir las causas 
genuinamente populares de los disturbios estimulados desde 
fuera. Así, en el 69d. C., tras la muerte de Nerón, Tácito 
distingue «la parte responsable de la gente común (pars populi 
integra), que se hallaba conectada con las grandes familiares, 
así como los clientes y libertos de personajes condenados y 
desterrados» del «populacho degradado (plebs sórdida), que 
frecuenta el circo y el teatro, los más despreciables de entre 
los esclavos y los que dilapidaron sus propiedades» (H, 1, 4). 
Pero no hay razón para creer que esta sea una definición 
precisa, dado que muchos de los sucesos en que hubo 
manipulación política comenzaron en el circo o en el teatro. 
Es cierto que Cicerón argumentaba que la vox populi 
auténtica se escuchaba en los juegos y combates gladiatorios 
(pro Sest., 106) y que las manifestaciones en el circo se 
consideraban como uno de los derechos naturales de la gente 
—«donde no se apiadaban ni del emperador ni de los 
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ciudadanos» (Tert., De Spect., 16) —; pero las «aclamaciones» 
populares podían ser orquestadas —y lo fueron a menudo— 
para propósitos políticos por las facciones aristocráticas. 
Presumiblemente, si tenían éxito, entonces eran consideradas 
«responsables», como en el 190, cuando los gritos contra 
Cleandro fueron dirigidos por una mujer y un grupo de niños 
contratados en las carreras de caballos (Dion Casio, 72, 13, 3), 
llevando a revueltas y a la caída del personaje detestado por la 
nobleza. 


Esta ambigúedad subyace en el fondo de la percepción de 
los pobres por los ricos y en sus respuestas a la pobreza. En la 
mentalidad romana se hallaba inserta una visión romántica 
de las virtudes de la pobreza, especialmente de la pobreza 
rural, que estimulaba alabanzas regulares y rituales de los 
moralistas a héroes antiguos como Fabricio, Cincinato y 
Ennio (Cicerón, Tusc., 3,57). Estobeo, un lexicógrafo 
bizantino, recogió una lista de estas máximas moralizantes: 
«Nadie es más afortunado que un hombre pobre»; «El pobre 
siempre cree en los dioses»; «El hambre nunca da a luz el 
adulterio, ni la escasez de dinero la extravagancia». Para los 
ricos aburridos era una diversión, según Séneca, jugar a vivir 
como los pobres en pequeñas celdas, alimentándose de 
comidas simples y durmiendo sobre colchonetas (Ep., 18, 7). 
Pero también dice que estas extravagancias ocasionales no les 
daban idea de la forma en que miles de pobres y esclavos 
soportaban estas privaciones diariamente, e incluso el 
experimento del propio Séneca de vivir en el campo durante 
dos días como un pobre no nos impresiona demasiado 
cuando nos dice que llevó consigo muy pocos esclavos —¡solo 
un carromato!— y que su comida era tan simple que solo se 
tardaba una hora prepararla (Ep., 87). Los opulentos de todas 
las épocas han afectado, como María Antonieta, vivir como 
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campesinos mediante el expediente de escapar a sus 
confortables granjas privadas. 


Los romanos ricos no eran diferentes; pero los méritos 
románticos de este mito rural modificaron en un aspecto 
importante los sentimientos de desagrado y temor que tenían 
ante las realidades de la suciedad y miseria de los indigentes 
que había ante sus puertas. Igual que en el periodo de 
explosión urbana de Europa entre lo siglos xvI y xvHr, los 
nobles romanos desarrollaron principios de asistencia 
selectiva e institucionalizada para separar a los pobres 
«merecedores» de los «indignos». El hombre rico «ayudará 
con su riqueza a hombres buenos, o a aquellos a los que sea 
capaces de convertir en hombres dignos», dice Séneca. «Pero 
a otros no les ayudaré, aunque estén necesitados, porque 
incluso si les diera, todavía estarían necesitados» (De beat. 
vit., 23, 5-24, 1). Los pobres eran segregados cuidadosamente 
y la caridad (benignitas) se consideraba como un medio de 
mantener los lazos de patrocinio, con la intención de inculcar 
los valores tradicionales de sumisión respetuosa y diferente 
entre aquellos susceptibles de ser útiles. Debía dirigirse solo a 
los «pobres apropiados», dice Cicerón usando un lenguaje 
similar al que aplicaba a quienes aprobaba políticamente (De 
off.. 2, 54). El peligro radicaba en la corrupción del pobre y en 
el fomento de las chusmas ociosas y desordenadas que, según 
el testimonio de muchos escritores a lo largo de la historia de 
Roma, se formaron cuando se distribuía grano gratis o muy 
barato (App., BC, 2, 120). «Darle a un mendigo es hacerle un 
flaco servicio» (Plaut. Trin., 339) era una máxima conveniente 
para los ricos cuyo interés estaba no en la pobreza general, 
que se miraba con indiferencia, sino en marginar la pobreza 
extrema como una forma de degeneración moral. 


El evergetismo, la donación ostentosa de dinero y servicios 
a comunidades o grupos de individuos, no se dirigía a 
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beneficiar preferentemente a los pobres, sino a los menos 
ricos. Eso estaba claro para los patronos romanos que «son 
generosos en sus regalos no tanto por inclinación natural, 
sino por el reclamo del honor; simplemente, quieren parecer 
caritativos» (Cic., De off., 1, 44). Los pobres selectos, o incluso 
los relativamente ricos, eran ayudados en tanto que el estatus 
social del patrón se subrayaba. «La ostentación de sus buenas 
obras se considera el motivo y no la consecuencia», dice 
Plinio el Joven (Ep., 1, 8, 15), él mismo un notable benefactor 
en su ciudad de Como. Era raro, aunque no totalmente 
insólito en algunas ciudades griegas, que esclavos O 
inmigrantes extranjeros se beneficiaran de estos planes de 
ayuda. Era improbable que los muy pobres se molestaran 
siquiera en acudir a las distribuciones públicas de comida o 
dinero. Una de estas distribuciones en Sillyon (Pisidia) 
repartió dinero a todo el mundo, desde los ricos magistrados 
urbanos a los más modestos libertos o metecos, pero en 
proporciones regresivas, lo que nos choca hoy en día, con una 
razón de 50:1 a favor de los ricos (ILRP, 80, 1). 


Dada esta mentalidad de bono benefactio (en palabras de 
Catón el Viejo), podemos hacer algunas observaciones sobre 
los planes alimenticios estatales que se Nápoles en la Italia de 
los siglos 1 d. C. para ayudar a los niños; y sobre las 
frumentationes estatales, un sistema desarrollado en el último 
siglo de la República para procurar grano barato o gratis a los 
ciudadanos. Ambos han sido muy estudiados y los 
comentarios que hagamos aquí se refieren tan solo al 
problema de los pobres. En primer lugar, no hay evidencia de 
que los más míseros pudieran beneficiarse de estos planes, 
salvo en ocasiones anormales. Según sabemos con certeza en 
lo que se refiere a las frumentationes estatales, y según 
podemos inferir plausiblemente sobre los alimenta de planes 
privados, incluso los muy ricos podían ser beneficiarios, 


475 


aunque una anécdota sobre el senador Lucio Pisón haciendo 
cola en 123 a. C. para recibir su parte implica que era 
socialmente degradante que los ricos recibieran patrocinio 
estatal (Cicerón, Tusc., 3, 48). El plan público de distribución 
de grano en Oxirrinco (Egipto) requería, sin embargo, a sus 
beneficiarios que probaran sus credenciales como miembros 
de la clase alta de ciudadanos por nacimiento o fortuna. 


El alivio de la necesidad era, por tanto, solo incidental y no 
el objetivo de estos repartos. La idea, como muestra el 
proyecto de Trajano para alimentar a 5000 niños romanos 
libres de nacimiento, era enriquecer la fuente de soldados 
ciudadanos romanos, un gesto bueno pero vano de 
propaganda republicana, diseñado para, según se decía, 
reducir eventualmente el tamaño de las listas de beneficiarios 
(Plinio, Pan., 28, 4-5). Esto encaja con el deseo expresado por 
Augusto de acabar con las distribuciones de grano gratis 
porque incitaban la migración rural y la ociosidad (Suetonio, 
Aug., 42) —el punto de vista estereotipado de los ricos 
aristócratas. El y Julio César redujeron los receptores desde 
350 000 a 150 000, aunque hasta 250 000 personas eran 
ayudadas a intervalos irregulares por muestras de la largueza 
del emperador. Como sabemos, las élites siempre prefieren 
que si se proporciona patrocinio, sean ellos los patrones. Pero 
en ningún caso se entregaba dinero o comida a todos los 
pobres. La espantosa existencia de los míseros, creados como 
consecuencia de la economía esclavista practicada por los 
terratenientes poderosos, y cuyos servicios eran también 
requeridos por los ricos en la ciudad, no fue nunca motivo de 
preocupación o interés. La única intención del emperador fue 
marginar los extremos «inmorales» de pobreza. 


Lo que los pobres pensaban de los ricos es algo mucho más 
difícil de saber por nuestras fuentes. Pero en lo que se refiere a 
la anonna tenemos algunas indicaciones claras: Augusto no 
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abolió la lista de la plebs frumentaria porque sabía que la 
presión popular acabaría restaurándola. Y ningún emperador 
se atrevió a descuidar el suministro de grano y el control de 
los precios cuando se producían fluctuaciones. La revuelta 
pública del 51d.C. contra Claudio, quien hubo de ser 
rescatado por su guardia en el Foro de manos de la turba 
cuando se rumoreó que había escasez de grano (Tácito, A, 12, 
43; Suetonio, Claud., 18-2), no es sino uno de los muchos 
incidentes que muestran los «derechos morales» ejercidos por 
los pobres. Los emperadores, que pretendían ser los 
superpatronos de la plebe, estaban dispuestos, como ya 
hemos visto, a sacrificar a gobernadores o favoritos cuando se 
alegaba que los precios estaban siendo manipulados. En el 
364 d. C. las masas incendiaron la casa de Simmaco en el 
Trastevere porque se rumoreaba que estaba rehusando vender 
su vino al precio aceptado (Amiano Marcelino 27, 3, 4). Los 
incendios de casas, como los cánticos insultantes y las 
manifestaciones ruidosas en el circo u otros sitios, eran 
considerados demostraciones rituales de la voluntad popular, 
precisamente como los charivari en la Europa tardomedieval, 
con un reconocimiento cuasi legal, y fueron utilizados a fines 
de la República por Publio Clodio con notable eficacia. 


Tampoco era la comida el único tema de la moral popular. 
La justicia popular no entendía la ley con tanta rigidez como 
lo hacían los ricos. A pesar de las precauciones que estos 
últimos tomaban protegiendo sus casas con rejas de hierro, 
sólidas puertas y porteros que a veces eran encadenados en la 
entrada, se sabía bien que los esclavos no defenderían la 
propiedad de sus amos si corrían riesgo personal (Apul., Met., 
4, 9). La manifestación en el teatro en favor de Androcles, el 
esclavo fugitivo, le salvó (Aulo Gelio, 5,14, 29). Y en el 
61d.C. se produjo un espectacular —aunque vano— 
disturbio en contra de la ejecución masiva de esclavos tras el 
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asesinato de su propietario, Pedanio Secundo. La protesta no 
se dirigía contra la ley, sino que pedía una mitigación de la 
pena porque Pedanio había sido un amo especialmente cruel 
(Tác., A, 14, 42-3). Quiénes eran los ciudadanos amotinados 
no lo sabemos, posiblemente libertos de la misma casa. Pero 
probablemente los muy pobres simpatizaban con los esclavos, 
puesto que ellos mismos a veces vendían como esclavos a sus 
hijos e incluso a sí mismos. «Los poderosos», decía 
Anaximenes, «no muestran piedad por los desdichados como 
lo hacen los pobres. El temor por ellos mismos ahoga su 
lástima por los infortunios de otros». Es significativo que la 
única inscripción conocida que conmemora a un hombre por 
ser un «amante de los pobres» es la de un extranjero griego 
(ILLRP). Cuando se producía un baño de sangre político, 
como en el 70 d. C., no es sorprendente que los pobres y los 
esclavos se revolvieran contra sus señores (Tác., H. 4, 1). 


La solidaridad entre los pobres estaba institucionalizada, 
como se ha visto en los collegia, por organizaciones de 
carácter religioso y social. Títulos como «amigos entre los 
constructores» (amici subaediani) o «hermandad de los 
carpinteros» (fabri fratres) revelan sus estrechos lazos. Los 
que trabajaban en los horrea Galbana, los almacenes 
imperiales junto al Tíber, formaron un sodalicium (ILS, 
3445). Las asociaciones profesionales adoraban dioses 
patronos, por ejemplo, los taberneros a Baco. Esto ocurría 
sobre todo entre los muchos extranjeros asentados en varios 
barrios de Roma, como los egipcios del Campo de Marte, que 
adoraban a Isis y Setapis. Sabemos de enormes guetos de 
judíos en distintas partes de la ciudad, el mayor localizado en 
el barrio del Trastevere, donde habitaban 30 000 o más judíos. 
Las oficinas (stationes) de mercaderes extranjeros mantenían 
a estos grupos en contacto con sus ciudades natales y 
favorecían la vida corporativa de los grupos étnicos. Con ello 


478 


se creó, hasta cierto punto, una cultura de los pobres 
separada. 


No obstante, fueron precisamente los collegia y sodalicia, 
que comprendían quizá hasta un tercio de la población 
masculina de la ciudad, los que fueron regulados, 
formalmente por la ley e informalmente por sus expectativas 
sociales y sus lazos con patronos ricos. Se les dio con toda 
intención un lugar en ceremonias de Estado, como festivales y 
funerales (por ejemplo, en 193 d. C., Dion Casio, 75, 4, 5-6), y 
se les permitía elevar peticiones al emperador. De esta misma 
clase de personas, muchas de las cuales deben haber tenido en 
tanto que libertos obligaciones personales de servicio hacia 
sus patronos, formó el emperador Augusto los Augustales, 
que atendían simbólicamente el culto al genius imperial. El 
culto se integró con los antiguos de las encrucijadas 
(compitales) en los recientemente organizados  vici 
(parroquias), y ser elegido vicomagister era un alto honor muy 
deseado. Estas eran las personas consideradas como la pars 
populi integra, «vinculadas» (como dice Tácito) a las casas de 
los ricos. En resumen, toda la evidencia muestra que, pese a 
una cierta subcultura moral de los pobres, los ricos 
impusieron con éxito su propio sistema de valores sobre el 
sector socialmente más ambicioso de la plebe, lo que 
fragmentó la solidaridad entre los pobres. 


Aunque Augusto fue también el creador de la primera 
fuerza de policía en Roma, las cohortes urbanas y (hasta 
cierto punto) los bomberos, no podrían haber actuado con 
efectividad sin esta forma de control social. De hecho, como 
podemos ver en las revueltas del 235 d. C., los soldados (en 
este caso guardias pretorianos) tenían miedo de adentrarse en 
las callejas, donde eran vulnerables. En el Bajo Imperio las 
cohortes urbanas parecen haber desaparecido por completo, 
dejando la lucha contra el fuego en manos de los collegia, y la 


479 


ley y el orden en las del magistrado con sus apparitores. Pese a 
que conocemos algunas revueltas en el siglo Iv d. C., 
incluyendo casos en que la casa del prefecto urbano fue 
incendiada, tienen un aire testimonial y son limitados en su 
alcance, algo parecido a los charivari de la República tardía. 
Obtenemos en los sucesos del 365 una clave sobre la forma en 
que operaba esta limitación de daños cuando se nos cuenta 
que el prefecto de la ciudad era odiado por la plebs infima, 
pero que fue protegido físicamente por sus «amigos y 
vecinos» (Amiano Marcelino, 27, 3, 8). Este es un buen 
ejemplo con el que terminar, porque demuestra claramente 
cómo los pobres respetables dieron su apoyo a un orden 
social del que se beneficiaban a través de actos de patrocinio 
estatales y privados. Los «miserables de la tierra», los 
realmente pobres, no recibían tal ayuda. 


No hemos dicho nada sobre el Cristianismo; 
deliberadamente, porque durante el período principal de la 
historia romana fue solo una fuerza marginal en la ciudad de 
Roma, aunque la información sobre la extensión de las 
actividades caritativas de la Iglesia para con las viudas a 
mediados del siglo 111 d. C. provocan sorpresa y escepticismo. 
La Iglesia primitiva contrastaba explícitamente su caridad con 
el lenguaje normal del evergetismo romano. Era «compasión» 
(eleemosyne) y no «reputación» (philodoxia) lo que motivaba 
las limosnas; la Iglesia declaró que era su objetivo «predicar el 
evangelio a los miserables (ptochoi)» (Lucas, 4, 18) y no a los 
pobres en general. Viudas, huérfanos, emigrantes y enfermos, 
a quienes la Iglesia cuidaba, eran precisamente aquellos casi 
ignorados por el evergetismo romano; no eran los «pobres 
merecedores». Este tipo de caridad ejerció una poderosa 
atracción en las ciudades del Bajo Imperio, y es una 
explicación del éxito del Cristianismo, a medida que las 
comunidades cívicas se desintegraban. El emperador pagano 
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Juliano nos ofrece testimonio de la efectividad de la ayuda 
mutua proporcionada por las comunidades judías y cristianas 
cuando escribe al sumo sacerdote de Galatia: «Es una 
desgracia que ningún judío sea mendigo, y que los impíos 
alimenten a nuestra gente además de a los suyos, mientras 
que los nuestros claramente carecen de nuestra ayuda» (Ep., 
49). 

Esta «moral de los socialmente vulnerables», como ha sido 
llamada, era también un reflejo de la cultura de pobreza de la 
clase baja discutida en páginas anteriores. El movimiento 
monástico santificaba simbólicamente a quienes trabajaban 
con sus manos o a quienes mendigaban para vivir. En suma, 
durante un corto espacio de tiempo el Cristianismo consiguió 
lo que Gramsci hubiera llamado una visión del mundo 
«antihegemónica» que entroncaba las instituciones de la 
Iglesia y del Estado con la ideología popular. Pero con qué 
grado de éxito o efecto final sobre la situación de los 
miserables es otra historia. 
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Capítulo undécimo 
EL BANDIDO 
Brent D. Shaw 
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Dos ladrones intentan apartar al avaro Carino del arca 
donde guardaba su tesoro. 
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«Fui en tiempos el jefe de una banda poderosa que saqueó 
toda Macedonia. Soy nada menos que el célebre bandido 
Hemo el Tracio. Ante la simple mención de mi nombre 
provincias enteras temblaban. Soy el hijo de Teron, quien 
también fue bandido. Fui amamantado con sangre humana. 
Me eduqué entre los luchadores de la banda de mi padre. Soy 
heredero y rival de la bravura de mi padre». Así se vanagloria 
un bandido en horas bajas, recitando su curriculum vitae ante 
los miembros de una nueva banda a la que pretende unirse 
(Apuleyo, Met., 7, 5). En este se enfatizan las características 
esenciales del bandolero tal y como las percibía el novelista 
romano que compuso esta biografía imaginaria: una tradición 
hereditaria de los «fuera de la ley»; una «alteridad» bárbara, y 
la afirmación de la propia independencia personal. Este tipo 
de bandido, incrustado en la sociedad romana, el bandolero 
«aislado», es el modelo de proscrito con el que se identifica la 
mayoría de los bandidos en la mentalidad popular moderna. 
El jefe solitario y su pequeño grupo de seguidores componen 
nuestra imagen mental de lo que es un bandido: un Robín 
Hood, un Louis Mandrin, un Jesse James, un Salvatore 
Giuliano. 


Podemos comparar este retrato del individuo solitario en 
busca de un empleo violento con la narración que nos 
proporciona Plutarco sobre los mucho más graves problemas 
que afligían al Imperio romano en los años 80-50 a. C.: «El 
poder de los piratas procedía inicialmente de Cilicia y, al 
principio, era casual y errático. Pero su poder se convirtió en 
deliberado y audaz en época de la guerra de Mitrídates (88-85 
a. C.) porque resultaba útil a los designios del rey. En esa 
época, cuando los romanos se debatían entre guerras civiles a 
las puertas mismas de Roma, no había guardianes en el mar. 
Por lo tanto, los piratas se vieron tentados e incitados poco a 
poco, hasta que ya no se conformaron con atacar barcos, sino 
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que saquearon islas completas y ciudades costeras. Pronto 
hombres ricos e influyentes, personas de familias 
distinguidas, e incluso aquellos considerados valiosos por su 
inteligencia, comenzaron a participar en este bandidaje, 
sintiendo que tal ocupación conllevaba cierto honor y 
reputación. En muchos lugares se erigieron puertos 
fortificados y estaciones de señales para sus barcos. Estos 
fondeaban en dichos atracaderos, que estaban repletos no 
solo de marinos entrenados y pilotos expertos, sino también 
de embarcaciones rápidas y ligeras, bien preparadas para este 
tipo de trabajo... La forma en que secuestraban a personajes 
con puestos importantes y el modo en que exigían rescates de 
ciudades enteras era una vergúenza para la hegemonía 
romana... Este poder pirático extendió sus operaciones por 
todo el Mediterráneo, impidiendo la navegación y 
destruyendo el comercio y el tráfico». (Plutarco, Vit. Pomp., 
24, 1-3, 4; 25, 1). En este caso el bandidaje se había convertido 
en algo muy diferente. Se había desarrollado hasta convertirse 
en una seria amenaza para el Estado, en una forma de 
violencia permanente y colectiva provocada por una 
combinación inusual de poderes estatales en el Mediterráneo 
que permitieron y alentaron su existencia. 


Finalmente, podemos contrastar esta piratería marítima 
con la siguiente noticia sobre los bandidos de Isauria en el 
Bajo Imperio, que nos proporciona el historiador Amiano 
Marcelino: «Normalmente los isaurios están adormecidos, 
pero a veces llevan el caos con sus inesperados ataques. Sin 
embargo, en esta ocasión sus fechorías fueron creciendo en 
audacia, hasta que finalmente se lanzaron a una guerra 
abierta. Durante mucho tiempo su espíritu rebelde había 
provocado episodios violentos aislados, pero ahora los 
isaurios declararon que su honor había sido insultado porque 
algunos de sus hermanos capturados habían sido arrojados a 
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las fieras para entretenimiento público en el anfiteatro de 
Iconio —una ofensa contraria al trato que se acostumbraba en 
el pasado. Por tanto, todos se lanzaron como un tomado 
desde sus impenetrables y escarpadas laderas montañosas 
hacia las localidades costeras. Se escondieron en pasos 
sombríos y sin caminos cuando llegaban las oscuras noches, 
porque la luna todavía estaba creciente y, por tanto, no 
iluminaba todavía con todo su brillo... Más tarde, 
abandonando la costa, retrocedieron a la parte de Lycaonia 
adyacente a Isauria. Aquí bloquearon las vías con fortines y 
vivieron a costa de los habitantes locales y de los viajeros... 
Nuestras tropas hicieron todo lo que pudieron para rechazar 
a los saqueadores, que golpeaban tan pronto aquí como allá, 
en grupos concentrados o en bandas aisladas; pero fueron 
desbordados por la superioridad numérica y el poder de los 
bandoleros, que habían nacido y crecido en las remotas y 
tortuosas sendas de las montañas isáuricas. Los bandidos se 
movían con agilidad por las montañas, como si caminaran 
sobre llanuras suaves y horizontales, amenazando con 
jabalinas y flechas a cualquier enemigo que se interpusiera en 
su camino, y aterrorizándolo con sus salvajes gritos» (Amiano 
Marcelino, 14, 2, 1-2, 4). 

Cuando Amiano continúa narrando los estallidos de 
bandidaje a gran escala en Isauria en las décadas de los 350 y 
360 d. C., queda claro que está describiendo un fenómeno 
histórico muy prolongado, una especie de autonomía regional 
que denomina bandolerismo o latrocinium. En este caso la 
autonomía regional se caracterizaba por un bandidaje a gran 
escala en las zonas montañosas de Isauria y Cilicia (sureste de 
Anatolia). Esta fuente de violencia endémica fue una plaga 
para los imperios Romano y Bizantino durante toda su 
existencia. Amiano nos proporciona, por tanto, un buen 
ejemplo de un tipo de bandidaje que está al otro extremo de 
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los bandidos solitarios e individuales de la imaginería 
popular: la existencia de regiones y pueblos completos que 
fueron considerados «bandoleros» desde el punto de vista del 
Estado romano. Los señores montañeses y los dinastas de 
Isauria fueron ciertamente bandidos, pero a una escala que 
empequeñecía al bandido «inserto» como Hemo el Tracio, 
que es nuestro estereotipo de salteador. Sin embargo, dada la 
serie de posibilidades abiertas por los tres ejemplos de 
bandidaje tomados de Apuleyo, Plutarco y Amiano, surge un 
problema de definición: en resumen, ¿qué o quién es un 


bandido? 


En primer lugar, el bandolerismo es una forma de poder 
personal. En raras ocasiones los bandoleros transforman su 
liderato en formas más institucionalizadas de poder, como el 
Estado; pero en tanto que permanecen siendo bandidos, 
representan una afirmación de la persona, un tipo de 
«protesta individual» según lo ha expresado un historiador 
moderno. Este poder individual basado en el carisma 
personal, en la apariencia, en la fuerza bruta y en los lazos de 
carácter personal (familia, amistad o clientela), está 
probablemente entre las primeras formas de poder conocidas 
por los humanos; como tal, es lógica e históricamente anterior 
al Estado. Si examináramos sociedades preestatales, como, 
por ejemplo, las reflejadas en la épica homérica, 
encontraríamos que el poder «de bandido» sería normal y 
aceptado por todos los miembros de esa sociedad como la 
única manera de llevar a cabo las relaciones. En realidad, no 
habría forma de que este tipo de poder pudiera ser definido 
por otras formas competidoras de poder como algo «distinto» 
de lo que era. Para que el bandidaje fuera considerado 
«inaceptable» tenía que ser previamente superado por formas 
de poder institucionalizado, tales como la estatal, que se le 
oponían y que trataban de subordinarlo, domesticarlo y 
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finalmente eliminarlo. En la nueva situación creada por el 
Estado, las formas competidoras de poder personal fueron 
desaprobadas e incluso acusadas de poder provocar una 
regresión a la anarquía preestatal. Por tanto, y desde esta 
perspectiva, se percibía que el bandolerismo estaba en el 
extremo final de toda una gama de formas posibles de poder 
separadas tanto por escala como por moralidad. Como lo 
expresó S. Agustín: «Elimina la justicia, y ¿qué son entonces 
los Estados sino bandas de salteadores a gran escala?, ¿y qué 
son las bandas de salteadores sino reinos en miniatura?» 
(Agustín, Civ. Dei., 4, 4). Pero dicho «reino», el Estado, debe 
aparecer antes de que pueda reconocerse un tipo aberrante de 
poder llamado bandidaje y un papel social proscrito, el del 
bandido. Observada desde otra perspectiva, sin embargo, la 
figura del bandolero puede proporcionar al historiador 
moderno un buen criterio para estimar el papel relativo del 
Estado en el conjunto de la sociedad. Así pues, al estudiar los 
bandidos en el mundo romano, no solo entenderemos más 
sobre esas «reservas arcaicas» de formas de poder personal en 
el mundo romano, sino también sobre la naturaleza del 
propio Estado romano. 


En terminología latina formal, los bandoleros eran 
normalmente denominados latrones (singular, latro), y el 
bandidaje, latrocinium. En esa mitad del mundo romano en la 
que las élites políticas y sociales usaban el griego como una 
koiné, se usaban, para designar bandidos y bandidaje, los 
términos griegos comparables lestai (singular, lestes) y lesteia. 
Como acabamos de demostrar, el punto de referencia más 
primitivo para dicho términos era un modo de poder 
preestatal, la anarquía existente antes del nacimiento del 
Estado. Esto se simboliza en historias míticas referidas a la 
fundación de las grandes comunidades políticas de Atenas y 
Roma. En el primer caso, Teseo, el legendario fundador del 
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Atica, derrotó a los lestai antes de supervisar la gran 
unificación (sinecismo) mítica del Atica que fue la fundación 
del Estado ateniense (Plutarco, Teseo, 4, 4; 10, 2). En el caso 
de Roma, fueron Rómulo y Remo quienes abandonaron su 
papel de bandidos-pastores en el proceso de fundación de la 
nueva ciudad (Livio, 1,4, 9; 1, 5, 3; Eutropio, 1, 1-3). Por 
tanto, el problema para los pensadores romanos era entender 
mediante qué proceso, o cualidades, podrían distinguirse las 
sociedades primitivas de las civilizadas. Cuando Cicerón 
señaló la justicia como el valor moral nuclear que permitía 
funcionar a las sociedades humanas, aceptó que incluso las 
partidas de bandoleros obedecían sus «leyes generales». E 
incluso así trazó una clara distinción cuantitativa entre 
bandidaje y Estado: «Puesto que el poder de la justicia es tan 
grande que fortalece y aumenta incluso el poder de los 
bandidos, ¿cuán grande puedes imaginar que sea en un 
Estado, con sus leyes y tribunales?» (Cicerón, De Oficiis, 
2,11,40). Pero no era simplemente una «mayor justicia» lo 
que distinguía al Estado del bandido; a su modo de ver, la 
distancia entre ambos era absoluta desde un punto de vista 
cualitativo, como cuando retóricamente preguntaba a su 
enemigo —personal y político— Clodio: «Porque, ¿qué es el 
Estado?, ¿cualquier conjunto de salvajes incivilizados?, 
¿cualquier grupo de proscritos y forajidos reunidos en algún 
lugar? Desde luego que no, contestarás con seguridad» 
(Cicerón, De Paradoxa Stoicorum, 27). De nuevo, y aunque la 
justicia podía forzar un tratamiento justo, había una 
distinción absoluta entre este comportamiento simple y la 
formación de un Estado. El caos del poder personal, que 
dependía solo de una ética de «juego limpio» para producir 
cohesión social, es considerado por Cicerón como 
característico de la ausencia de un Estado; dicho de otro 
modo, las normas simplemente aceptadas por un grupo de 
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hombres «no merecen ser llamadas leyes más que las reglas 
que pudiera aceptar una partida de bandidos en sus 
reuniones» (De Legibus, 2, 5, 13). De hecho, podría admitirse 
a modo de ejemplo sobre la artificialidad de la cultura y de los 
valores morales aceptados, que todavía podían hallarse 
algunos pueblos «bárbaros» que consideraban el bandidaje 
como una ocupación honorable. Pero la moral dominante 
mantenía que quienes se dedicaban al bandolerismo lo hacían 
en contra de sus propias convicciones morales internas; esto 
es, que el bandido era alguien que, si pudiera elegir, 
conseguiría bienes «por medios honorables» antes que 
mediante robo. Las normas universales de moral del Estado 
mantenían que incluso aquellos cuya profesión vitalicia era el 
bandolerismo no vivían en un espacio moral disociado del de 
otros seres humanos que eran súbditos estatales. Más 
concretamente, senadores moralizantes —como Séneca, por 
ejemplo— insistían en que el conocimiento moral de lo que 
era «incorrecto» (y el bandidaje es especificado como uno de 
esos males) «penetra en las mentes de todos los hombres; 
incluso quienes no siguen la verdad la ven pese a todo» 
(Séneca, De Beneficiis, 4, 17, 4). Una madre trastornada e 
indignada de la novela de Apuleyo, al reprender a su hijo, 
mantiene los mismos supuestos en su exclamación: «el peor 
tipo de hombres, los criminales, son así: por mucho que les 
remuerda la conciencia, esperan no ser capturados nunca» 
(Met., 7, 27). 

Puede percibirse la mezcla de pretensión de una moral 
universal y de legitimidad política en la definición de bandido 
y bandidaje dada por el Estado romano. El Digesto, en su lista 
de definiciones (De verborum significatione, «latrones»: Dig., 
50, 16, 118) declara: «Enemigos (hostes) son aquellos que nos 
han declarado la guerra o a quienes nosotros hemos declarado 
la guerra; el resto son bandidos (latrones) o saqueadores 
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(praedones)». El problema para el historiador moderno es que 
nuestras categorías de «bandido» y «bandidaje» no encajan 
con esta generalizadora definición romana. La versión 
romana, mucho más cruda y rígida, mantenía que, o bien eras 
un Estado legítimo y reconocido capaz de luchar en una 
guerra regular (bellum) con el Estado romano, o, si no, eras 
un bandido. El mundo se dividía así en términos más tajantes 
que los nuestros, puesto que faltaban entre ellos las sutiles 
gradaciones de violencia no-estatal que hoy utilizamos. Las 
disputas ancestrales entre aldeas, razzias tribales, distintos 
tipos de disturbios urbanos (por razones de alimentación o 
creencias) y así sucesivamente, no existen en la definición 
romana. Aunque podemos disociar estas otras formas de 
violencia de lo que hoy consideramos genuino bandolerismo, 
debe recordarse que los propios romanos no realizaban tan 
sutiles distinciones. Somos nosotros quienes lo hacemos. 


Podríamos empezar con el bandidaje entendido como la 
forma de violencia a pequeña escala e «inserta», ejemplificada 
por la historia del desempleado bandolero tracio Hemo, en la 
novela de Apuleyo citada al comienzo de este capítulo. Este 
bandolerismo es un tipo de violencia personal, la mayoría de 
las veces (aunque no invariablemente) ejercitada por partidas 
reducidas, y característica de sociedades campesinas (aunque 
no exclusiva de ellas). Es un medio de vida parasitario en el 
que la adquisición de bienes y servicios depende directamente 
del uso de amenazas y de la violencia física. Esta faceta del 
bandidaje como una peculiar «economía de la violencia» fue 
ampliamente reconocida en la Antigiedad. Tanto Platón 
como Aristóteles señalaron el bandidaje o lesteia como uno 
de los modelos frecuentes de comportamiento económico, 
como una forma distintiva de adquirir riquezas que se 
alineaba junto con la agricultura, pesca, pastoreo y caza como 
uno de los «modos de vida» (bioi) económicos básicos 
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conocidos por el hombre (Aristóteles, Pol., 1256a-b = 1, 
8, 6-8). Platón fue más moralizante (desde la perspectiva del 
Estado, según cabía esperar), y así clasificó el bandolerismo 
como un subtipo del modo de vida cazador, como un tipo de 
vida moralmente malo que hizo contrastar con la caza 
aristocrática ecuestre de animales cuadrúpedos (Platón, Leg., 
7, 823d). Durante mucho tiempo, sin embargo, permaneció 
confusa la relación precisa entre el emergente Estado, por un 
lado, y el mundo arcaico basado en el poder personal, por 
otro; el segundo podía ser parasitario del primero. Por 
ejemplo, en apariencia era perfectamente legal, según las 
«leyes» atribuidas a Solón (c. 594 a. C.), que los atenienses 
formaran «asociaciones de piratería», mientras que se tratara 
de atacar otras ciudades. El naciente Estado estaba por tanto 
dispuesto a albergar dentro de su cuerpo social restos de 
poderes privados, siempre y cuando la violencia fuera dirigida 
contra comunidades extranjeras. No existía todavía ese 
«monopolio de la fuerza» weberiano que es tan importante 
para la definición moderna del bandidaje. Así el historiador 
Tucídides (1, 5), aunque hombre de la polis que por eso 
mismo desaprobaba de todo corazón el bandolerismo, 
admitía que existían comunidades griegas contemporáneas 
para las que la piratería era una ocupación perfectamente 
honorable, que, lejos de suponer vergúenza, conllevaba una 
reputación considerable. 


Al contrario que en estas ideas «blandas» de la ciudad- 
estado griega temprana, la corriente principal más «dura» de 
las ideologías políticas del Alto Imperio romano rechazó por 
completo la posibilidad de una coexistencia de bandidos y 
poder estatal. Y esto a pesar del hecho de que, por ejemplo, 
Cicerón admitió que los bandidos todavía compartían 
algunas de las normas básicas del comportamiento social: 
tenían sus propias normas de justicia, y una distribución de 
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honores y propiedad paralela a la de la sociedad civil legítima. 
«La importancia de la justicia es tal que incluso aquellos que 
viven en el mal y la perversión no pueden sobrevivir sin parte 
de ella. Porque si un bandido toma por fuerza o engaño algo 
que pertenece a otro miembro de la banda, pierde su estatus 
incluso entre la partida de bandoleros. Y si el jefe de los 
bandidos no reparte imparcialmente el botín, será 
abandonado o asesinado por los miembros de la banda. Se 
dice incluso que hay leyes de bandidos (leges latronum) que 
deben ser respetadas y obedecidas. Incluso, y gracias a su 
imparcial distribución del botín, el latro ilirio Bardulis 
consiguió gran riqueza y poder» (Cicerón, De Oficiis, 2, 
11,40). Por mucho que Cicerón estuviera dispuesto a utilizar 
al bandido Bardulis para fines filosóficos, no estuvo dispuesto 
a contemplar siquiera una «justicia de los bandidos» 
homologable con la ley estatal; para el senador romano, 
ambas eran por completo diferentes. 


La definición del bandido hecha por el Estado romano lo 
rechazaba y reprobaba tanto como tipo que el término 
«bandido» (latro) pudo ser libremente empleado para 
designar a los oponentes políticos a los que se desaprobaba, y 
en especial a enemigos políticos declarados que formulaban 
un tipo de violencia que amenazaba con hacer retroceder la 
sociedad civilizada al caos primigenio. En las obras de 
Cicerón, por ejemplo, puede observarse una marcada 
distinción en la utilización del lenguaje referido al 
bandolerismo. En sus trabajos históricos y filosóficos, la 
palabra se utiliza para designar bandidos «reales». En sus 
discursos y obras retóricas, sin embargo, las palabras latro, 
latrones y latrocinium se utilizan sistemáticamente para 
estigmatizar a sus enemigos políticos más peligrosos. De 
hecho, utiliza los términos latro y latrones para designar el 
poder amenazante de un número limitado de los más 
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temibles de sus enemigos públicos: Verres, Catilina, Clodio y 
Antonio. Esto significa que Cicerón, como otros romanos 
cultos y educados, podía utilizar el término «bandido» como 
una etiqueta poderosa que adherir a personas odiadas con la 
intención de marcarlas como enemigos peligrosos «fuera del 
Estado». Como tal fue ampliamente utilizado durante la 
República tardía en momentos de tensión política y de crisis 
en el seno del Estado (por ejemplo, en 63, 56, 44-32 a. C.). 
Llamar «bandidos» a los enemigos políticos continuó siendo 
práctica común entre la élite gobernante romana, y se volvía a 
ella con particular frecuencia en momentos de crisis política 
en los que la autoridad del Estado central era cuestionada 
(por ejemplo, en 68-69, 192-193 d. C. y durante el medio siglo 
de crisis de la autoridad central tras el 238 d. C.). La etiqueta 
latro fue especialmente utilizada para designar 
peyorativamente a los competidores por el trono imperial 
como meros «pretendientes»; esto es, como personas que eran 
simples detentadores de poder personal y por tanto ilegítimos 
desde la perspectiva del Estado. Así, Octavio clasificó como 
bandidos y piratas a Marco Antonio, a Sexto Pompeyo y a sus 
seguidores; y Septimio Severo pudo estigmatizar a Pescenio 
Nigery a Clodio Albino como ladrones. 


Aunque esta explotación política del lenguaje e imaginería 
del bandidaje nos dice mucho sobre los períodos de crisis en 
el Estado romano, sin embargo nos dice obviamente poco 
sobre las personas de los mismos bandidos. Desde la 
perspectiva de un individuo que fuera bandido o pirata, el 
bandolerismo debía ser percibido menos como un aspecto de 
personalidad que como un «espacio» dentro de (o en algunos 
casos exterior, pero ligado a un Estado y su sociedad) donde 
esta forma peculiar de poder personal podía subsistir. Este 
espacio podía ser una zona o región específica habitada por 
gente «libre» del control estatal o que podía ser ocupada por 
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personas deseosas de liberarse. Consideremos en primer lugar 
algunas de las regiones o espacios físicos. Incluso en el 
momento álgido del Imperio romano, quedaban algunos 
tipos de terreno en el interior de sus fronteras —reales o 
presuntas— que estaban fuera del control efectivo del Estado. 
Un buen ejemplo sería el de las numerosas zonas montañosas 
que bordean el Mediterráneo. En una escala más modesta se 
encuentran los bosques densos y los pantanos impenetrables 
que, aunque ocasionalmente podían localizarse cerca de un 
centro urbano, podían a pesar de todo tener una topografía lo 
suficientemente difícil como para impedir la penetración 
efectiva de las instituciones urbanas. Así eran, por ejemplo, 
los densos bosques y los grandes pantanos cercanos a 
Antioquía en Siria, que albergaron partidas de bandidos 
durante toda la duración del Imperio (Liebeschuetz, Antioch., 
77, 119-126). 

Estos islotes de autonomía dentro de las fronteras del 
Imperio albergaban personas que, aunque no formaban un 
Estado, compartían un grado relativo de autonomía. Más aún, 
dadas las débiles estructuras policiales del Imperio, 
especialmente a nivel local, incluso un bosque pequeño, un 
pantano modesto o una zona escarpada podían ofrecer 
suficiente refugio. En una simplista visión del Imperio como 
un mosaico de comunidades urbanas que dominan el campo 
circundante, el espacio más débilmente dominado era 
precisamente el gran espacio rural que se extendía alrededor 
de cada capital, ciudad o aldea. Estas grandes áreas de 
explotación agrícola y pastoreo trashumante fueron regiones 
donde los funcionarios del Estado central rara vez eran vistos, 
y donde la ley y orden existentes eran los que podían 
proporcionar una combinación de autodefensa local y de 
«policías» contratados por terratenientes locales. La campiña 
de cada ciudad era, por tanto, considerada intrínsecamente 
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peligrosa. El viaje terrestre a menudo adoptó una forma de 
«salto de isla en isla», con grupos de atemorizados viajeros 
abriéndose camino de un centro urbano al siguiente. E 
incluso con estas precauciones, la recepción en la siguiente 
localidad no era siempre predecible. Así, en la novela 
Metamorfosis, de Apuleyo, ambientada en el Imperio de 
mediados del siglo 11 a. C., una caravana de viajeros que se 
acerca a un villorrio es brutalmente atacada por los aldeanos 
que, en la oscuridad del ocaso, les han tomado por bandidos. 
Incluso aunque hacen ruidos con trompetas y otros 
instrumentos y portan antorchas encendidas, los viajeros se 
ven atacados por perros salvajes azuzados contra ellos 
mientras los aldeanos les arrojan pedruscos desde los tejados 
de sus viviendas. Incluso después de que los heridos y 
apaleados viajeros son reconocidos, los desconfiados y 
temerosos habitantes les obligan a continuar penosamente 
hasta el siguiente pueblo (Apuleyo, Met., 8, 16-18). El peligro 
reconocido de viajar fuera de las ciudades fomentó la práctica 
de viajar en convoy. Los peligros de los viajes por carretera 
provocaban en provincias escenas tragicómicas, cuando uno 
de los escasos grupos oficiales armados que viajaba con 
regularidad entre los núcleos provinciales —el del gobernador 
y su estado mayor— se veía acompañado por grupos 
abigarrados de gente que confiaban en escapar de los peligros 
del camino arrimándose a la seguridad representada por el 
gobierno en movimiento (Epícteto, Discursos, 4,1,94 ss). No 
hay que extrañarse, pues, de que San Pablo especificara el 
bandolerismo y la piratería como uno de los peligros 
naturales habituales que, junto con terremotosy tormentas, 
amenazaban la seguridad del viajero (II Corintios, 11,26). No 
era el único en su temor a los bandidos entendidos como uno 
de los peligros habitualmente afrontados por el viajero: se 
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limitaba a hacerse eco de la opinión general (por ejemplo, 
Séneca, De Beneficiis, 4, 35, 2). 

Las murallas urbanas, por tanto, no solo demarcaban los 
límites sagrados e institucionales de un centro urbano por 
oposición a su hinterland rural; también eran una defensa 
contra la persistente amenaza de ataques de baja intensidad 
por parte de bandoleros (Séneca, De Beneficiis, 6, 15-8). 
Cuando las puertas de la ciudad se cerraban cada noche, 
aislaban la población del circundante mar de peligro que 
acechaba particularmente durante la noche; e intramuros, 
cada casa aseguraba y barricaba sus puertas contra asaltos de 
ladrones (Apuleyo, Met., 1, 11 y 15). Tratar de salir de la 
ciudad durante la noche se consideraba locura o algo peor. 
Cuando un viajero de la novela de Apuleyo trata de 
abandonar súbitamente la ciudad de noche, se aproxima al 
guardián de la puerta (ianitor), quien le advierte; «¿Qué? 
Tienes que saber que los caminos alrededor están infestados 
de bandidos. ¿Por qué demonios quieres salir al camino en 
plena noche? Quizá es porque eres culpable de algún crimen y 
quieres morir; bueno, te lo aviso, ¡no creas que somos tan 
idiotas como para salir a morir nosotros ahí fuera solo para 
protegerte!» (Apuleyo, Met., 1, 15). Los peligros del viaje eran 
omnipresentes, como sugiere el novelista, incluso (y quizá en 
especial) para el grande y poderoso que podía proporcionarse 
su propia guardia personal y escolta. Se sabía de personajes, 
incluso del mayor estatus, que simplemente «desaparecían» 
cuando viajaban por carreteras entre grandes ciudades. Plinio 
el Joven cita un caso ejemplar (Plinio, Ep. 6, 25) en una carta 
dirigida a su amigo Baebio Hispano: «Me cuentas que el 
distinguido eques Robusto viajó hasta Ocriculum [justo al 
norte de Roma, sobre la Via Flaminia] y entonces 
simplemente se desvaneció. Ahora quieres que Scauro venga a 
ayudar en la búsqueda. Irá, pero probablemente no servirá de 
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nada. Sospecho que a Robusto le ha ocurrido lo mismo que a 
mi amigo y conciudadano Metilio Crispo». Plinio continúa 
diciendo que Crispo marchó de Como un día con su séquito 
de esclavos y no volvió a ser visto. Estos peligros siguieron 
siendo omnipresentes en el Imperio, incluso en la red radial 
de carreteras que partían de la misma capital imperial. En el 
siglo Iv, el senador Quinto Aurelio Simmaco escribía que, 
aunque era prefecto de la ciudad, no se atrevía a aventurarse 
extramuros porque las carreteras estaban totalmente 
infestadas de bandidos (Simmaco, Ep., 2, 22). Por tanto, en 
muchos sentidos Roma y las otras grandes ciudades de Italia 
estaban durante el período álgido del Imperio en situación 
similar a la de, por ejemplo, Roma y Nápoles en la Italia de los 
siglos XVII-XIX de nuestra era. La ausencia de comunicaciones 
modernas, la escasa iluminación nocturna, una 
administración local dispersa y corrupta, un patrullaje 
inadecuado y otras deficiencias semejantes alentaron una 
anarquía latente en el campo, especialmente durante la noche. 


Esta tendencia a la anarquía era también una parte general 
de los estrechos lazos que ligaban ciudad y campiña en el 
mundo romano. Tan unidas estaban que la violencia del 
campo abierto parecía filtrarse a las calles de las ciudades en la 
oscuridad de la noche, incluso en las avenidas de la misma 
Roma. Moverse de noche en la capital era arriesgarse a un 
viaje de temor, y duplicar los peligros (Juvenal, Sai, 
10, 19-22): «Si llevas solo unos recipientes lisos de plata en tu 
marcha nocturna, temblarás temeroso de la espada y el 
garrote; te estremecerás ante la vibración de la sombra de una 
caña a la luz de la luna. El que viaja con las manos vacías, sin 
embargo, puede silbar en voz alta sin miedo». Como indica 
Juvenal, no tener nada que pudiera ser robado, simplemente 
ser pobre, se creía una de las pocas protecciones para no ser 
atacado. El mismo sentimiento es recogido por el viajero de 
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Apuleyo que trataba de persuadir al guardián de la puerta 
para que le franqueara la salida: «¿No sabes que los viajeros 
más pobres están a salvo? ¿Qué podría robarme un bandido?» 
(Apuleyo, Met., 1, 15). Pero el propio narrador de la novela 
fue atacado por rufianes de la clase alta en mitad de una 
ciudad cuando una noche trataba de llegar a su casa. 


Por supuesto, existen otros muchos ejemplos de actitudes 
comunes compartidas por los habitantes urbanos sobre el 
peligro constante que presentaban los bandidos en zonas 
terrestres y marítimas más allá del control inmediato de las 
ciudades. Incluso si consideramos el latrocinium desde la 
perspectiva de textos producidos por las problaciones 
urbanícolas del Imperio, existen indicios claros de bandidaje 
como un fenómeno común que tipificaba su estructura social. 
Son frecuentes, por ejemplo, textos legales como los que 
contienen las siguientes declaraciones: «Donde ocurra algo 
por causa de vejez o enfermedad o donde algo tea arrebatado 
a la fuerza por bandidos, o alguna otra cosa similar se 
produzca, debe sostenerse que el prestador no tiene que 
responder por asuntos de este tipo... en caso de desastre... O 
por acto divino, no será legalmente responsable...», o: «Si 
alguien ha sido capturado por bandoleros y erróneamente 
cree que es su esclavo como si aquellos fueran el enemigo... 
es seguro que no puede dejar un fideicommissum» (Dig., 13, 6, 
5, 4; 32, 1, pr). Frases como estas, y otras muchas de los 
códigos legales, retratan a los bandidos como una fuerza tan 
común como cualquier desastre natural, como un terremoto 
o una tempestad que golpea repentinamente y sin previo 
aviso. Al igual que cualquier fuerza de la naturaleza, los 
bandidos podían interrumpir cualquier tipo de actividad civil 
que unas personas pudieran estar desarrollando en un 
momento dado, desde firmar un documento o casarse hasta 
cerrar una venta o, quizá más adecuadamente, testar (Shaw, 
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1984: 8n 16 para citas) Dichos temas se repiten 
constantemente en las fuentes literarias cuando el autor 
quería ejemplificar una lista estándar de desastres 
comúnmente afrontados por los hombres: a menudo se 
incluyen los bandidos junto con otras catástrofes naturales 
como plagas o terremotos (por ejemplo, Séneca, Consol. 
Marc., 18, 8). La posibilidad de muerte o daños sufridos por 
un ataque de bandidos se trataba como «daño común» 
(commune damnum), el equivalente de un «accidente» en 
nuestra terminología. El paralelo no está desajustado; cuando 
Jesús contó en una de sus parábolas (Lucas, 10, 25-37) la 
historia del buen samaritano que se detuvo a ayudar a la 
víctima de unos bandidos en la carretera entre Jerusalén y 
Jericó, señala que otros viajeros de esta frecuentada ruta 
principal simplemente ignoraban la escena, tal y como 
nosotros hoy en dia podríamos evitar la frecuente escena de 
un accidente de tráfico. Sermoneando sobre el hecho de que 
hacer un favor personal podría también entrañar un riesgo 
personal, Séneca ofrece el ejemplo de una persona que trata 
de ayudar a otra que ha sido atacada por bandoleros, incluso 
aunque podría ignorar tranquilamente el asunto y continuar 
su camino a salvo (Séneca, De Beneficiis, 4, 12, 2). 

Otros índices de muerte e inseguridad confirman esta 
extendida sensación de omnipresente amenaza en el campo. 
Existe, por ejemplo, un número bastante grande de lápidas 
funerarias cuyos epitafios indican que el difunto ha sido 
«asesinado por bandidos» (interfectus a latronibus). Casos 
típicos los proporciona, por ejemplo, la lápida erigida cerca de 
Prizren en la alta Moesia por un tal Sita Dasipi en memoria de 
su padre, Scerviaedus Sitaes, que fue «muerto por bandidos» 
(CIL., UL, 8242). También tenemos la inscripción más 
elaborada erigida por Antonio Valentino (el joven) a su 
padre, Antonio Valentino, oficial en la Legio XIII Gemina, 
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que fue «muerto por bandidos» en una carretera en los Alpes 
Julianos «en un lugar maldito» (loco quod appellatur scelerata: 
ILS, 2646, Aidusinna, cerca de Tergeste). Estas lápidas se 
encuentran en la mayoría de las regiones del Imperio y son 
una pequeña muestra de una amenaza más generalizada. Esta 
sensación general de peligro se explícita claramente en los 
numerosos puestos de guardia y puestos fronterizos 
guarnecidos por unidades del ejército romano. Como los 
fuertes y sistema de vías asociadas que protegen el acceso 
meridional del paso de al-Qantara, en el sur de Numidia, se 
indica explícitamente que aquellos se levantaron «para la 
protección de los viajeros en el camino» (CIL., 2494-95). En la 
inscripción tallada sobre el muro de un puesto de vigilancia 
romano en Intercisa, en el Danubio medio (Panonia), parte 
de una serie completa construida a lo largo de esta frontera 
durante el reinado de Commodo, hallamos que se erigió para 
efectuar vigilancia en lugares del río «expuestos a incursiones 
nocturnas de bandoleros» (CIL., III, 3385; para otras citas de 
este tipo ver Shaw, 1984: 12n26). 


Por tanto, no carece de base el hecho de que regiones 
rurales apartadas fueran consideradas con alguna alarma 
como tierra de bandidos, debido precisamente a su lejanía, 
Pero dentro del campo en general existían zonas consideradas 
especialmente proclives al bandidaje, en concreto las zonas 
topográficamente abruptas a que me he referido antes, como 
montañas y ciénagas. Así se pensaba que los grandes 
pantanos en y alrededor del Delta del Nilo, en Egipto, 
albergaban bandidos conocidos como los «Cowboys» 
(Boukoloi, Dion Casio, 72, 4), hombres rudos que controlaban 
el laberíntico sistema de canales de agua que cruzaba la región 
en todas direcciones. De cualquiera de ellos podían surgir de 
repente, incluso disfrazados, para asesinar caminantes y luego 
devorarlos como salvajes caníbales (Dion Casio, 71, 4). 
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Dichos mitos se han denominado, y correctamente, como un 
tipo de «fantasía xenófoba», como historias que «deben leerse 
desde el punto de vista de los temerosos romanos de 
Alejandría» (Winkler, 1989: 175-177). Pero dichas creencias 
persistieron hasta el fin de la Antigúedad; se creía que los 
Boukoloi habitaban una tierra de nadie, aparte de la sociedad 
civilizada, señalada por una ausencia completa de la buena fe 
que tipificaba las relaciones sociales normales, y a la que 
incluso a fines del siglo IV, S. Jerónimo podía referirse como 
«esa tierra llamada Boukolia, donde no hay gente cristiana, 
sino una muy bárbara y salvaje». (Jerónimo, Vit. Hil., 43 = PL, 
23, 52 ss). 

Mucho más amenazantes y frecuentes que las ciénagas 
eran, sin embargo, las grandes cadenas montañosas que 
rodean el Mediterráneo: el Atlas, los Pirineos y los Alpes, los 
Apeninos, el Tauro y el Anti-Tauro, el Líbano. La topografía 
dominante de estas tierras, difícil incluso para las 
comunicaciones modernas, creó un «otro mundo» casi 
impenetrable cuando el Estado romano hubo de enfrentarse 
al problema de dominarlas y vigilarlas. Un ejemplo tan bueno 
como cualquier otro es la autonomía a largo plazo que toda 
una región montañosa (la del Tauro y Anti-Tauro, en el 
cuadrante suroriental de Asia Menor, conocida como Isauria, 
parte de la provincia romana de Cilicia) fue capaz de 
mantener a lo largo de todo el Imperio. Ninguna presión 
ejercida por los romanos tuvo éxito jamás a la hora de 
domeñar a los independientes “señores” de Isauria-Cilicia. 
Las fuerzas romanas entraron por vez primera en contacto 
con la región hacia el 100-50 a. C., debido a la piratería a gran 
escala que surgía de sus costas. Sin embargo, al final de esta 
fase inicial de represión contamos con los informes de un 
testigo presencial, Cicerón, gobernador de Cilicia en 51-50 a. 
C. Cuando en el año 51 penetró en la región al pie de las 
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montañas del Tauro, Cicerón escribió a Celio Rufo que 
ignoraba los sucesos del mundo exterior porque, como él 
mismo escribe: «Estoy en una región donde las noticias llegan 
con lentitud debido a su marginalidad y al bandidaje rural» 
(Cicerón, Ad Familiares, 2,9, 1). En otoño del 51, Cicerón 
condujo un ejército romano hacia las montañas de Amanus, 
para reprimir el extendido bandolerismo de los «cilicios 
libres». Las zonas altas también servían de refugio para 
fugitivos del llano. Pero las incursiones de Cicerón, aunque 
modelos de brutalidad, consiguieron pocos resultados; 
cuando en verano del año 50 volvió a la zona solo pudo 
informar sobre «gran bandolerismo» (Cicerón, Ad Familiares, 
2, 9, 1-2; 15, 1, 2, 3; 15, 4; Ad Atticum, 5, 20, 5; 6, 4, 1). Para 
conseguir un mínimo de control sobre las montañas 
anatólicas, los romanos hubieron de llegar a acuerdos con 
señores montañeses como Cleon de Gordion, Antípater de 
Derbe y Tarkondimoto del Amano, todos ellos definidos por 
Roma como bandidos o, por el contrario, reconocidos como 
legítimos gobernantes y aliados en diferentes momentos de 
sus vidas. 


En períodos de paz, todo lo que el Estado podía hacer para 
controlar el bandolerismo en una región como Isauria 
dependía de su habilidad para proporcionar una vigilancia 
policial adecuada en ese nivel local de la sociedad imperial 
donde era más probable localizar a los bandidos. Ahora bien, 
la policía existente era una combinación de patrullaje local 
por funcionarios municipales y de empleo descarado de 
protección privada, operando ambos sistemas en áreas 
reducidas circunscritas alrededor de cada ciudad, la mayoría 
de las cuales se localizaban a lo largo de la costa mediterránea 
de Isauria o un poco al interior, en alguno de los escasos 
valles fluviales importantes. Por tanto, el grado de control que 
el Estado romano podía ejercer sobre las áreas montañosas 
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estaba en relación directa al grado en que fuera capaz de 
domeñar a los señores de las montañas. En períodos de 
ruptura del poder central del Estado romano, por ejemplo, a 
lo largo de la mayor parte del siglo 111 estos señores-bandidos, 
como «El Lidio» (Lydius) y Palfuerio durante el reinado de 
Probo a finales de la década de los 270 d. C., emergieron por 
méritos propios como figuras poderosas. Para controlarlos 
hizo falta nada menos que la intervención directa del 
emperador romano y sus ejércitos (Zósimo, Historia Nova, 
1,69-70; SHA, Vita Probi, 16,4-6). Las historias de incursiones 
masivas de bandidos procedentes de las montañas isáuricas 
narradas por el historiador Amiano Marcelino para el período 
350-370 (como la reflejada al comienzo de este capítulo) son 
solo un reflejo de la situación habitual de esta zona escarpada 
durante todo el período en que formó parte del Imperio 
romano. 


Dado el hecho de que existían estos «vacios» en el 
entramado del poder imperial, debemos preguntarnos: ¿qué 
tipo de hombres entraba en estos «vacios» y por qué? Por 
supuesto, existían tipos diversos, pero seleccionaremos como 
ejemplos característicos dos casos prominentes: soldados y 
pastores. Los soldados son un ejemplo excelente de cómo la 
cuestión de la frontera divisoria entre espacio estatal y espacio 
del bandido era a menudo imaginaria, no anclada en la 
geografía real. El problema aquí era simplemente uno de 
legitimidad de poder: los soldados eran entrenados durante 
toda una vida en el ejercicio de la violencia, y tenían en sus 
manos el poder de vida o muerte. La pregunta entonces era: 
¿cuándo ejercían legítimamente este poder? El soldado 
profesional era siempre, por tanto, un bandido potencial; la 
sanción del Estado era la que marcaba la decisiva diferencia. 
Podemos así comenzar con buenos ejemplos de soldados que 
cruzaron deliberadamente esta frontera de legitimidad, 
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principalmente aquellos veteranos «echados a perder» o 
simples desertores. La existencia de soldados profesionales de 
largo período de servicio, entrenados para matar y que al fin 
debían jubilarse, planteaba un grave problema; en tanto que 
se ofreciera a los veteranos licenciados primas de retiro y 
otras oportunidades, debemos presumir que la mayoría 
preferirían retirarse honestamente. Pero los códigos legales 
contemplan para ellos solo oportunidades reducidas: o el 
cultivo de tierra o la inversión de dinero en «negocios 
honorables y honestos». Las mismas leyes reconocen no 
obstante la existencia de soldados que preferían no retirarse 
porque pensaban que podían conseguir mayores beneficios si 
continuaban ejercitando sus habilidades militares, aunque 
desde ese momento como bandidos. Las leyes hablan con 
repugnancia de soldados que preferían hacerse bandidos «por 
pura pereza» (neglegentia vitae). La verdad es, por supuesto, 
que cuando llegaban a la jubilación (o eran forzados a 
retirarse anticipadamente por enfermedad) podían carecer de 
las habilidades (o de las ganas) necesarias para convertirse en 
granjeros, o faltarles suficiente dinero para invertirlo «en 
negocios honorables» (CJ, 12, 46, 3; CTh 7, 20, 7). Estos 
factores, combinados con la dureza habitual de la disciplina 
militar, deben haber llevado a no pocos soldados a una vida 
de bandolerismo. 


Un problema mucho mayor en este mismo aspecto fue el 
de la «deserción forzada» y separación de la legalidad de 
grandes contingentes de soldados debido a los cambiantes 
límites del poder estatal. Este problema se agudizaba durante 
períodos prolongados de conflicto civil en el seno del Estado. 
Al final de tales conflictos, una de las facciones tomaba y 
mantenía el poder legítimo en el centro, y aunque por 
supuesto el nuevo gobierno trataba de legitimar y atraerse 
todas las unidades enemigas que podía, todavía quedaba un 
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gran número de antiguos soldados de la oposición que no 
podían ser absorbidos tan fácilmente o que rehusaban 
cambiar lealtades. Con la formación de un nuevo poder 
central en Roma, estas unidades se veían privadas de sus 
fuentes de paga y aprovisionamiento, y, por tanto, se veían 
obligadas al bandidaje meramente para sobrevivir. En cierto 
modo cumplían una profecía en tanto en cuanto que 
acababan convirtiéndose en «bandidos» tal y como ellos y sus 
jefes habían sido definidos por los vencedores durante el 
período previo de guerra civil. Así, por ejemplo, Octaviano 
estigmatizó con éxito a las fuerzas de Sexto Pompeyo en las 
guerras civiles de 42-36 a. C., muchos de cuyos miembros 
acabaron sus vidas crucificados o esclavizados, hecho que 
Augusto celebró más tarde en sus Res Gestae (25, 1). Por 
tanto, no es casualidad que cualquier período de discordia o 
guerra civil en el Estado romano provocara como secuela la 
aparición de gran número de bandidos. 


De ahí que los años tras el 49, tras el 44 y tras el 36 a. C., en 
el Oeste y hasta que Octaviano finalmente asentó su 
autoridad sobre oponentes como Sexto Pompeyo, fueran 
marcados por brotes masivos de bandolerismo (Apiano, 5, 
132): «En esta época, Italia y la misma Roma estuvieron 
abiertamente infestadas de bandidos cuyas acciones eran más 
propias de saqueadores a cara descubierta que de ladrones 
comunes. Sabino fue elegido por Octaviano para poner la 
situación bajo control. Aquel ejecutó a muchos de los 
bandidos que capturó y en un año restableció un estado de 
orden y legalidad absolutos. En esa época, según la tradición, 
se creó el sistema de vigilancia nocturna que todavía existe. 
Octaviano despertó gran asombro al poner fin a esta lacra 
social con una rapidez sin precedentes». Sin embargo, ni la 
situación había sido tan caótica como Apiano quiere hacemos 
creer, ni el orden se restableció con la rapidez que sus 
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afirmaciones hagiográficas podrían llevarnos a suponer. Lo 
que en realidad ocurría, como deja claro Suetonio, el biógrafo 
de Augusto (Vit. Aug., 32), es que el poder en este período se 
fragmentaba de tal modo que muchos terratenientes o 
«señores» estaban afirmando su propio derecho a ejercerlo 
rodeándose de séquitos armados, con la intención tanto de 
proteger sus intereses como de aprovechar la caótica situación 
para incrementar su riqueza (por ejemplo, utilizando a su 
escolta armada para esclavizar a hombres libres). La represión 
del bandolerismo tras cualquier período largo de guerra civil 
y subsecuente desintegración de la autoridad estatal central 
requería así la reafirmación de dicha autoridad sobre estos 
barones independientes y sus séquitos armados, tanto como 
la persecución de bandidos sueltos. Esto es exactamente lo 
que hicieron Augusto y Tiberio al prohibir estos séquitos 
armados, al liberar a todos los hombres libres por ellos 
esclavizados y al establecer redes de puestos de vigilancia 
(stationes) guarnecidos por tropas del ejército para 
proporcionar seguridad (Suetonio, Vit. Tib., 37, 1). Sin 
embargo, junto al «palo» también estaba la «zanahoria». Para 
acallar la violencia social de Italia, Octaviano ofreció en 33 a. 
C. una amnistía formal a todos los barones locales por su 
latrocinium. "También en esto, sin embargo, los resultados no 
fueron siempre rápidos o incluso los deseados: el historiador 
Dion Casio (49, 43, 5) reseña que la amnistía fue tomada por 
aquellos hombres simplemente como una licencia para 
continuar con sus extorsiones. 


Mientras que los casos de soldados y guerras civiles ilustran 
la situación de hombres que cruzan la línea hacia el bandidaje 
y la de otros que se ven reducidos al mismo por las oscilantes 
fronteras de la autoridad estatal, el caso de los pastores 
ejemplifica mejor una causa diferente y más sistemática del 
bandolerismo: la existencia de regiones y poblaciones enteras 
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cuya ubicación topográfica y situación económica les 
colocaba en el límite de una vida dedicada al robo. Los 
pastores, que a menudo eran esclavos de terratenientes 
dedicados a una ganadería de trashumancia a gran escala, 
vivían en grupos muy alejados de los pueblos y ciudades que 
actuaban como centros de control gubernamental. Además, 
durante largos períodos del año estaban en movimiento con 
sus rebaños y, por tanto, fuera del control inmediato del 
terrateniente que era su señor nominal. Esta libertad de facto, 
junto con la necesidad de que los pastores fueran hombres 
fuertes y suficientemente armados para poder proteger los 
rebaños de sus dueños, provocaba una situación en la que 
cualquiera de ellos podía escapar con facilidad del control de 
su señor/dueño (con mucha mayor facilidad, por ejemplo, 
que un agricultor). El pastor autónomo podía entonces 
utilizar sus habilidades naturales para asentar su libertad y 
para robar a otros para sobrevivir. De hecho, esta línea se 
cruzaba con tanta facilidad que los esclavos-pastores fueron la 
fuerza motriz tras algunas de las mayores rebeliones serviles 
conocidas en la Antigúedad, que sacudieron el sur de Italia y 
Sicilia durante las cuatro últimas décadas del siglo 11 a. C. Esta 
línea se atravesó con tanta frecuencia que la ecuación pastor = 
latro se hizo muy común en la literatura romana. Sabemos, 
por ejemplo, que durante los siglos Iv y v d. C. el gobierno se 
vio obligado a adoptar medidas extremas en su intento de 
controlar el bandolerismo de pastores en las regiones 
meridionales de la Península Itálica, en Lucania, Piceno, 
Samnio, Apulia y Calabria. Para conseguirlo atacó la principal 
ventaja natural con que contaban los pastores: su libertad de 
movimientos. Se prohibió expresamente el uso de caballos a 
todo el mundo, «salvo senadores y altos funcionarios, 
administradores de provincias, veteranos, decuriones y otros 
servidores armados del poder imperial» (CTh., 9, 30,1; 9, 
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30,4). Reconociendo la casi congénita predisposición al 
bandidaje de los habitantes de estas zonas montañosas de 
Italia, las mismas leyes prohibían deshacerse de hijos no 
deseados mediante el expediente de entregarlos a los pastores, 
porque se sospechaba que el resultado seguro de dicha acción 
sería que dichos infantes crecerían como la siguiente 
generación de bandoleros (CTh., 9, 31, 1). 


¿Qué podía hacer el Estado romano para enfrentarse a esta 
amenaza, tanto a las incursiones locales que afectaban a las 
ciudades y aldeas de las llanuras, como a la amenaza mayor de 
las montañas? Esta pregunta se relaciona obviamente con la 
cuestión mucho más amplia del deseo y la capacidad del 
Estado romano para hacer respetar su monopolio 
autoconcedido de la violencia. En el nivel más elevado, los 
gobernadores provinciales eran concebidos como legados 
enviados para establecer una situación de paz y orden tal que 
el tributo debido al gobierno pudiera ser recogido y 
protegidos los intereses de sus élites gobernantes. El título del 
Digesto relativo a las tareas principales del gobernador 
provincial deja esto muy claro (Dig., 1, 18, 13, De officio 
praesidis): «Es deber de un gobernador eficiente y riguroso 
velar porque la provincia que gobierna permanezca pacífica y 
en calma. Esto no es tarea difícil si libera escrupulosamente su 
provincia de malvados y les da caza con asiduidad. Debe 
perseguir a los profanadores y saqueadores de propiedad 
sagrada (sacrilegi), a los bandidos (latrones), secuestradores 
(plagiarii) y a los ladrones comunes (fures), castigándolos de 
acuerdo con sus fechorías. Debe también actuar con severidad 
contra sus cómplices (receptores), sin los cuales el bandido 
(latro) no puede esconderse mucho tiempo». Este texto legal 
no era solo un ideal teórico; establecía lo que se esperaba de la 
actuación real de los gobernadores. Cicerón escribió una carta 
a su hermano Quinto en el año 60 a. C., cuando este era 
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gobernador de Asia, felicitándole por su buen gobierno y 
especificando como parte importante de su éxito el 
mantenimiento del orden en las zonas rurales. En la carta cita 
explícitamente la represión por parte de Quinto de los 
bandidos en Misia, al noroeste de Asia Menor (Cicerón, Ad 
Quintum Fratem, 1, 1, 15). 


Este lado práctico del gobierno debe ponerse en relación 
con la ejecución minuciosa de las expectativas del gobierno 
central que se indica en el citado párrafo del Digesto. Uno de 
los principales problemas era que diferentes gobernadores 
provinciales se enfrentaban a situaciones distintas, contando 
además con recursos desiguales a su disposición. El 
gobernador de una provincia con tropas, como Siria, Panonia 
o una de las Germanias, tenía bajo sus órdenes una 
considerable fuerza militar, mientras que el gobernador de, 
por ejemplo, una Panfilia, Capadocia o Cilicia, con enormes y 
agrestes masas montañosas que controlar, tenía a su 
disposición pocas fuerzas de este tipo. Además y por otro 
lado, el gobernador de Egipto podía contar solo con una o dos 
legiones y con algunas fuerzas de policía, pero en cambio la 
topografía del territorio suponía una poderosa ayuda para 
controlar una población en su mayoría estática y muy 
concentrada. Los gobernadores que no tenían grandes fuerzas 
militares, como el de Asia, se veían obligados a buscar otras 
fórmulas. Un buen ejemplo nos lo proporciona un tal Julio 
Senex, mencionado por Frontón en relación a su inminente 
partida de Roma para gobernar la provincia de Asia. La razón 
por la que frontón deseaba conseguir los servicios de Senex, 
viejo amigo suyo desde Mauritania, era utilizar su peculiar 
experiencia como «cazador de bandidos». La historia ilustra el 
hecho de que a nivel provincial encontramos en el Imperio 
una distinción bastante tajante entre aquellas regiones o 
provincias donde se estacionaban grandes guarniciones 
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militares, cuyas fuerzas podían ser utilizadas por el 
gobernador en operaciones de represión del bandolerismo, y 
las provincias casi desarmadas en las que los gobernadores se 
veían obligados a buscar otros sistemas. El resultado bastante 
irónico de esta peculiar distribución del poder central es que 
muchas de las provincias fronterizas consideradas peligrosas, 
donde las unidades del ejército estaban preparadas para 
rechazar cualquier amenaza «bárbara», estaban 
probablemente mejor vigiladas y más capacitadas para 
controlar el bandolerismo que muchas de las provincias y 
regiones «interiores» del Imperio consideradas pacíficas, 
incluyendo —quizá con suprema ironía— la propia Italia 
(Millar, 1986). 

Por tanto, en las provincias interiores y poco guarnecidas 
del Imperio, la capacidad del gobernador y de las 
comunidades locales para enfrentarse a las incursiones de los 
bandidos dependía directamente de la fuerza de la vigilancia y 
patrullaje local; pero esta podía variar mucho. En el hábitat 
restringido, estrecho, isótropo y expuesto del Valle del Nilo, 
en Egipto, por ejemplo, con su repetición de una miríada de 
pequeñas comunidades aldeanas unas frente a otras, la 
vigilancia existente podía ser mucho más efectiva que en 
muchas poblaciones de montaña o de zonas altas en Italia. 
Entre ambos extremos, en las pequeñas comunidades urbanas 
que eran típicamente del «núcleo» del imperio, por ejemplo, 
las ciudades y capitales de Asia Menor, puede decirse que la 
vigilancia consistía en una frágil defensa en cada ciudad y su 
territorio rural —una defensa que en el mejor de los casos 
permitía mantener el orden público solo en las propias 
ciudades—. Las phylakes y paraphylakes (fuerzas de policía) y 
eirenarcos («oficiales de paz») formaban una gendarmería en 
cada población, pero cada policía municipal se organizaba y 
operaba a nivel local; no hay señales de una coordinación de 
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estas fuerzas policiales por parte del gobernador, ni de lazos 
sistemáticos entre ellas o con el ejército. Las ciudades de la 
parte occidental del Imperio estaban en una situación similar; 
contaban con viatores (patrullas de carretera) y stationes 
(puestos de vigilancia), sobre todo para controlar los excesos 
de violencia urbana y a los alborotadores (Shaw, 1984: 16n 
34). También existían los nocturni que, utilizando esclavos 
municipales como «músculo adicional», patrullaban por la 
noche las calles y los vecindarios más violentos de las 
ciudades. Pero incluso así la autodefensa era esencial. Un 
incidente de robo en la novela Satiricón de Petronio, solo 
suscita una reacción cuando las mujeres comienzan a gritar 
¡latrones, latrones! en el mercado. Del mismo modo, la 
búsqueda de un esclavo robado atrae al nocturnus y sus 
matones, pero solo tras una insistente petición de la parte 
agraviada (Petronio, Satiricón, 15-17; 21-22). Los bandoleros 
que realizan ataques en la novela de Apuleyo especifican que 
el mayor peligro que afrontan en sus incursiones es la 
autodefensa local, especialmente la resistencia opuesta por los 
vecinos (vicini); de hecho, el clamor y griterío levantado por 
los vecinos —sus voces y llamadas a la acción— conduce a la 
pérdida de uno de los jefes más valerosos de los bandidos 
(Apuleyo, Met., 4, 10). Pese a todo, y a juzgar por el consejo 
que da Cicerón a su hermano Quinto cuando este gobernaba 
Asia (60 a. C.), depender de estas policías cívicas locales no es 
el mejor camino a seguir por el gobernador. Si este necesitaba 
fuerzas de represión fiables y efectivas había de recurrir a los 
servicios de vigilantes y matones semiprofesionales 
(diogmitai) habitualmente empleados por los grandes 
terratenientes de la región. Estos «cazadores de bandoleros», 
como Julio Senex de Mauritania, están bastante bien 
documentados en nuestras fuentes. En la narración del 
martirio de Policarpo, ubicado en Asia Menor en tomo al 
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150 d. C., vemos marchar contra bandidos locales a un 
destacamento de diogmitai («cazadores») mandado por un 
eirenarco (Musurilo, Actas de los Mártires Cristianos, 6-7). 
También tenemos el caso de un tal Aurelio Eireneo («hombre 
de paz»), de Ceretapai (en Licia), que se jactaba en su epitafio 
de «haber matado a muchos bandidos», y que sin duda era 
uno de estos cazarrecompensas (I1GGR, IV, 886). 


Lo que queremos enfatizar es que, a pesar de su apariencia 
de Estado descomunal, el Imperio romano carecía de una 
fuerza de policía centralizada que sirviera de contrapartida 
civil a su poder militar. Para controlar estallidos de 
bandolerismo a gran escala el Estado dependía, por tanto, 
bien de la autodefensa local, bien del ejército. Cuando los 
gobernadores de provincias desguarnecidas no podían 
recurrir al ejército para enfrentarse con amenazas serias de 
bandolerismo, quedaban a merced del apoyo local que 
pudieran obtener de municipalidades o personajes poderosos. 
Tanto los códigos legales generales como las cartas específicas 
de fundación de ciudades romanas (colonias y municipios) 
hacen responsables a las mismas de perseguir a los bandidos 
en sus territorios y de entregarlos al gobernador provincial 
(por ejemplo, CJ, 8, 40, 13, años 238-240, d. C., y los términos 
de la Lex Coloniae Genetivae luliae, 103). Un ejemplo típico 
de dicho comportamiento se halla en una carta enviada por el 
emperador Commodo a los habitantes del área de Bubón (en 
Licia noroccidental) durante el año 190 d. C. En ella se les 
agradece la persecución de los bandidos locales, una 
operación en que algunos de los bandoleros fueron apresados 
y otros muertos. Pero dicho derecho de persecución no solo 
se concedía a entidades corporativas como las ciudades 
legalmente constituidas: otra medida del extremo peligro y de 
la debilidad de los instrumentos de que disponía el Imperio 
para vencerlo es el grado en que el estado Estaba dispuesto a 
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conceder a individuos aislados, para perseguir bandidos, 
poderes que incluían el uso de la violencia. Los juristas 
insistieron en que era deber del individuo perseguir a los 
bandoleros y denunciar sus actividades a la autoridad local, y 
más aún, remarcaron que en el ejercicio de este deber cívico 
dichos individuos estarían exentos de las leyes usuales 
relativas a la violencia personal (iniuria) y al homicidio (Dig., 
9, 2,7; CJ, 3, .27, 1-2; 9,16, 13). Por tanto, y aunque el Estado 
romano reclamaba legalmente el monopolio del ejercicio de la 
violencia, estaba dispuesto y en realidad se veía obligado a 
recurrir a esta concesión extrema a la fuerza individual, que se 
justificaba bajo la rúbrica «venganza pública», necesaria para 
mantener la «paz común». 


En relación a la génesis del bandolerismo hay un segundo 
gran problema, provocado por la naturaleza misma de la 
estructura de un gran Estado unitario como el Imperio 
romano. Si este se otorgaba a sí mismo un poder legítimo 
total y luego subdividía y repartía dicho poder entre diversos 
gobernadores que regían áreas donde su mando era válido, al 
tiempo tenía que evitar choques entre dichos poderes 
subordinados, así como las posibles amenazas que pudieran 
suponer para el centro. Así pues, y por definición, los 
gobernadores no podían normalmente mover las unidades 
militares bajo sus órdenes más allá de los límites de su 
provincia; hacer eso formaba parte de la definición misma de 
«traición». Bandas armadas podían confiar así en sobrevivir, e 
incluso en florecer en las «tierras de nadie» de estas regiones 
fronterizas donde el poder jurisdiccional de los gobernadores 
era dudoso (y que, en cualquier caso, eran también a menudo 
zonas abruptas). Para superar esta dificultad estructural, 
creada por su propia existencia, el Estado romano central 
respondió —como otros grandes Estados lo han hecho 
posteriormente— creando «comandancias contra bandidos» 
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de carácter especial. La misma frecuencia de estos oficiales 
especiales del ejército, conocidos como  praefecti 
adversus/arcendibus  latronibus («oficiales  contra/para 
contener a los ladrones») es uno de nuestros mejores índices 
para estimar la omnipresencia del bandolerismo en el 
Imperio (Shaw, 1984, 12n3). A aquellos se añadieron otros 
mandos especiales, como el ejercido por un funcionario 
imperial que «habiendo recibido la procuraduría de la baja 
Moesia con un sueldo aumentado, y al tiempo puesto al 
mando de tropas extraídas de las legiones, fue enviado por el 
emperador para desalojar a la partida de bandidos briseos de 
las fronteras de Macedonia y Tracia». Este mando especial en 
el ejército nos ilustra sobre el tipo de poderes extraordinarios 
necesarios para enfrentarse a los bandidos y a la vez sobre el 
dato preciso de la ubicación de bandoleros junto a las 
fronteras entre provincias, una localización no casual que 
hacía muy difícil su erradicación. 


Este extraordinario tratamiento del bandolerismo en la 
legislación hace surgir la pregunta sobre el modo en que el 
estado concebía su relación con los criminales comunes. Estos 
eran considerados como hombres libres y ciudadanos (bien 
del Imperio, bien de alguna comunidad local del mismo) que, 
habiendo cometido alguna fechoría, estaban sujetos a la 
fuerza de castigos legales dispuestos por el Estado. En cambio, 
los bandoleros eran vistos de modo muy diferente. Eran tipos 
ambiguos, considerados ni como personas con derechos 
civiles ni como enemigos del Estado, sino como algo 
intermedio. Esto queda claro en las leyes romanas que 
regulaban el estatus legal de ciudadanos romanos que caían 
prisioneros de guerra. Si perdían su ciudadanía al caer 
prisioneros de un enemigos del Estado romano, necesitaban 
someterse a una «reentrada» ritual al mundo cívico que 
reactivara su ciudadanía, un acto legal conocido como 
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postliminium. Las leyes explicitan claramente, sin embargo, 
que los capturados por bandidos no necesitan postliminium: 
los bandoleros no son enemigos del estado. Pero tampoco 
eran simples criminales, eso se deja claro en las leyes 
referentes a su trato y castigo. A los bandoleros no se les 
concedía ninguna de las protecciones o procedimientos 
normales acordadas para los procesados criminales. Los 
oficiales que les detenían podían someterlos a tortura y 
formas extremas de interrogatorio, incluso antes de que los 
bandidos capturados fueran enviados al gobernador para 
recibir su sentencia. El tipo de crímenes que se suponía 
habitual en los bandidos (por ejemplo, raptos, robo de 
ganado, asalto con violencia) les hacía automáticamente 
merecedores de los peores tipos de pena de muerte (los 
summa supplicia) que el Estado romano podía infligir: ser 
arrojado a las fieras, ser quemado vivo o crucificado. Se 
admitía que las penas aplicadas a los bandoleros no eran sino 
una forma de respuesta pública y de terrorismo estatal. Los 
bandidos bien conocidos en una localidad dada debían ser 
ejecutados y sus cuerpos empalados sobre estacas en los 
lugares donde hubieran cometido la mayoría de sus crímenes, 
de modo que la visión de sus cadáveres en descomposición 
disuadiera a otros de cometer fechorías similares. Hombres 
como el bandido siciliano Seluro, «el hijo del Etna», fueron 
sacrificados en público con toda intención como 
entretenimiento en las arenas gladiatorias del Imperio 
(Estrabón, 6, 2, 6). También tenemos el caso del bandolero 
que fue obligado a asumir el papel del bandido ficticio, 
«Laureolo», en una obra teatral titulada El bandido 
crucificado, y que fue ejecutado en la escena en una variación 
del espectáculo público entendido como lección moral 
(Suetonio, Calígula, 57; Juvenal, Sátiras, 8,187-188, y Josefo, 
AJ. 19.94). Como ocurría con otros recalcitrantes que 
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rechazaban de tal modo las normas de la sociedad romana 
que merecían quedar por completo fuera de la ley (por 
ejemplo, los cristianos), los bandoleros eran arrojados a las 
fieras en los grandes anfiteatros del Imperio en un tipo de 
ejecución pública que les marcaba como seres aparte. Se 
trataba, como se nos narra en el párrafo de Amiano con el que 
comenzamos este capítulo, de la humillación especial, contra 
la que los isaurios protestaron lanzándose sobre la colonia 
romana de Iconio en una verdadera guerra para vengar el 
deshonor arrojado sobre sus hermanos. La combinación de 
procedimientos con que el Estado romano respondía a los 
bandidos en su intento de localizarlos, perseguirlos y 
castigarlos, les colocaba pues en una categoría distinta a la de 
enemigos del Estado o a la de los criminales comunes. 


Las mismas leyes nos revelan también algo sobre el mundo 
de los propios bandidos, porque en las declaraciones sobre 
cómo deben ser capturados y castigados se revelan elementos 
del mundo en el que se suponía vivían los bandoleros. Los 
juristas romanos asumían que los bandidos no podían actuar 
sin una red de apoyos más amplia, y que los gobernadores no 
podían esperar capturarlos sin atacar primero esta base, «sin 
la que el bandido no puede permanecer oculto mucho 
tiempo» (Dig., 48, 13, 4, 2). En los enunciados de todas estas 
leyes está implícito el reconocimiento del medio principal con 
el que los funcionarios del Estado van en último extremo a 
poder capturar bandidos; la traición, que podía ser inducida o 
forzada. Se estimaba que el apoyo local del que el bandido 
dependía para sobrevivir era de dos tipos: los lazos de sangre 
en que el bandolero estaba inserto y, fuera de esto, la 
comunidad más extensa en la que vivía. Ciertas leyes 
sostenían incluso que los familiares sanguíneos debían ser 
tratados con más benevolencia, dado que se suponía que «por 
naturaleza» se verían impelidos a apoyar a bandidos que a la 
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vez eran sus familiares (Dig., 47, 16, 2). Al atacar estas 
«conexiones locales», se prevenía a los mandos militares para 
que no hicieran un uso excesivo de la fuerza, so pena de 
alienar más aún a unas gentes que el gobierno debía ganarse 
para socavar los cimientos de la operatividad de los 
bandoleros (CJ, 9, 39, 2, 3 = Cth., 9, 29, 2, 3). Si el bandido 
podía ser aislado en su región natal o, mejor aún, obligado a 
abandonarla, las posibilidades de éxito de un gobierno que 
combinara sus objetivos con los de una población local ahora 
hostil se verían considerablemente incrementadas. El médico 
Galeno, escribiendo a finales del siglo 11, narra precisamente 
uno de estos casos (Galeno, Sobre procedimientos anatómicos, 
1, 2): «En otra ocasión vimos el esqueleto de un bandido 
tendido sobre un alto junto a la carretera. Le había matado un 
viajero que había resistido a su ataque. Ninguno de los 
habitantes locales estaba dispuesto a enterrarlo, sino que en 
su odio hacia él vieron con placer cómo su cuerpo era 
devorado por las aves que, en unos pocos días, se comieron la 
carne dejando el esqueleto tan limpio como si fuera para una 
clase de medicina». 


Las leyes romanas también asumen que el bandolero, si 
quería sobrevivir, debía establecer ciertos tipos de contacto 
con la sociedad normal. Uno de esos contactos a los que se 
hace frecuente referencia en las leyes es el receptator o 
«perista», nexo de unión vital necesario al bandido para la 
reventa de mercancías robadas, para la provisión de objetos 
necesarios o de dinero y, sin duda, como fuente de 
información. Las leyes insisten en que dichos individuos 
deben ser perseguidos especialmente, porque (Dig., 47, 16, 1): 
«Los receptatores son la escoria de la Humanidad, dado que 
sin ellos nadie podría permanecer escondido mucho tiempo. 
Por ello los peristas deben ser castigados exactamente igual 
que los propios bandidos. Además, todos aquellos que 
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estuvieren en situación de capturar bandidos y que les 
permitieren escapar, habiendo recibido soborno en forma de 
dinero o de botín, deben ser tratados como si fueran peristas». 
Pero hay un aspecto más siniestro de la presencia de 
«contactos locales» que ayuda a explicar no solo la naturaleza 
profundamente enraizada del bandolerismo, sino también la 
capacidad de algunos bandoleros para sobrevivir a lo largo de 
períodos considerables de tiempo a pesar del esfuerzo 
realizado por el Estado central y por los municipios locales 
para capturarlos. Este aspecto emerge inconscientemente en 
leyes como una sobre el castigo de cuatreros, que especifica 
penas no solo para personas ordinarias, sino incluso para 
otras de alto estatus social (por ej., Dig., 47, 14, 3, 3). 


Pequeñas revelaciones como esa nos facilitan una visión de 
la otra cara del bandidaje: los lazos sistemáticos que con los 
terratenientes y poderosos locales desarrollaron los bandidos 
que operaron con éxito a lo largo de períodos prolongados. Si 
un individuo muy vulnerable —como un bandido— que 
operaba muy al interior de espacios dominados por ciudades 
romanas quería sobrevivir, todo nos indica que debía ser 
protegido por potentados locales. Las leyes se refieren 
repetidamente a bandidos que operaban con apoyo 
encubierto (o incluso descarado) de terratenientes y 
poderosos «grandes» municipales; expresan su deseo de que 
el Estado se provea de una fuerza propia precisamente para 
«abolir la protección de bandidos y criminales armados por 
parte de los poderosos» (CTh., 1, 29, 8). Otras leyes asumen 
constantemente la complicidad de honestiores o de personas 
de elevado estatus social en operaciones de bandidos. Las 
leyes —en especial las del Bajo Imperio— amenazan 
constantemente a los terratenientes y a sus agentes con penas 
por albergar a bandoleros en sus tierras o por ofrecer 
protección a «gente violenta» (por ejemplo, CTh., 9, 29, 1-2; 
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CJ, 9, 39, 2, entre otras muchas). De hecho, hay una serie 
constante de evidencias que viene desde la actitud de los 
grandes propietarios durante las grandes rebeliones serviles 
de fines del siglo 11 a. C. (que supusieron la implicación 
general de pastores-bandoleros) hasta los siglos Iv y v d. C., 
evidencias que atestiguan los frecuentes lazos de patronazgo 
entre domini romanos y bandoleros. El señor ofrecía su 
«protección» a los bandidos yen cambio estos prestaban sus 
servicios como séquito armado particular. Pero la relación de 
las élites locales con los bandidos no era unidireccional, sino 
recíproca y activa. Un rico y violento camorrista urbano de la 
novela de Apuleyo, el joven y noble Trásilo, que tenía 
contactos permanentes con los bandidos locales y que en 
ocasiones participaba en incursiones con ellos (Met., 8, 2 ss), 
con seguridad no es una creación atípica de la imaginación 
del escritor. 


Estos peculiares lazos se explican en parte por la dura 
realidad económica, porque los bandidos, como todo el 
mundo, habían de producir para sobrevivir. Llevaban a cabo 
uno de los tipos más primitivos de acumulación de riqueza, lo 
que Aristóteles llamó «modo de producción malhechor». Los 
bandidos vivían parasitariamente —al igual que los 
gobernantes—, tomando lo de otros. El robo recorría toda la 
gama, desde pequeñas incursiones y ataques a gran escala, 
arrebatando todo el botín que eventualmente estuviera al 
alcance, hasta exigencias a largo plazo, institucionalizadas y 
formalizadas como «tributo» exigido a los habitantes locales y 
los viajeros, sobre todo a cambio de «protección» (Estrabón, 
16, 1, 27; Amiano Marcelino, 28, 2, 11 ss). El robo incluía la 
captura de animales y de seres humanos. El rapto para 
obtener rescate, al ser muy espectacular, era un tema favorito 
de los novelistas y afectaba a todo el mundo, desde pequeños 
propietarios hasta el mismísimo Julio César. Pero el cuerpo 
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humano podía también ser usado como cualquier otra 
mercancía para revenderlo en los mercados de esclavos del 
Mediterráneo. En ambos papeles, como secuestradores 
violentos o como mercaderes de carne humana, los bandidos 
podían convertirse en empleados a la mayor escala que el 
mercado pudiera absorber o demandar. A pequeña escala, los 
raptos que constituían la base de los beneficios para las 
bandas pequeñas producían, entre otros tipos de botín 
humano, jóvenes esclavas que eran arrojadas a los sórdidos 
burdeles de las grandes ciudades (Apuleyo, Met., 7, 10). En el 
otro extremo de la escala, los piratas mediterráneos de la 
primera mitad del siglo 1 a. C. formaban parte integral de las 
masivas Operaciones de captura de esclavos que 
proporcionaron cientos de miles de cuerpos para los 
mercados itálicos. La represión del bandidaje suponía, por 
tanto, exigencias contradictorias que no podían ser resueltas a 
todos los niveles del gobierno con tanta facilidad como lo fue 
el «mando ilimitado» (imperium infinitum) de Pompeyo en el 
67-66 a. C., que llevó finalmente al control del Mediterráneo. 
La especial asociación de condiciones —la coyuntura política 
si se quiere—, que llevó a la élite política de Roma a conceder 
poderes excepcionales a un solo hombre para enfrentarse al 
peligro de bandoleros y piratas era, sin embargo, poco 
frecuente. Mucho más a menudo los funcionarios locales 
habían de arreglarse con las disposiciones locales que se 
pudieran tomar para enfrentarse a los bandidos. 


Ninguna de las descripciones en las fuentes, por muy 
detalladas que estas sean en lo referente a tipos de bandidos, 
categorías de sus acciones y tipos de medidas tomadas para 
controlarles, nos dice mucho sobre los propios hombres y 
mujeres que eran bandoleros. Se trataba de gente que, por 
elección u obligación, entraban o vivían en un espacio 
marginado y proscrito por el Estado y sociedad civil. Las 
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asociaciones de bandoleros, tanto las formadas por unos 
pocos individuos como las grandes partidas (o, incluso, por 
comunidades completas), tendían a caracterizarse por la 
ausencia de todos los sistemas sociales «elevados» de 
comunicación mediante símbolos escritos o gráficos. No nos 
ha llegado —que yo sepa— una sola palabra escrita por un 
bandido. Se trata de un estado de cosas peor para este tema 
que en el caso de otros grupos sociales marginales del mundo 
romano, porque al menos algunas mujeres, campesinos, 
esclavos y libertos —por nombrar unos pocos— nos han 
dejado algún dato sobre ellos mismos. "Todo lo que nos queda 
es, por tanto, las percepciones que otras personas tenían de los 
bandidos, y estas van desde los áridos apartes filosóficos de un 
Cicerón o un Séneca hasta las duras definiciones legales de los 
juristas, pasando por los usos metafóricos de poetas, políticos 
y moralistas. Las visiones externas más extensas sobre los 
bandidos que poseemos son, sin embargo, las historias 
«míticas» de bandidos, bien las viñetas insertas en narraciones 
más extensas realizadas por historiadores, bien las historias 
más extensas y elaboradas incluidas en las novelas greco- 
romanas. 


La veracidad histórica estricta de la vida de bandidaje 
descrita en estas historias es muy difícil de interpretar. Puede 
decirse que las novelas y sus historias funcionan al menos en 
dos niveles definidos. Sus autores fueron literatos muy 
educados, parte de la élite cultural del mundo grecorromano. 
Apuleyo, un norteafricano de la colonia de Madauro, 
compuso sus Metamorfosis, probablemente hacia los 160-170 
d. C., en parte como resultado de su preocupación filosófica 
por la «conversión» y la magia. Se sabe mucho menos sobre 
Heliodoro y Aquiles Tacio, los otros novelistas cuyas obras 
albergan episodios importantes sobre bandidos. El primero, 
nacido en Emesa de Siria, escribía probablemente en la 
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década de los 230 d. C., y parece estar familiarizado con una 
gran parte de la tradición literaria helenística. Aquiles Tacio, 
un griego de Alejandría que escribió probablemente hacia 
fines del siglo 111, muestra también sólidos conocimientos 
legales y de retórica clásica. Además de divertir, estas novelas 
pretendían también instruir, aunque por medios sutiles e 
indirectos, recordando al lector o al oyente el choque entre las 
costumbres y valores populares y los elitistas. Por supuesto, la 
«realidad» se percibía en estas novelas solo a través de un 
fuerte filtro literario y clasista, una lente que refractaba 
poderosamente la «realidad» que solo se percibía 
distorsionada. Las clases baja y servil exigían 
sistemáticamente una caricaturización y visión humorística, 
además de un gran distanciamiento desde el presente real 
hacia escenarios míticos de «tierra de hadas». Por otro lado, 
estos novelistas parecen haber tenido acceso a tradiciones 
orales (o, quizá, a tradiciones orales que habían sido puestas 
por escrito) de origen popular que contenían ciertas 
«verdades» sobre el comportamiento de los bandidos y las 
realidades de su vida diaria. Pero incluso así existe una escala 
de «realismo»: Heliodoro, en su Etiopisa; Tacio, en sus 
Leukippe y Kleitophon, presentan versiones muy fantasiosas 
de la vida del bandido estrechamente ligadas a las 
convenciones literarias greco-alejandrinas. En cambio, 
Apuleyo, en sus Metamorfosis, aunque todavía dependiente 
de modelos griegos anteriores (incluyendo El Asno, de 
Luciano), es también heredero de una tradición latina más 
realista que deriva de la farsa, sátira y parodia itálicas (como 
se refleja, por ejemplo, en el Satiricón de Petronio). Así pues, 
sin tener que desarrollar discusiones elaboradas sobre los 
tipos de realidad en Apuleyo, o sobre las posibles influencias 
«de la vida real» en su novela, podemos afirmar que Apuleyo 
representa la fuente más estrechamente ligada a las realidades 
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objetivas de la vida y organización de los bandidos. Aunque la 
novela puede haberse concebido en términos de ofrecer una 
lectura/audición entretenida y, por tanto, puede haber 
insertado temas derivados de la cultura oral y popular, no 
podemos olvidar su segundo nivel de lectura, su función 
como reflexión sobre los ideales de la clase alta y de implicar 
al oyente en sus categorías. La novela era, por tanto, una 
forma de ideología. Además de distorsionar conscientemente 
las realidades del bandolerismo, las historias de bandidos en 
novelistas como Apuleyo también servían, mediante el uso 
consciente de la parodia y de otros medios literarios similares, 
para recalcar las inversiones del orden social adecuado, de la 
verdadera justicia y poder (esto es, el estatal), precisamente 
con la intención de estabilizar por inferencia el orden 
existente de las cosas. 


A la hora de interpretar estas novelas y sus historias de 
bandidos se nos está presentando una mezcla calculada de 
«realidad» e interpretación. Tomemos, por ejemplo, la 
repentina aparición de bandoleros en una incursión: el 
movimiento de una partida para atacar y regresar a su guarida 
tras la correría se presenta casi invariablemente como 
efectuado en la oscuridad de la noche. El asalto preparado por 
los bandidos contra la rica mansión de Demócares en la 
novela de Apuleyo se planea durante una noche oscura y sin 
luna precisamente porque es cuando toda la gente civilizada 
se sumerge profundamente en el sueño, «ese momento de la 
noche que es el mejor para los bandoleros» (Apuleyo, Met., 4, 
18, cfr. 4,9). El ataque en el que es capturado por los bandidos 
Lucio, el narrador de la novela en este momento ya 
metamorfoseado en un asno, tiene lugar por la noche, cuando 
los bandoleros irrumpen en la mansión con antorchas y 
espadas relampagueantes (3,27-28). La caminata de los 
bandidos con su botín hacia su escondrijo se planea 
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cuidadosamente para realizarse durante la noche (4, 4.). 
Cuando un ruido aterrador sobre la puerta cerrada y 
asegurada despierta violentamente al dormido Aristomenes 
en mitad de la noche, su primer pensamiento es que se trata 
de un ataque de bandidos (1,11). Según otras evidencias 
comparables en el mundo romano y en el moderno, no hay 
razón para dudar de que muchos ataques de bandoleros, 
especialmente sobre aldeas y granjas aisladas, se realizarían a 
cubierto de la oscuridad. Pero a causa de la fuerte asociación 
de la noche con la negrura y la muerte, la interpretación de 
los bandoleros como mucho más que simplemente una 
partida de asaltantes oscurece la identificación simplista de 
los mismos como simples tipos criminales. Los bandoleros 
eran fuertemente identificados con los fantasmas y los 
muertos; por tanto, asumían un aspecto particularmente 
aterrador. No es casualidad que el acontecimiento más 
apocalíptico para los cristianos, «el Día del Juicio», fuera a 
llegar «como un bandido en la noche» (1 Tesalonicenses, 
5,2-4; 2 Pedro, 4,145; Revelaciones, 3, 3, 16, 15 entre otros 
textos, con fuerte énfasis en la «oscuridad» de la noche). 
Tomemos ahora la escena inicial de la novela de Heliodoro 
Etiopica, en la carnicería causada por una incursión de 
bandidos en algún punto de la ribera mediterránea del Delta 
del Nilo. Ella mira hacia arriba y ve que se acercan más 
hombres armados; de inmediato le sorprende su «extraño 
color» y su «aspecto de bandidos», pero a medida que se 
acercan ella duda, ¿quizá son los fantasmas de todos los 
muertos yacentes a su alrededor que regresan a la vida? «Si 
sois seres vivientes», exclama ella, «entonces debéis ser 
bandidos» (Heliodoro, Aet., 1,3, 1. f.). La confusión 
permanecía, y se creía con firmeza que muchos bandidos 
explotaban este temor generalizado  disfrazándose 
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deliberadamente de fantasmas para incrementar el terror 
causado por sus repentinas incursiones nocturnas. 


Las novelas nos muestran puntos de vista híbridos que 
deben ser interpretados teniendo en cuenta que pueden ser 
dotados de significados divergentes. Podemos empezar con la 
sencilla pregunta de quién se convertía en bandido. En las 
novelas aparece el tema de la persona que se ve obligada al 
bandolerismo a causa del rechazo o persecución que ha 
sufrido en la sociedad normal. Un buen ejemplo lo 
proporciona el jefe de ladrones Tiamo, en la Etiopica, de 
Heliodoro. Se le presenta como «no por completo bárbaro», 
sino «algo civilizado», porque perteneció a una buena familia. 
Solo se convirtió en bandido porque se le obligó a ello. El 
mismo Tiamo nos cuenta la historia (Heliodoro, Aef., 1,19, 4): 
«Como sabes, era hijo de un sacerdote de Menfis. Cuando mi 
padre decidió ceder el puesto, mi hermano pequeño, un 
verdadero causante de problemas, me impidió conseguir la 
plaza de sacerdote. Fue entonces cuando me convertí en un 
fugitivo con la esperanza de vengarme». Los temas duales de 
obligación a causa de la necesidad o del deseo de venganza 
personal se repiten en otras fuentes. Otra perspectiva nos la 
proporciona un miembro de la banda en la novela de Apuleyo 
cuando sugiere un reclutamiento para alistar «nuevos 
camaradas soldados» para la partida. El hombre ve dos 
fuentes posibles de nuevos reclutas; están, de entre la plebe, 
aquellos que podrían ser enrolados mediante amenazas o el 
más atractivo señuelo de las recompensas; por otro lado, están 
los pobres que proporcionan una reserva natural de futuros 
bandidos. Como indica el hombre, cuando los menesterosos 
vean los beneficios que pueden conseguir con el 
bandolerismo estarán más que satisfechos de abandonar su 
estado bajo y servil, y más que contentos de poder detentar un 
poder tiránico como parte de una banda. El individuo 
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presenta entonces a la inspección del resto de la banda a un 
nuevo recluta que acaba de atraer: un hombre de aspecto 
noble, joven y fuerte. El recién llegado al refugio de los 
bandoleros les da una versión oral de su carrera como 
forajido, tras la que los miembros de la banda inspeccionan al 
nuevo recluta y le eligen unánimemente como su nuevo jefe 
(Apuleyo, Met., 7, 4-5). Incluso a través de su parodia del 
reclutamiento en el ejército romano, la escena muestra una 
interpretación plausible de candidatos posibles para el 
bandolerismo: los forzados a ello, los que se ven atraídos por 
las recompensas, los que se ven forzados a ello por su pobreza 
y los que ya venían siendo bandidos. Para la pobreza como 
motivo importante tenemos también el testimonio de fuentes 
rabínicas: «cualquier hombre está obligado a enseñar un 
oficio a su hijo; y quien no le enseñe un oficio le enseña a 
convertirse en un bandolero» (MacMullen, Roman Social 
Relations, 97). Así también uno de los bandidos de Apuleyo, 
que explica con paciencia a una de las víctimas de sus raptos: 
«Ya ves, fue la pobreza la que nos obligó a abrazar esta 
profesión» (Met., 4, 23). En el otro extremo del espectro 
tenemos el modo de vida hereditario de personas que 
formaban parte de pueblos y regiones de bandidos dentro del 
Imperio. Este aspecto está suficientemente enfatizado en el 
modelo de curriculum vitae del bandido Hemo de Tracia, 
citado al comienzo del capítulo. La experiencia, la educación y 
las realizaciones se enfatizan en este resumen, exactamente 
como si fuera para un «empleo» normal; pero además, Hemo 
pone mucho énfasis en una tradición heredada: nació y creció 
entre bandidos; su padre fue un bandolero muy famoso. 
Desde que los nuevos reclutas son aceptados en una banda, 
entran en otro mundo. Este espejo social era visto, como 
observó San Agustín, como una parodia a escala de la 
sociedad. El tamaño real de las partidas de bandoleros 
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raramente se especifica, pero se asume que son grupos 
relativamente reducidos, autosuficientes. Las dos partidas de 
bandoleros descritas en acción por Heliodoro son bastante 
pequeñas: una cuenta con 10 miembros y la otra con unos 30 
(Heliodoro, Aetf., 1.3). Las bandas incursoras enviadas desde 
la cueva descrita por Apuleyo son igualmente reducidas, no 
mayores de alrededor de 12 hombres. Estas pequeñas 
partidas, enviadas en expediciones de saqueo, eran a veces 
solo segmentos parciales de una sociedad mayor; esto es, del 
conjunto de la comunidad de bandidos de la que procedían. 
La descripción más detallada de una de estas comunidades, de 
Heliodoro, se refiere al país de bandoleros llamado Boukolia 
por los egipcios. Este «país del ganado» se situaba al otro lado 
de una cresta montañosa donde las aguas del Nilo formaban 
un lago profundo con grandes ciénagas en tomo. Aquí tenían 
su hogar los egipcios «del tipo de los bandidos», en realidad 
su propia comunidad política, completa con hogares, esposas 
e hijos. Cada uno de los Boukoloi consideraba esta tierra 
como su propia ciudad (patria). Este país remoto, aislado por 
la «muralla» de canales que lo rodeaban, era también un 
refugio al que otras personas acudían huyendo de la sociedad 
civil precisamente para comenzar «una vida de este tipo» 
(Heliodoro, Aef., 1,5,1 y 1,6, 1 ss). Apuleyo, por otro lado, nos 
ofrece una descripción que encaja con el otro tipo de refugio 
típico de bandoleros, la zona montañosa: un hogar 
cavernícola dentro de las montañas, con un puesto de 
observación en la cima de un monte y un manantial 
cuidadosamente canalizado para alimentar los rebaños de 
ovejas en el valle inferior (Apuleyo, Met., 4,6). 

El tipo de sociedad en que entraba el futuro bandido, y en 
la que muchos vivían, es presentada por los novelistas como 
una crítica encubierta de las grotescas desigualdades del 
conjunto de la sociedad. Sin embargo, es al tiempo un reflejo 
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genuino de prácticas reales en un mundo dominado por una 
forma bastante pura de poder personal. En el primer sentido, 
se juguetea con la «sociedad de los bandidos» como inversión 
de la sociedad global, como una comunidad donde se enfatiza 
la participación igualitaria de sus miembros, todos los cuales 
son mostrados como iguales y merecedores de idéntico trato y 
recompensas. Aunque no «democrática», la sociedad de los 
bandidos era percibida como fuertemente igualitaria. Así, por 
ejemplo, en la toma de decisiones como qué hombre debía 
trabajar o servir a los otros, el método democrático del sorteo 
era el empleado (Apuleyo, Metf., 4, 8). Esta distribución 
igualitaria del poder emerge no solo en la asignación de tareas 
iguales en el transporte y en la distribución del botín, sino en 
la actitud de los bandidos entre sí como «camaradas de 
armas» (commilitones) y «hermanos» (fratres). Todos esos 
ideales se expresan bastante bien en un discurso del jefe 
Tiamo a sus hombres (Heliodoro, Aef., 1,19, 4-6): «Juzgasteis 
que era personalmente digno de ser vuestro líder. En verdad, 
hasta este mismo día, desde que vine aquí, nunca me he 
apropiado de una parte del botín mayor que la de cualquiera 
de vosotros. Siempre que hemos tenido dinero que dividir, mi 
mayor preocupación ha sido siempre una división equitativa. 
Siempre que hemos tenido cautivos para vender, he puesto 
los ingresos en la caja común. De hecho, en mi opinión, un 
jefe debe cargar con la mayoría del trabajo, pero tomar solo 
una parte equitativa de los beneficios. En cuanto a los 
prisioneros que hemos hecho, he reclutado solo a aquellos 
cuya fuerza física nos puede ser útil, y he vendido a los débiles 
y temerosos. Nunca he ultrajado ni violado a una mujer. A los 
de buena cuna les he liberado a cambio de un rescate, O 
simplemente por compasión de su desgracia. A las mujeres de 
baja clase, para quienes la esclavitud es menos una 
consecuencia de su cautividad que una necesidad de su 
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condición social, las he distribuido equitativamente entre 
vosotros para que fueran vuestras siervas». Tiamo continúa 
diciendo (de un modo que nos recuerda al Agamenón de la 
Ilíada) que podría simplemente haberse quedado con la chica 
motivo del discurso como parte de su botín, pero que desea 
tener el consentimiento de todos para recibirla como un 
regalo de sus amigos (philoi). 


La sociedad de los bandidos premiaba, por tanto, el 
ejercicio de un carácter y poder individual fuertes. Por tanto, 
la gente de la «sociedad normal» a menudo quedaba 
impresionada precisamente por este estilo que caracterizaba 
el comportamiento de los bandidos. En gestos, vestimenta, 
habla y actitud los bandidos aparecían como una raza 
diferente de hombres; para los extraños, como en las 
narraciones de los novelistas, este aspecto de los bandoleros 
era a la vez atractivo y amenazador. También se pensaba que 
el estilo de vida del forajido era de insolencia calculada; 
Plutarco reservaba su mayor indignación contra los piratas no 
por sus ataques armados (no peores que los de cualquier 
enemigo), sino por su comportamiento insultante, porque 
solo con esas acciones refutaban públicamente cualquier 
proclamación de moral universal: «Su mayor acto de 
insolencia fue el siguiente: cada vez que un prisionero les 
gritaba que era ciudadano romano y daba su nombre, 
retrocedían con fingido espanto, como si estuviesen 
aterrorizados. Se golpeaban los costados y caían al suelo 
delante del hombre, suplicando su misericordia. El romano 
quedaba convencido por esta falsa sinceridad, viéndoles 
actuar como suplicantes a sus pies. Entonces, alguno de los 
piratas le ponía de nuevo sus sandalias, mientras que otros le 
colocaban una toga sobre los hombros, con la idea, decían, de 
no volver a confundirse de nuevo. Entonces, tras haberse 
reído durante un rato a costa del hombre, repentinamente 
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dejaban caer una cuerda por el costado del barco en alta mar 
y deseaban al hombre “buen viaje”». No obstante, para 
hombres como Plutarco la gota que hacía rebosar el vaso era, 
mucho más aún que este comportamiento físicamente 
insultante, el hecho de que los piratas llevaran ropas 
ostentosas, alardearan de sus armas caprichosas y en resumen 
se lo pasaran bien: «Mucho más irritante que el temor que 
causaban era la desagradable extravagancia de su equipo: sus 
velas doradas, toldos púrpura y remos decorados con plata y 
hechos a medida. Pero lo peor era la clara impresión de que 
gozaban con sus maldades y que se pavoneaban disfrutando 
abiertamente de su ocupación. Sus flautas, guitarras y 
francachelas resonaban en todas las costas» (Plutarco, Vit. 
Pomp., 24, 3-4, 7). 

La vida de los bandidos parecía tan igualitaria precisamente 
porque carecía de instituciones, de instrumentos de gobierno 
y de leyes formales. En su lugar, se basaba en el 
consentimiento de los iguales, en el equilibrio entre las 
fuerzas de voluntad, el vigor físico y la autoridad de cada 
miembro de la banda. Por un lado, la camaradería y amistad 
personal que ligaba entre sí a los miembros de la partida se 
veía como un ideal operativo; por otro, el lado más siniestro 
de este estado de cosas era precisamente que la sociedad de 
los bandoleros dependía necesaria y exclusivamente de esos 
lazos para mantenerse unida. Y estos amenazaban 
constantemente con soltarse bajo presiones exteriores. Como 
indica Heliodoro (4et., 1, 32, 4): «La moral entre los 
bandoleros es conceder al botín la mayor importancia; y los 
términos como philia (amistad) y syngeneia (hermandad) 
tienen para ellos significado solo en relación con el 
beneficio». Esta idea es reforzada por Apuleyo, que afirma: 
«Mi opinión es que los bandidos inteligentes anteponen el 
beneficio ante cualquier otra consideración, incluida la 
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venganza» (Met., 7, 9). Se presenta a los bandidos como 
envueltos permanentemente en una lucha contra estos 
factores de discordia en el seno de su propia comunidad. Su 
mejor arma contra el caos siempre amenazante era poner un 
gran énfasis en la lealtad personal hacia los «camaradas de 
armas» de la banda; nunca abandonaban a compañeros 
heridos: o los rescataban o los remataban; incluso cuando 
eran atrapados, nunca se rendían. En sus Metamorphosis, 
Apuleyo nos proporciona un ejemplo modélico. Un joven 
bandolero disfrazado con una piel de oso fue atrapado en una 
incursión que se torció por completo. Aunque repetidamente 
apuñalado por sus atacantes y salvajemente destrozado por 
los perros, el chico jamás renunció a seguir con su papel de 
«oso», sin traicionar a sus camaradas, cayendo con la muerte 
de un héroe (Apuleyo, Met., 4, 21). Los bandidos también se 
unían con estrechos lazos de amistad personal ritualizada, 
sellada con besos y juramentos rituales, y estaban unidos 
entre sí por su devoción a una versión propia del dios Marte, 
a quien el novelista denomina acertadamente «dios patrón de 
bandidos y gladiadores» (4, 22, 7, 5). Sin embargo, todo esto 
se oscurecía, en un sistema basado por completo en el poder 
personal, ante la omnipresente amenaza de la traición. No es 
casualidad que este aspecto se mezcle con la suposición de las 
leyes de que la traición era un medio habitual para capturar 
bandidos. Cuando los bandoleros de la novela de Heliodoro 
son atacados por sorpresa en su fuerte de los pantanos, su jefe 
Tiamo busca a su lugarteniente y no lo halla; inmediatamente 
supone que el hombre le ha traicionado y guía a los atacantes 
(Heliodoro, 4et., 1,30, 1). Y cuando Lucio es conducido por 
los bandoleros en su nueva forma de asno, reza para no 
metamorfosearse de nuevo en un hombre porque sabe que en 
ese caso los bandidos sospecharán traición y le matarán de 
inmediato. (Apuleyo, Met., 3, 19). 
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Por último, tanto en las novelas como en las fuentes más 
«factuales», los bandidos no solo eran identificados como «el 
lado oscuro» del orden existente, con fantasmas y con los 
espíritus de la noche, sino que se pensaba que también tenían 
sus propias formas de religión y culto, ya sea la versión 
bandolera de Marte adorada por los bandidos en las 
Metamorfosis, de Apuleyo, o los más siniestros rituales 
sangrientos y sacrificios humanos imputados a los Boukoloi 
por Aquiles Tacio y Heliodoro. Se pensaba que los yatrones 
invertían y profanaban a propósito las prácticas religiosas 
normales, como nos cuenta Plutarco de los piratas: «atacaban 
y violaban lugares de refugio y santuarios sagrados... ofrecían 
extraños sacrificios en Olimpia, y celebraban ritos secretos» 
(Plutarco, Vit. Pomp., 24, 5). En la Antigiiedad tardía, y en 
una convergencia maniquea, los bandidos fueron 
identificados con demonios y fuerzas demoníacas, realizando 
aterradoras metamorfosis que requerían para ser contenidas 
de los extraordinarios poderes de un santo, como San Conon 
de Isauria, o de los poderes espirituales que emanaban del 
santuario de Santa Tecla, también en Isauria. Aunque San 
Conon utilizó poderes divinos para derrotar a los bandidos- 
demonios, por lo demás se comportó contra los piratas como 
lo hiciera mucho antes Pompeyo el Grande: les enseñó 
agricultura y les entregó moradas fijas. También se nos cuenta 
que San Martín de Tours se perdió durante un viaje a través 
de los Alpes y que fue atacado y capturado por bandidos; su 
jefe pensó que Martín temería por su vida, pero este 
permaneció completamente confiado en su Fe y Esperanza en 
su Señor, predicó la Palabra de Dios y, según lo expresa el 
hagiógrafo Sulpicio Severo (Vit. Mart., 5): «¿Por qué hacer de 
esto toda una historia? El bandolero se convirtió en creyente, 
escoltó a Martin y le llevó a la ruta correcta, rogándole que 
rezara por él a Nuestro Señor». Las vidas de tales santos y sus 
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grandes actos también guardan relación directa con la 
literatura popular del Alto Imperio al jugar con los temas de 
la relación supuesta entre bandidos, la muerte y apariciones 
fantasmales. Así Sulpicio Severo, en su Vida de Martín, narra 
uno de los milagros de su héroe; en las tierras rurales cerca de 
Tours había un «lugar santo» supuestamente relacionado con 
un mártir cristiano del lugar; era un lugar de profunda 
superstición local, y muy reputado para la «opinión pública». 
Martín tenía, sin embargo, sus dudas sobre la legitimidad del 
culto. «Así que un día fue al lugar acompañado de algunos de 
sus hermanos en Cristo. De pie sobre la misma sepultura rezó 
a Nuestro Señor para que hiciera saber quién estaba enterrado 
allí y cuál había sido su carácter. Entonces, mirando a la 
izquierda, vio junto a él un fantasma, sucio y torvo; le ordenó 
dar su nombre y condición, cosa que el fantasma hizo, 
confesando un pasado pecador. Había sido un bandolero y 
había sido ejecutado por sus crímenes, aunque se había 
convertido en objeto de devoción por un error de las gentes 
sencillas. En realidad, no tenía nada que ver con los mártires: 
la gloria era de ellos, lo suyo era el castigo». Martin ordenó 
retirar el altar y así «libró a la gente de la región de una 
creencia falsa y supersticiosa». 


En el extremo opuesto del espectro relacionado con la 
«integración» de los bandidos con los habitantes y creencias 
locales, las novelas «paganas» también indican que los 
bandoleros tenían contactos y lazos sistemáticos con la 
sociedad «normal». Heliodoro nos cuenta la historia del 
pescador que podía indicar el momento en que atacarían los 
piratas locales; cuando se le pregunta la razón de este 
conocimiento, replica: «Mira, mi trabajo me pone en contacto 
frecuente con esos hombres, porque les proveo de pescado. 
De hecho, gano más dinero con ellos que vendiendo a clientes 
normales», y continúa diciendo que también da a los piratas 
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información sobre las entradas y salidas de barcos 
(Heliodoro, Aef., 5, 20,4-7). Del mismo modo, los bandidos 
de la novela de Apuleyo llegan finalmente a una pequeña 
aldea rural tras haber recorrido una gran distancia por parajes 
abruptos después de una de sus incursiones, y allí hay algunos 
ancianos «conocidos» y «familiares». Les saludan con besos y 
abrazos ceremoniosos y reciben información vital y 
alojamiento. A cambio, los bandoleros comparten algo de su 
botín con los aldeanos (Apuleyo, Met. 4, 1). Estas 
observaciones refuerzan las noticias de los códigos legales 
romanos sobre los vitales lazos entre los bandidos y sus 
familias y otros intermediarios, como «peristas». 


Las historias noveladas de bandidos tienen por otro lado 
un significado muy distinto, aparte de los detalles plausibles 
que nos proporcionan sobre su vida diaria. Ofrecen también 
un comentario coherente sobre la naturaleza del poder, sobre 
el contraste entre los opuestos de justicia y la legitimidad en el 
ejercicio del poder. Así, un jefe de bandidos, como el Tiamo 
de Heliodoro, es descrito como «de apariencia regia», además 
de justo, sincero e imparcial en el trato con otros miembros 
de su banda. En cierto modo, por tanto, las narraciones de 
bandidos ofrecen el modelo de una sociedad justa donde el 
rey justo es un modelo de honradez, y no mucho más que un 
primus inter pares dentro de un poder democrático. No es 
sorprendente, por tanto, que modelos reducidos de estas 
historias aparezcan insertos dentro de las narraciones más 
formales de los historiadores. Estos podían utilizar episodios 
históricos de bandolerismo para ilustrar simbólicamente la 
confrontación entre las formas legítimas e ilegítimas de 
poder. Tomemos, por ejemplo, el caso del emperador 
usurpador Septimio Severo en el golpe de Estado del 193 d. C. 
Para validar sus aspiraciones al poder se presenta a sí mismo 
como «enemigo de los bandidos en todo el mundo» (SHA, 
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Vida de Severo, 18, 6). Cuando todavía no era emperador, 
sino gobernador de Siria, ocurrió sin embargo un suceso que 
presagiaba su ascensión posterior al poder imperial: «Un 
bandido llamado Claudio que estaba saqueando Judea y Siria, 
y que era perseguido con vigor por el gobernador, se presentó 
un día ante Severo disfrazado de tribuno militar y 
acompañado por una escolta de caballería. Saludó y besó a 
Severo, y el truco no fue descubierto entonces ni se capturó a 
Claudio más adelante» (Dion Casio, 75, 2, 4). Escenas como 
esta podían ser empleadas por los historiadores no solo para 
indicar la naturaleza dudosa de los contactos, sino también 
para señalar su normalización. Así, el mismo Dion Casio nos 
cuenta que, durante el reinado de Augusto, «había un 
bandido llamado Caracotta que actuaba en Hispania y con el 
que Augusto estaba tan furioso que al principio ofreció un 
millón de sestercios al hombre que le capturara vivo. Pero 
más adelante, cuando el bandido acudió a Augusto por su 
propia cuenta, el emperador no solo no le hizo daño, sino que 
en realidad le hizo más rico por la cantidad de la recompensa» 
(Dion Casio, 56, 43, 3). Todo esto significa que, mejor que 
mantener una situación de constante hostilidad, la relación 
simplemente se invertía por el expediente de conceder al 
antiguo bandido un estatus como el de un senador, por un 
emperador que dio al bandolero la cualificación mínima 
requerida en el censo para entrar en el rango social superior. 


Un material más sorprendente en este sentido nos lo 
ofrecen las historias de bandidos imbricadas en las historias 
de Herodiano y de Dion Casio que narran, respectivamente, 
las vidas de Julio Materno y de Bulla Félix. Julio Materno 
comenzó como un soldado de carrera que sirvió en el ejército 
de las Galias durante la segunda mitad del siglo 1 d. C. y 
desertó en algún momento a principios de la década de los 
180. Los éxitos de sus primeras incursiones atrajeron a 
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muchos hombres que se enrolaron en su banda (Herodiano, 
1, 10 ss). Materno pudo entonces reclutar aún más hombres 
prometiéndoles «una parte» equitativa del botín. Sus raids 
alcanzaron todos los rincones de las provincias galas; en una 
acción típica abría las prisiones locales, liberando a los 
convictos —«sin tener en cuenta sus culpas», censura 
Herodiano. La «locura» comenzó afectando la Galia, para 
extenderse luego a Hispania. La narración se preocupa no 
tanto del simple relato de las actividades de Materno como de 
la reacción del emperador Commodo. Herodiano nos 
informa de que, al ser informado de los éxitos de Materno, 
estalló en furia incontrolable y envió cartas amenazadoras a 
los gobernadores provinciales exigiéndoles acción. Los tres 
gobernadores en cuestión eran nada menos que los hombres 
que en el futuro, y tras el asesinato de Commodo, lucharían 
entre sí por el trono imperial: Pescenio Niger, Clodio Albino 
y Septimio Severo. Que el punto esencial de una digresión en 
este lugar sobre los bandidos es precisamente contrastar los 
modos de poder legítimo e ilegítimo queda claro porque es 
justo en este punto de la narración cuando el historiador hace 
que Julio Materno y sus hombres abandonen de repente su 
base en la Galia y ataquen el corazón del Imperio, para entrar 
en la mismísima ciudad de Roma. Materno, nos cuenta 
Herodiano, planeaba subir él mismo al trono del Imperio. En 
el último momento, sin embargo, y en un leitmotif típico de 
las historias de bandidos, Materno fue traicionado por sus 
propios hombres porque, como nos dice Herodiano, 
«prefirieron un emperador legítimo a un tirano ladrón». 
Materno y todos sus seguidores fueron capturados y 
ejecutados; el verdadero emperador estaba por el momento a 
salvo, pero la precaria naturaleza de su gobierno había 
quedado al descubierto, y se hace la sugerencia, no demasiado 
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encubierta, de que el emperador no era mucho mejor que un 
tirano ladrón. 


No es un accidente historiográfico que Dion Casio, en su 
historia de Septimio Severo, sucesor de Commodo, utilice 
para un fin similar una narración de bandidos. S. Severo se las 
arregló para ocupar el trono en 193 d. C. tras una guerra civil 
prolongada y amarga que arruinó al Estado romano. Su toma 
del poder era a la vez discutible y necesitada de validación. El 
bandido al que Septimio Severo debe enfrentarse fue Bulla 
Félix («el afortunado»), de quien se nos dice que llegó a 
mandar una partida de más de 600 hombres, saqueando Italia 
durante más de dos años bajo las mismas narices del 
emperador, que por entonces estaba en la primera década de 
gobierno (c. 205 d. C.). Aunque hostigado por numerosas 
tropas enviadas por el nuevo emperador, Bulla «nunca fue 
visto cuando se dijo que se le había visto; nunca fue hallado 
cuando se dijo que se le había hallado; nunca fue capturado 
cuando se dijo que había sido capturado» (Dion Casio, 77, 
10 ss). Esta capacidad para eludir la persecución se atribuye a 
la gran destreza del bandido, a su superior inteligencia que le 
permitía, como en la clásica imagen del embaucador, engañar 
a una fuerza superior. La historia se caracteriza por pequeñas 
viñetas sobre la habilidad de Bulla para engañar y superar en 
el movimiento a la torpe y pesada máquina del Estado, por 
ejemplo, por su hábil uso del disfraz al fingirse un oficial del 
ejército que requisa para trabajar a algunos de sus propios 
bandidos que habían sido capturados y encarcelados, una 
limpia estratagema que le permitió rescatarlos. Por el mismo 
sistema de engaño capturó al oficial enviado por el emperador 
para apresarle, procediendo a desarrollar una farsa de juicio, 
una pieza fascinante de inversión teatral en la que Bulla viste 
las togas oficiales de un magistrado romano y se sienta en un 
tribunal para juzgar al centurión que aparece, con la cabeza 
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rapada al modo de un criminal común, para afrontar su 
sentencia. ¿Y cuál fue esta?: «Lleva este mensaje a tus 
señores», dice Bulla, «diles que alimenten a sus esclavos de 
modo que no tengan que recurrir al bandolerismo». Septimio 
Severo finalmente se las arregló para capturar a Bulla 
mediante el expediente de hallar a un hombre capaz de usar el 
viejo sistema de buscar a una mujer que traicione al bandido. 
Bulla fue finalmente capturado no en un combate limpio, sino 
subrepticiamente mientras dormía en su cueva-refugio. 


La muerte de Bulla y su banda cierra lógicamente la 
historia del bandido. Su utilidad para el historiador moderno 
es que nos proporciona un medio de cuestionarnos la 
distribución de poder en el Imperio, y el papel del emperador 
en esa jerarquía como administrador de justicia. Bulla fue 
arrojado a las fieras en el anfiteatro, para sufrir allí uno de los 
castigos supremos reservados por el Estado para los peores 
forajidos. Su banda de 600 hombres se dispersó y desintegró 
en seguida, dependiente como de su autoridad personal para 
mantenerse unida. La historia tiene, sin embargo, una escena 
final de gran importancia para nuestra comprensión del papel 
del bandidaje. En ella Bulla el bandolero es llevado a presencia 
del brazo derecho de emperador, el prefecto del pretorio 
Papiniano. Se nos dice que en dicho encuentro se produjo el 
siguiente diálogo: Papiniano se vuelve hacia Bulla y le 
pregunta: «¿Por qué te convertiste en un bandido?», a lo que 
Bulla replica mirándole: «¿Por qué te convertiste en prefecto 
del pretorio?». 


La respuesta obvia que se agazapaba bajo la superficie de 
estas preguntas retóricas era que el mismo poder básico había 
empujado a ambos hombres. En el juego de «Sumacero» 
(Zerosum) sobre el que se edificaba el orden social romano, 
las ganancias del vencedor eran las pérdidas del vencido. En 
esta situación muy polarizada, la figura del bandolero era útil 
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a las clases sociales oponentes. Para la élite, el bandido podía 
ser explotado como una figura a oponer a la del emperador. 
El bandido podía ser utilizado como símbolo de un extremo 
de poder ilegítimo. Se imponía entonces una carga ideológica 
al emperador que debía demostrar que era un buen 
gobernante (bonus imperator) y no un dictador violento y 
arbitrario (tyrannus). El bandolero era el reflejo opuesto del 
emperador, la imagen de lo que no debía ser. Por ello, en las 
historias de bandidos utilizadas por los historiadores, el 
bandolero —ya fuera un Claudio, un Caracotta, un Bulla Félix 
o un Julio Materno— podía ser colocado en confrontación 
directa con el emperador. Cuando el bandido se las arreglaba 
para eludir con éxito al emperador, lo hacía mediante la 
inteligencia y la astucia, siendo más listo que el emperador y 
sus agentes, y demostrando con ello la debilidad del poder 
«ilegítimo». El bandolero encamaba una fuerza física, una 
potencia sexual y una simple honestidad en la justicia que, 
aunque «ilegítima», era un estándar contra el que debían 
compararse estas facetas del poder personal (que se suponía 
que el emperador ejemplificaba especialmente). En las 
narraciones orales populares, que presumimos relacionadas 
con las historias escritas de los historiadores y novelistas de 
clase alta, podía utilizarse la figura del bandido para contar 
una historia diferente sobre la distribución de poder en el 
Imperio. Así, la confrontación entre Bulla Félix y Papiniano 
podía ser leída de dos formas diferentes y opuestas. La nueva 
ideología de masas del Cristianismo podía también apropiarse 
de las historias de bandidos y explotarlas dentro de su propio 
marco de referencia. Comenzó a hacerlo en sus propias 
historias fundacionales, con su anti-rey o Mesías, clavado a la 
cruz por el poder romano, y enmarcado a izquierda y derecha 
por dos bandidos crucificados, uno arrepentido y el otro 
contumazmente beligerante (Lucas, 29,33-43 y paralelos). La 
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producción literaria de «vidas» de santos se esforzó en 
perpetuar la misma dicotomía, como muestran ampliamente 
las historias de San Conon, Santa Tecla y San Martín. 


Este inexorable desequilibrio de poder, y el grave conflicto 
entre sus manifestaciones «personales» e «institucionales», 
estaban insertos en la estructura misma del Imperio romano. 
En períodos de crisis, marcados por condiciones caóticas del 
poder ejercido por el Estado central (a menudo durante la 
generación siguiente a su penetración en la sociedad local), 
hombres marginales como el hispano Viriato durante los 
140-130 a. C. fueron capaces de escalar los peldaños del poder 
local hasta convertirse en amenazas menores para el poder 
romano, momento en que fueron clasificados como bandidos 
y brutalmente reprimidos. Pero el Estado romano era 
particularmente débil y proclive a períodos de repentinas 
escisiones (por ejemplo, «guerras civiles») en los que el 
procedimiento de «etiquetar» y la represión ya no 
funcionaban. El eslabón del aparato represivo del Estado que 
en teoría debía ser más fuerte, sus fuerzas armadas, a menudo 
resultó irónicamente ser el más débil. Los «Consejos de 
Mecenas» al emperador Augusto (en realidad un texto 
compuesto a principios del siglo 11 por el historiador Dion 
Casio, 57, 27, 4) nos dan una vívida descripción del tipo de 
hombres que pensaba deberían ser reclutados por el ejército 
—los de mayor fuerza física y necesitados de un medio para 
ganarse la vida— que eran, en otras palabras, los candidatos 
ideales para convertirse en bandidos. El mismo historiador 
deja también clara la estrecha línea que separaba a los dos 
tipos de hombres. Cuando Septimio Severo decidió formar su 
Guardia Pretoriana con legionarios provinciales en lugar de 
con itálicos, Dion señala que «se vio claramente que con 
dicha acción arruinó a la juventud italiana, que ahora se 
volvió hacia el bandidaje y el combate de gladiadores en lugar 
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de servir en el ejército». Los nuevos pretorianos que 
aparecieron ahora en la ciudad no parecían, sin embargo, 
muy diferentes de bandoleros: «el [S. S.] llenó la ciudad con 
una muchedumbre abigarrada de hombres armados, de 
apariencia salvaje, aterradores en su habla y rudos en su 
lenguaje» (Dion Casio, 75,5-6). Pero gran parte del 
reclutamiento del ejército romano en este período, 
especialmente en sus unidades auxiliares, parece haber sido 
determinado por una política deliberada en este sentido: 
incorporar reclutas rudos y violentos como los Mauri de las 
montañas del Atlas y los Itureos del Líbano, que en otro caso 
formarían núcleos de bandolerismo dentro del Imperio. En 
ocasiones se decía que los emperadores, como Marco Aurelio, 
habían reclutado directamente bandidos para el ejército (en 
este caso los de Dardania y Dalmacia) (SHA, Vida de Marco, 
PA Mn 

En períodos de fragmentación grave del poder central y de 
la autoridad del Estado había poco que pudiera evitar que 
individuos localmente poderosos, a los que el Estado en 
alguna ocasión había calificado como bandidos, ascendiesen 
por las grietas de la estructura del Estado. El patrón queda 
ejemplificado al principio de la llamada «crisis del siglo II», a 
fines de la década del 230 d. C., por la carrera de Maximino el 
Tracio. «En su juventud fue un pastor, un joven de aspecto 
noble e impresionante. Más adelante se unió a incursiones de 
bandidos y protegió a los habitantes locales de ataques 
armados. Luego se unió al ejército y sirvió en caballería. 
Llamaba la atención por su fortaleza física, sobrepasaba a 
todos los soldados en bravura, era elegante en su virilidad, 
rudo, arrogante, despreciativo, pero, con todo, un hombre 
justo» (SHA, Vida de Maximino, 2, 1). Un hombre que en 
otros tiempos hubiera sido reprimido por el Estado o 
absorbido de por vida dentro de los límites de sus fuerzas 
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armadas, llegó ahora a emperador de Roma. Este no es desde 
luego el modo en que se creaban los antiguos, 
constitucionales y longevos emperadores romanos. Pero, por 
muy breve y efímero que fuera el modelo de «bandolero 
venido a más» del tipo de Maximino, era tan típico de lá 
estructura política del Imperio romano como pudiera serlo 
un Augusto o un Constantino. Ejemplos de bandoleros 
políticos que fueron capaces de legitimar su poder se dan una 
y otra vez, especialmente en el periodo de colapso del Imperio 
en el siglo v avanzado, cuando bandoleros isaurios como 
Zenón fueron capaces de llegar a generales, cónsules e incluso 
emperadores de Roma. 


En cuanto a aquellos bandidos que nunca «ascendieron», y 
que representan la inmensa mayoría de los bandoleros 
conocidos durante el Imperio, no nos han dejado 
documentación de sus pensamientos y esperanzas, de sus 
exigencias, de sus perspectivas en las redes de poder que 
constituían el Imperio de sus tiempos. No puede dudarse de 
que la imagen que proyectaron en la mentalidad del común 
de las gentes llegó a ser una parte de las creencias populares, 
de la «mitología popular» si se quiere, tanto como lo fue 
cualquier deidad o demonio local. San Martin puede haber 
triunfado al liberar a los campesinos de la zona de Tours de 
una «falsa creencia» al adorar como santo a un bandido local. 
Pero esta viñeta atestigua la presencia abrumadora de unas 
creencias populares, de «opiniones comunes» y de 
«supersticiones locales», firmemente enraizadas en el 
comportamiento del campesinado de la región, además de en 
el de sus lideres religiosos locales, tanto sacerdotes como 
otros clérigos, unas creencias que requirieron la intervención 
nada menos que de Nuestro Señor y de su santo agente para 
ser erradicadas. Por lo que se refiere a las duras realidades de 
la vida del bandolero, y a las actuaciones y esfuerzos reales de 
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los bandidos que subyacen tras dicho culto, se hallan, sin 
embargo, oscurecidas permanentemente por las distorsiones 
y silencios intencionados de la producción literaria de la 
Antigúedad. Lo que realmente fueron esos hombres y mujeres 
seguirá siendo un mito para siempre. 
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«HUMANISTAS»: LOS ROMANOS Y LOS DEMÁS 
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¡Ali ARA yd 
Fragmento de un relieve en que aparece un galo 
luchando contra un soldado romano. 
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Tranquilícese el lector: el autor desconfía tanto como él de 
la palabra humanitas, ya que esta palabra es a la vez vaga y 
laudatoria: se refiere a la calidad de los seres humanos que 
son dignos del hermoso nombre de hombre porque no son 
bárbaros, ni inhumanos, ni incultos. Humanitas quiere decir 
cultura literaria, virtud humana y estado de civilización; 
nuestra tarea será, pues, preguntamos qué era el hombre 
romano, o mejor, qué es lo que pretendía ser, qué es lo que 
entendía por civilización y qué características han 
diferenciado a la civilización romana (o más bien greco- 
romana) de las demás grandes civilizaciones. ¿Acaso son 
humanos todos los hombres? ¿Son hombres los esclavos y los 
bárbaros? Uomini e no: ¿es lo mismo Humanidad que género 
humano? ¿Qué pensaban entonces los romanos de su propio 
imperialismo? ¿Ha sido universalista el pensamiento antiguo, 
ha iniciado la unidad del género humano? 


Liberémonos rápidamente del estudio del propio término; 
este término de humanitas sirvió en primer lugar para 
traducir la palabra griega paideia; «en Grecia se descubrieron 
la humanitas, las bellas letras e incluso el cultivo de las 
plantas», dice Plinio el Joven (Ep., VII, 24, 2). La Humanidad 
distingue también al culto (y más generalmente al hombre de 
esmerada educación y buena familia, pepaideumenos), de la 
gente del pueblo, grosera, y de los miembros escasamente 
instruidos de la clase dominante, que debido a su incultura no 
hacen honor a su clase. Además, humanitas corresponde a 
una palabra griega, la de philanthropia; es la cualidad de un 
hombre que no era severo ni altanero, que hacía más de lo 
que la estricta justicia exigía y no reclamaba todo lo que le era 
debido. En los textos jurídicos, por ejemplo, la humanidad de 
un juez o de un emperador se traduce en favores personales o 
en medidas de clemencia, en la anulación de un impuesto. 
Todos los hombres pertenecen al género humano, pero 
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algunos, como puede verse, son más humanos que otros: no 
viven como animales salvajes, o no son inhumanos, o bien 
están impregnados por lo que un día se denominarán «las 
humanidades». 


La humanitas es pues más un mérito que un rasgo 
universal. Cuando el mérito es de un individuo, añade un algo 
de dulzura a la justicia común o modera la rigurosidad 
(Cicerón, Ad Att., IV, 6, 1). Cuando es el mérito de una 
sociedad entera, añade enriquecimientos ajenos a la sencillez 
primitiva: todos los hombres comen y trabajan, pero no todos 
han descubierto las artes y técnicas ni las bellas letras. A estas 
articulaciones se yuxtapone una progresión interna del 
individuo. Los salvajes son demasiado rigurosos y a la vez no 
lo son suficientemente: no saben concederle algo a la 
Humanidad, no saben resistirse a sus impulsos; la humanitas 
modera la dureza, mientras que la ley enseña la disciplina 
(Cicerón, Cael., XI, 26). Una inquietud subyace sin embargo: 
¿esta humanidad no sería un síntoma de afeminamiento? 
(César, B. Gall., L, 1, 3). La civilización, que ablanda las almas, 
las reblandece y las prepara para la esclavitud (Tácito, Agr., 
XXI, 3). 

Véase en ella un progreso o un motivo de preocupación, lo 
cierto es que la humanitas corresponde en todo caso a lo que 
nosotros llamamos civilización: una modificación interna del 
hombre y a la vez una prolongación del control humano 
sobre el mundo externo; ciudades, casas de piedra, edificios 
públicos, agricultura, estudio de la elocuencia (Tácito, Agr., 
XXI, 1-2). Como las plantas, los seres humano existen bajo 
dos formas: unos viven en estado salvaje, los demás han 
mejorado gracias a la cultura (César, B. Gall., I, 1, 3). Esta es la 
gran separación de la que se han beneficiado ciertos pueblos; 
han descubierto la civilización (Vitruvio, IL, praef. 5). El 
Imperio greco-romano con sus tres millones y medio de 
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kilómetros cuadrados es un islote de civilización en medio de 
los bárbaros; el pagano Celso se lo hace observar a los 
cristianos: si el régimen imperial sucumbiera, el mundo se 
convertiría en presa de incultos y feroces bárbaros (Estrabón, 
final del libro vr); el católico San Optato se lo hace observar a 
los donatianos, cismáticos y rebeldes a las órdenes del santo 
emperador: «el Estado no está en la Iglesia, pero la Iglesia sí 
está dentro del Estado, es decir, dentro del Imperio romano; 
aquí es donde se encuentran los santos sacerdocios, el pudor 
de las vírgenes consagradas, cosas que no existen entre los 
bárbaros o que si existieran no se encontrarían a salvo». 


¿Hay que creer pues que fuera de los pueblos helenos o 
helenizados no existe más que salvajismo e ignorancia? Los 
greco-romanos, que no eran ni ingenuos ni más etnocéntricos 
que el resto de los hombres, no estaban muy convencidos de 
ello; cuando estaban descontentos consigo mismos, se 
preguntaban si los bárbaros no serían los únicos que habrían 
conservado la pureza y el vigor originales; ¿el Imperio es pues 
decadente o civilizado? Oscilan entre la hipótesis de un 
salvajismo original y la de una autenticidad original. Se 
preguntan igualmente si la Humanidad primitiva habría 
vivido en un estado de ignorancia o si, por el contrario, le 
habría correspondido la filosofía auténtica, que ha sido 
olvidada o modificada desde entonces; ciertos pueblos muy 
antiguos (egipcios, indios, etíopes, caldeos o incluso los 
judíos) habían conservado una sabiduría y una religión muy 
antiguas, de las cuales había que aprender cuidadosamente 
(así hicieron Apolonio de Tiana, lamblico y muchos otros). 
Ya que la civilización no está hecha de inventos, sino de 
descubrimientos. ¿Y dónde se descubre algo? Entre los 
extranjeros, cuando saben algo que nosotros ignoramos, o en 
la misma naturaleza. 
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La idea que los antiguos se hacen de los descubrimientos y 
del peso de la civilización es, pues, muy diferente a la idea 
contemporánea de progreso. Hay que evitar leer con lentes 
modernos al epicureísta Lucrecio, al que equivocadamente se 
ha considerado como el precursor de nuestra idea de 
progreso; Lucrecio no pensaba nada que no hubiesen pensado 
ya Platón o los estoicos. Los descubrimientos de la 
civilización no provienen de un orden que la cultura viene a 
superponer a la naturaleza y que permite al hombre salirse de 
la fatalidad natural; al contrario, ya están prefigurados en la 
naturaleza, y se hacen «siguiendo la línea de puntos», si se me 
permite decirlo así; el descubrimiento humano del lenguaje se 
realizó imitando el canto de los pájaros. Hay que saber, en 
efecto, que los secretos de la naturaleza están bien escondidos; 
no se desvelan poco a poco, solo se descubren 
progresivamente, y paso a paso, pedetentim progrediens, como 
dice Lucrecio; esta progresión no es prueba tanto del poder 
del genio humano como de su debilidad. Además, como 
constata Séneca con tristeza, quedan muchas cosas que solo se 
descubrirán en un futuro. ¿Estos descubrimientos progresivos 
son un verdadero progreso del que hay que felicitarse, como 
hizo el siglo xIx? Sí y no; de ellos derivan el bien y el mal; los 
salvajes mueren de inanición y los civilizados de indigestión, 
dice Lucrecio. Además, si el pensador está de mal talante, 
decretara que lo que se llama civilización debería llamarse 
mejor decadencia. La idea moderna del progreso implica las 
nociones de cultura (opuesta a la naturaleza), de invención 
(opuesto a descubrimiento) y de un futuro esperanzador. En 
otro momento volveremos a las innovaciones técnicas y a las 
maravillas de los ingenieros antiguos. 


Civilizados, para lo bueno y lo malo, los habitantes del 
Imperio sabían que el mundo era amplio y que no eran los 
únicos civilizados. Los mercaderes iban a las islas lejanas de 
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Taprobane (Ceilán) o de laba (Java); alababan las dulces 
costumbres de los chinos y su Gran Muralla; soñaban con 
benevolencia con esa nación, tan lejana que era inofensiva. 
Séneca no dejaba de lado la idea de que un día un barco, 
navegando hacia el Oeste, encontraría un continente 
desconocido... (Medea, 374). 


Aquí se desvela la contradicción interna que comparte la 
idea del mundo, de Humanidad considerada en su totalidad. 
Los romanos no ignoraban que la frontera oriental de su 
Imperio no llegaba ni a la mitad de esta isla gigantesca que 
era, para la ciencia de la época, el conjunto de las tierras 
emergidas; pero al mismo tiempo, los griegos no hacían más 
que repetirles desde hacía tiempo que la tierra habitada estaba 
bajo su dominio. Esta contradicción pertenece a todos los 
tiempos; lo que se llama mundo o Humanidad es 
normalmente el oikomene, es decir, el horizonte humano en 
cuyo centro cada civilización se encuentra situada y puede 
abarcar con la mirada tan lejos como pueda extenderse su 
vista. Efectivamente, cuando pensamos en la Humanidad 
entera, podemos examinarla desde dos puntos de vista 
opuestos; o bien la consideramos en su totalidad, como si 
tuviéramos por su periferia al orbe terrestre en nuestras 
manos; O bien la consideremos desde una perspectiva 
etnocéntrica; la primera visión es universalista y verdadera, 
pero abstracta y fría; la segunda es parcial, pero efectivamente 
mucho más importante, ya que la mayor parte del mundo de 
la cual somos el centro nos concierne mucho más que el resto 
de la Humanidad (es por ello que el descubrimiento de 
América o de la Humanidad prehistórica, que han provocado 
un cataclismo en la visión universalista, en cambio han 
conmovido en mucho menor medida a sus contemporáneos 
de lo que podemos pensar). 
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Encontramos una contradicción semejante en la idea que el 
pensamiento antiguo tienen de la especie humana: sabe que 
en teoría la Humanidad es una sola, pero no quiere saberlo. 
¿Desde cuándo lo sabe? ¿Desde cuándo los hombres estiman 
que pertenecen todos a una sola y misma especie, sean griegos 
o bárbaros, libres o esclavos? La filología clásica ha construido 
sobre ello una novela hagiográfica: alaba a Cicerón o a Séneca 
por haber hablado de la «común sociedad del género 
humano» (Cicerón, Fin., IL 19, 62), honra a los estoicos por 
su así llamado universalismo, afirma a veces que antes de 
estos filósofos, los griegos no consideraban humanos al 
esclavo o al bárbaro, ven en el famoso verso «homo sum, 
humani nihil a me alienum puto», una de las grandes citas 
históricas. Tan persistente es la ilusión idealista o más bien 
academicista que confunde la realidad histórica con la imagen 
de esta realidad en el espejo de los textos clásicos. 


De hecho, el descubrimiento de la unidad de la Humanidad 
es anterior a los estoicos en unos cuatro millones de años 
aproximadamente, data de los primeros homínidos, ya que 
todos los animales superiores saben reconocerse entre sí 
como miembros de sus especies respectivas: un gato reconoce 
a otro gato como congénere suyo y sabe que un perro 
pertenece a otra especie. Pero reconocer a Adán como padre 
común de todos los hombres es una cosa, sacar consecuencias 
prácticas de ello es otra. «Existe una amistad, como quien 
dice, entre los pájaros y más generalmente entre los 
representantes de una misma especie viviente», escribe 
Aristóteles (Eth. Nic., 1155 a 19), el cual añade que durante un 
viaje se percibe que «todo hombre es un ser próximo a otro 
hombre y amistoso». Aristóteles probablemente pensaba en la 
curiosidad que empuja a cualquiera hacia el extranjero que 
está de paso, en las leyes de la hospitalidad; ¿quién se negaría 
a indicarle el camino a un viajero? Como dice Cicerón (Off., 1, 
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16, 52), nadie le niega agua a otro si mana abundantemente, 
ni fuego, que puede darse sin que por ello uno se tenga que 
privar de él. La virtud de humanidad es pues natural, pero 
para el común de los hombres, solo actúa en un estrecho 
margen o incluso puede llegar a ser solo una «cobertura 
ideológica»; para los filósofos, intentaremos precisar en qué 
lugar de su sistema ponen la unidad del género humano y las 
conclusiones que sacan de ello. 


Lo más sencillo es tomar un ejemplo, el de la esclavitud, 
que choca con nuestro propio sentido de la Humanidad y del 
género humano. "Tomando las cosas al pie de la letra, Platón y 
Aristóteles son tan universalistas como los estoicos: ninguno 
de ellos ignora que los bárbaros y los esclavos son seres con 
dos pies y sin plumas que pertenecen al género humano. Pero, 
por otra parte, constatan, como nosotros, que las capacidades 
congénitas de los individuos son diferentes. El problema para 
ellos será decidir si lo importante es esta común naturaleza o 
las desigualdades entre los individuos (veremos que para 
nosotros, los modernos, el problema es completamente 
diferente). Para Platón y Aristóteles, una organización social 
justa se basa en las desigualdades: los esclavos, que solo son 
individuos mediocremente dotados (basta con verles para 
convencerse de ello), solo sirven para trabajar y obedecer. Los 
estoicos, por su parte, se proponen no tanto justificar la 
sociedad (de la cual no piensan gran cosa) como abrir al 
individuo la via de la felicidad y de la virtud. Profesan que la 
naturaleza está bien hecha: aunque las capacidades físicas e 
intelectuales sean desiguales, han dado a todos los individuos 
la posibilidad de acceder felizmente a la virtud. Cada cual 
llegará a ella si cumple con su oficio en el puesto que la 
Fortuna le ha asignado: si es el emperador, hará 
virtuosamente su oficio de emperador; si es esclavo, su tarea 
de esclavo. (Asimismo, San Pablo dice que todos los hombres 
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tienen un alma inmortal y todos pueden llegar a salvarse, si se 
portan bien; que el esclavo sea pues virtuoso, que obedezca a 
su amo). La esclavitud, para los estoicos, no es natural, porque 
la única distinción natural es la de cuerdos y «locos»: el 
verdadero esclavo es el hombre libre no virtuoso, puesto que 
se halla sometido a sus pasiones, el universalismo estoico 
conduce pues al mismo punto, prácticamente, que Platón o 
Aristóteles. 


Esta incapacidad donde se han encontrado los mayores 
pensadores para tomar distancias con respecto a la realidad 
histórica de la esclavitud nos parece en primer lugar 
incomprensible; para comprenderla primero nos hace falta 
tomar conciencia de nuestra propia concepción del 
universalismo, que es muy original (puede ser por ello uno de 
los mayores hitos del pensamiento humano). Para ello, 
debemos volver en primer lugar a Aristóteles. Este escribe en 
varias ocasiones que los esclavos son hombres, pero la 
esclavitud es natural (fuera de esos casos injustos de hombres 
nacidos libres y de nacionalidad griega, y que han sido 
vendidos como esclavos después de la toma de su ciudad por 
sus enemigos); por regla general, se nace destinado por la 
naturaleza a la esclavitud. La prueba es tan evidente a los ojos 
de Aristóteles que apenas si la expone; entre otros indicios, «la 
naturaleza tiende a hacer los cuerpos de los esclavos 
diferentes a los de los hombres libres, los hace fuertes y aptos 
para los trabajos viles indispensables, mientras que los 
hombres libres son esbeltos e incapaces de semejantes tareas» 
(Aristóteles, Pol., 1254b 25, y en general los caps. 1, 3-7). 


Los esclavos nacen congenitalmente fuertes y viles. Esta 
regla natural tiene sus excepciones, ya que puede ocurrir que 
un hijo de esclavo nazca con un cuerpo débil y un alma 
elevada, de la misma manera que a veces gente de bien no 
engendra gente de bien; pero ya se sabe que las leyes de la 
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naturaleza son tendenciosas: se cumplen casi siempre, pero 
no siempre (Aristóteles, Pol., 1254b 27). 


Se ve cómo ha procedido Aristóteles: tiene delante a unos 
esclavos que son unos pobres desgraciados e incapaces de 
vislumbrar su apariencia social y adivinar su origen, ve a estos 
hombres fuertes, humildes e ignorantes, y no se le ocurre 
pensar que la servidumbre y el desprecio los ha hecho 
efectivamente ser viles y los embrutece. La idea de que no se 
nace esclavo, mujer o bribón, sino que se llega a ello debido a 
la socialización no se desarrollará hasta el siglo xIx. Además, 
Aristóteles piensa por géneros y especies y no es muy sensible 
a los individuos. 


Dos cosas hay, pues, que nos hacen inconcebible la 
esclavitud. La primera, nuestra doctrina de los derechos del 
hombre, que niega las desigualdades entre individuos; 
cualquier hombre tiene ciertos derechos que se consideran 
fundamentales, estos derechos excluyen automáticamente la 
esclavitud, y su posesión no depende tampoco de las 
capacidades individuales. La segunda es una hipótesis 
sociológica que niega las desigualdades de hecho entre los 
grupos: sexo, raza y clases tienen virtualmente las mismas 
capacidades medias para ciertos objetivos que se consideran 
fundamentales, cuando haya una inferioridad colectiva no se 
considera congénita, sino que se debe a la socialización o al 
peso del pasado. El ideal sería dar a cada individuo su 
«oportunidad». El origen de esta hipótesis y de este ideal se 
encuentra probablemente en la reflexión histórica y 
sociológica de nuestro siglo; ciertos indicios sociales e 
históricos sugieren, efectivamente, que los grupos son 
virtualmente iguales en capacidades. Aristóteles consideraba 
legitima la esclavitud, ya que medía los derechos 
fundamentales según las capacidades individuales y creía en el 
carácter congénito de las incapacidades colectivas. 
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A los ojos de los modernos, el universalismo estoico es 
tremendamente tímido; vamos a ver que esta timidez revela 
los límites del pensamiento antiguo en su totalidad. ¿Por qué 
los hombres no son iguales más que por su virtud? ¿Cómo es 
que los estoicos no han visto que la sociedad esclavista es 
injusta? Porque la virtud, que ellos definen de un modo muy 
particular, permite cumplir el modo de existencia que la 
finalidad natural ha previsto para la especie humana; esta 
virtud es una facultad que la «naturaleza» (en el sentido cuasi 
biológico de esta palabra) ha dado a los representantes de la 
especie humana, así como ha provisto a los animales de 
instintos necesarios para su supervivencia y para la de los de 
su especie. Pero el pensamiento antiguo, cuando se pregunta a 
sí mismo, se orienta espontáneamente hacia la «naturaleza» y 
el «cosmos» (física); en cambio su catalejo no está regulado 
como el nuestro para los aspectos que nos parecen más 
próximos, la «sociedad» y la «historia», que ni siquiera 
distingue. Por lo tanto, cuando el pensamiento se convierte en 
algo más audaz y es capaz de ver más allá de la ciudad según 
la concepción que Platón y Aristóteles, con su constitución 
esclavista, lo que percibe no es sociedad, sino naturaleza y 
destino cósmico. 


Según la doctrina estoicista, todo es fatalista en el cosmos 
físico y biológico, pero también en el tiempo histórico; era 
fatalista el que Cipselo gobernara en Corinto, que tuviera 
lugar tal batalla naval, que Sócrates hubiese muerto o que 
Catón fuera al Senado tal día. La fortuna y el simple azar no 
existen más que por nuestra ignorancia de las causas. Pero los 
estoicos afirman también que todo es providencial (el único 
entre los estoicos que atribuía el mal a nuestros vicios y no al 
dios era Cleante); el mal no es más que la contrapartida 
inevitable del bien. Al precio de ciertos sofismas, los estoicos 
conciban esta fatalidad y esta providencia con la libertad 
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humana (proairesis). Pero apenas han expuesto estos 
principios que ya han olvidado sacar consecuencias para la 
historia. Cuando dan ejemplos de la providencia divina, los 
toman prestados de la naturaleza y de la antropología general; 
la naturaleza varía según las estaciones para que podamos 
cultivar la tierra y humanizarla gracias a nuestras manos y 
nuestros descubrimientos. Cuando Séneca y los demás 
estoicos hablan de historia política, solo ven en ella la lucha 
entre virtud individual y la Fortuna (solo Lucano se 
preguntará por qué el dios ha querido la victoria de César 
sobre Catón). La teodicea estoica no justifica la existencia de 
los males físicos, seísmos o naufragios de barcos de 
peregrinos, pero parece olvidar los dramas históricos. Esto se 
encuentra fuera del alcance de su forma de pensar. En la 
práctica, si no en teoría, todos los estoicos piensan como 
Cleante. Sigamos preguntando al estoicismo sobre sus 
reveladoras timideces. Nadie ignora que los estoicos se 
consideraban ciudadanos no de una ciudad humana, sino del 
cosmos: son «cosmopolitas». ¿Quiere decir esto que se 
consideraban ciudadanos del mundo (humano) en su 
totalidad? No: el cosmos es un orden de fenómenos físicos, 
teatro natural de todos los hombres, griegos o bárbaros (cfr., 
por ejemplo, Séneca, Consolación a Marcia, 18, 1); en cuanto 
al destino, rige a los individuos, no a las ciudades o 
colectividades. Si un hombre queda exiliado entre los 
bárbaros, encontrará allí el mismo sol, las mismas estaciones, 
el mismo instinto de interesarse por sus hijos y sus nuevos 
conciudadanos; esclavo o libre, allí desempeñará su oficio. La 
naturaleza nos ha dado el instinto de ayudar a nuestro 
prójimo tomando parte en las funciones públicas; ningún 
programa político se deduce de ello. Pero supongamos que 
una ciudad extranjera declarara la guerra a Roma (ya que 
ciertos pueblos son «nuestros enemigos»; cfr. Séneca, A 
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Lucilius, 110, 14). Pues bien, cada cual hará su deber y luchará 
por sus conciudadanos; esta virtud es común para los 
hombres de ambos bandos: «Hay tanta virtud en el atrevido 
asaltante como en el asaltado irreductible. Escipión ha sido 
grande cuando sitió Numancia, y obligó a los invencibles 
españoles a darse la muerte con su propia mano; no menos 
grande fue el valor de los asediados, que supieron que nada 
está cerrado cuando la muerte queda abierta y expiraron 
abrazando su independencia nacional sobre su pecho» 
(Séneca, A  Lucilius, 66, 13).  Universalismo e 
internacionalismo no son la misma cosa. 


Aristóteles consideraba a los bárbaros como hombres 
congénitamente destinados a ser colonizados por los griegos; 
Platón apenas si se preocupaba por los bárbaros. Los estoicos 
ponen en ello más humanidad y menos prejuicios 
etnocéntricos, pero el resultado final de su universalismo no 
es muy diferente. Nunca han pensado en unificar 
políticamente a la Humanidad; se le hace demasiados honores 
cuando se ve en su doctrina la ideología de los imperios 
universales, de Alejandro o de Roma, que tenían un 
universalismo más bien conquistador. La ciudad cósmica no 
confiesa ni desmiente sus conquistas, y Séneca toma a 
Alejandro por un loco, movido por la rabia de saquear y de 
pillar. El trazado de las fronteras no se encuentra en el 
cosmos, que es el orden de las cosas naturales. Plutarco saluda 
a Alejandro como el conquistador que ha realizado en los 
hechos lo que los estoicos no habían hecho más que enseñar; 
como se ve, este fiel súbdito del Imperio romano se encuentra 
muy dispuesto a legitimar e idealizar el régimen político 
establecido (Plutarco, De Alexandri virtute, l, 6; Moralia, 
329a). Si la palabra ideología sirve para algo, es para designar 
este tipo de pensamiento edificante. Por el contrario, no es a 
causa de su ideología por lo que las grandes filosofías antiguas 
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no han podido centrar su atención en la crítica social e 
histórica, sino porque los hombres e incluso los filósofos no 
pueden pensar cualquier cosa en cualquier momento. 


Dejemos a los filósofos: los tiempos no han llegado en los 
que las palabras humanidad o derechos universales harán 
tambalear la realidad. Es en la moralidad colectiva, en la 
moral diaria, donde podemos observar algunos efectos de la 
noción de humaniítas, que apareció en la Grecia del siglo Iv 
bajo el nombre de philanthropia. Estos efectos son muy 
sensibles, pero poco eficaces; la conciencia de sí mismo y el 
vocabulario se ven afectados en mayor medida que las 
conductas. El imperialismo romano y los horrores de la 
guerra griega y romana son prueba de ello, ya que se 
alardeaba fácilmente de haber dado muestras de humanidad 
en este terreno. 


Como cualquier otra sociedad, Grecia siempre conoció y 
practicó ciertas virtudes llenas de humanidad, pero no supo 
ponerle nombre a esta virtud sino ya bastante tarde. Honraba 
la conmiseración, la dulzura, la benevolencia; en Homero, el 
suplicante, el huésped o incluso el mendigo deben ser 
tratados humanamente; el espíritu caballeresco duda entre el 
resentimiento (la cólera de Aquiles) y el olvido de las ofensas, 
incluso la compasión hacia Príamo, ya que todos los hombres 
toman parte en la desgracia: Aquiles llora sobre su padre que 
pronto morirá, frente a Príamo, que llora su hijo muerto por 
Aquiles. 

«Grecia y Persia viven en patrias diferentes y se pelean, sin 
embargo son hermanas de la misma sangre», escribe Esquilo 
(Pers., 181). La palabra bárbaro no designa ninguna especie 
viviente, diferente de la de los helenos, es un término de 
desprecio xenofóbico, como lo hay en cada pueblo para 
designar a los que le son extranjeros. A lo largo del siglo Iv 
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este desprecio se erigirá en teoría política, la de la 
superioridad de la nación griega sobre el Gran Rey, ese rival 
autoritario y a la vez impotente, con quien las ciudades 
griegas se alían en contra de otras ciudades griegas, como 
luego harán los príncipes cristianos con el Gran Turco, 
acechando su sucesión y a la vez predicando la Cruzada en su 
contra. 


Pero, por encima de estas apasionadas doctrinas, una 
sabiduría cercana a la objetividad reconocía que el punto de 
vista de cada hombre es reversible al de su prójimo, y también 
que cada hombre defiende egocéntricamente su parte. Tal es 
la imparcialidad compasiva de Homero entre aqueos y 
troyanos. Tal vez sirvió de modelo para la imparcialidad 
política de Tucídides entre atenienses y peloponenses, ese 
otro hito del pensamiento humano; sin embargo, 
imparcialidad y humanidad no son la misma cosa; antes de 
masacrar en masa a los ciudadanos de Melos, los atenienses 
les recuerdan que la justicia y la compasión son ajenas a la 
política y que los melienses infligirían el mismo castigo a los 
atenienses, si tuvieran la misma oportunidad (Tucídides, V, 
105, 2). Eso explica las lágrimas de Escipión ante Cartago en 
llamas: «lo mismo puede ocurrirle un día a Roma», dijo 
(Polibio, 38, 21); estas lágrimas son ajenas a la humanitas, y 
por mucho que se diga, al estoicismo. Su enternecimiento 
egoísta es el del dicho de Publio Sirio: «lo que le pase a un 
hombre puede sucederle a cualquier otro» (cit. de Séneca, De 
tranqu., XL 1, y Consolación a Marcia, IX, 5; el tema de los 
reveses de la fortuna está presente en toda la carta de Séneca 
sobre los esclavos, A Lucilius, 47). 

La virtud de la Humanidad está compuesta de compasión, 
dulzura, afabilidad, sencillez, interés por la suerte del prójimo: 
es una de estas palabras abstractas compuestas que 
empezaban a surgir por ese entonces gracias al progreso de la 
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abstracción filosófica (la palabra «filoheleno», más antigua, 
debió servir de modelo). La philanthropia, que también 
podemos designar con la palabra latina humanitas, consiste 
en tener una actitud amistosa hacia todos los hombres, y no 
solamente hacia los amigos políticos. No es necesario suponer 
que este neologismo corresponde a una transformación de las 
relaciones políticas o las relaciones sociales: la Humanidad es 
la actitud de los burgueses de Menandro entre sí, como el 
evergetismo, pero como este, es también, incluso 
preeminentemente, una actitud de los reyes. La palabra en 
cuestión expresa menos un cambio de reglas morales que un 
progreso de la reflexión sobre la moral y el conocimiento de sí 
mismo: en el siglo Iv se tiene un mayor número de ideas 
refinadas, se ha aprendido a examinarse a sí mismo; otro 
tanto diríamos de Roma en tiempos de Cicerón, donde la 
humanitas se ha convertido en una moda. En Roma, como 
tres siglos antes en Grecia, el neologismo es menos 
significativo que su causa, sea la que sea, que por sus 
consecuencias: sistematiza la idea de una actitud, y por ello, 
de la actitud en sí misma; configura un papel que a veces se 
representará. La época helenística y el último siglo de la 
República son la era de los buenos sentimientos. 


Esta actitud, si se mantuviera hasta el fin, podría, como la 
caridad cristiana, convertirse en un amplio programa, que 
Séneca (A Lucilius, 88, 30; cfr. Stoicorum fragmenta, III, 
n. 292, ¿Crisipo?) diseña en gran medida: hacer el bien al 
prójimo, compartir sus penas, no tratar tiránicamente a los 
habitantes de las provincias del Imperio... Quien mucho 
abarca poco aprieta; así como no se puede ser amigo de todo 
el mundo y durante todo el tiempo, solo hay un margen 
donde practicar esta virtud: se puede ser humano en las 
relaciones cotidianas, con amabilidad y en pequeñas acciones 
poco difíciles. La actitud se reduce a un simple síntoma: este 
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síntoma se supone que significa que en el fondo uno tiene un 
carácter lleno de humanidad y que se mostraría aún más 
humano de lo que es si la fuerza de las cosas no se lo 
impidiera. La modernidad de los años ciceronianos pide que 
se manifieste su humanitas profunda sin alardear de ser como 
Catón el Viejo cultivando la literatura griega, sin estigmatizar 
sin parar la decadencia, imitando a Jenofonte más que al 
severo estilo de Tucídides, siendo tan amable como lo son 
entre sí los interlocutores de los diálogos de Cicerón. En el 
límite, uno será filantrópico si soporta fácilmente el gentío de 
los baños o si gusta de sus semejantes en masa, como en 
Olimpia (Epícteto, Pensamiento, IV, 4, 27 y ss.; cfr. L, 6, 26). 
La Humanidad es, pues, un arte de buena sociedad, una 
delicadeza en las relaciones mutuas; un político debe hacer 
una política seria, pero «en las coyunturas diarias» debe 
adoptar maneras filantrópicas, y no desagradables ni altaneras 
(Isócrates, Sobre la antidosis, 131-3). Tal es la verdadera 
significación del famoso verso Homo sum... Recuerdo la 
situación: un burgués, que quiere hacer el bien a otro burgués, 
amigo suyo, y que ve cómo este se mata trabajando con sus 
propias manos la tierra, le sugiere que compre varios esclavos; 
y para justificar el meterse de este modo en los asuntos ajenos, 
le dice que siendo un hombre como él, se interesa en la suerte 
del prójimo (Terencio, Heautontim., 77). Invoca pues ante 
todo la Humanidad para excusarse. En otra comedia (Plauto, 
Trinummus, 44), un rico pide en matrimonio a la hermana de 
un burgués poco acaudalado; el pobre cree que quieren reírse 
de él y que la propuesta no va en serio: «¿Cómo voy a 
reírme?», responde el rico, «yo soy un hombre, tú eres un 
hombre». Renuncia cortésmente a su superioridad. La 
humanitas, en estos pequeños diálogos, no es objeto de 
conversación: sirve para definir las respectivas posiciones de 
los interlocutores, antes de iniciar negociaciones serias; es un 
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enunciado «pragmático» (en el sentido de la «pragmática 
lingúística» actual). Un hombre vale tanto como otro, pero 
todo el mundo no puede pretender ser un interlocutor válido 
para todo el mundo; nuestros burgueses nunca se hubieran 
atrevido a hablarle así a un rey y jamás habrían tolerado que 
su esclavo recurriese a este argumento. 


La Humanidad no se expresa solo mediante la buena 
educación o la argumentación; tiene también consecuencias, 
que son, como mínimo, negativas: prohíbe ser más duro de lo 
necesario, por ejemplo, con los esclavos; en este sentido, 
encuentra lugar la carta de Séneca sobre la manera de 
comportarse con los esclavos, a los que no hay que tratar de 
«manera inhumana» (A Lucilius, 47, 5). Del mismo modo se 
debe actuar con los vencidos, si es posible. El Agesilao, de 
Jenofonte, significativo retrato en varios aspectos, nos 
muestra que este héroe espartano recomendaba a sus 
soldados «no castigar a los prisioneros como si fueran 
criminales de guerra, sino que debía tratárseles como seres 
humanos, ya que eso es lo que son»; esta filantropía le 
acarreaba la rápida obediencia de los vencidos (1,21-2; por 
otra parte, Agesilao se jacta, a la antigua usanza, de saber 
hacer tanto daño a sus enemigos como bien a sus amigos). 
¿Cómo no pensar entonces en este famoso y siniestro texto 
que es el testamento político de Augusto?: «he preferido dejar 
vivir a los pueblos extranjeros, a los que se podía perdonar 
con total seguridad, en lugar de aniquilarlos» (Res Gestae, III, 
2: «externae gentes, quibus tuto ignosci potuit, conservare 
quam excidere malui»). Vamos a detenernos sobre ello más 
largamente. 

No puede imaginarse nada más terrible que estas tres 
líneas, con su feroz y clemente sonrisa; son perfectamente 
conscientes del juego que mantienen con el lector y están 
seguras de la connivencia del pueblo de señores romanos que 
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las leerán; también se dieron a leer a los súbditos del Imperio, 
para hacerles sentir que el derecho de los señores estaba por 
encima de ellos. No solo revelan que Augusto estaba 
convencidísimo de su derecho de vida o muerte colectivo 
sobre todo un pueblo, que no era el suyo, sino que además lo 
hace saber. Si Augusto invoca a menudo que renuncia a su 
derecho por humanidad, es para demostrar que lo conserva y 
lo ejercerá en el momento en que lo considere necesario. Es 
mucho más que una «información de amenaza», como es 
corriente en nuestra era atómica; es la afirmación de su pleno 
convencimiento, que espanta incluso más que la propia 
amenaza. También los griegos destruían ciudades extranjeras 
sin dudarlo y sin remordimientos: es el derecho común de la 
guerra. Tucídides justifica esta ira en nombre de una 
racionalidad política que es común a todos los hombres, 
incluidas las víctimas. Los griegos también encontraban 
filantrópico el no querer destruir. Pero nunca se les ve afirmar 
su derecho en el tono que emplea Augusto; este tono hace del 
derecho el privilegio del dueño, que reina porque es él. Haría 
falta un pueblo-rey para atreverse a hacerlo. 


El antiguo Oriente y la Roma arcaica destruían al enemigo, 
y sus anales se deleitan con la lista de sus masacres; más 
exactamente, Roma y Oriente seguían dos políticas hacia la 
colectividad vencida; aniquilarla, o por el contrario, por un 
cálculo interesado, integrar a los vencidos en su propia 
colectividad para agrandarla. Cicerón pretenderá un día que 
la segunda solución es la única que Roma ha puesto en 
práctica, lo cual es falso, y atribuye el hecho al carácter 
acogedor y humano de la Roma ancestral (Off., L, 11, 35). En 
realidad, Roma en esta época no se preocupaba por la 
humanitas. Augusto se preocupará por ello: los griegos, desde 
hacía dos siglos, habían enseñado que convenía hablarles así a 
los vencedores. 
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La guerra griega y romana son más crueles que las de la 
Edad Media, o las del siglo xIx. Una colectividad lucha contra 
otra colectividad, sin distinguir entre militares y civiles. El 
enemigo es un miserable al que se combate porque nos ha 
hecho daño y también lo hace luchando; es un culpable al que 
se castiga (recordemos el lenguaje de Augusto y el de 
Agesilao). Al final de la Eneida, el piadoso Eneas, que se 
preparaba para agraciar al jefe enemigo, vencido, lo degiñella 
para castigarle por haber matado en leal combate al joven 
Palante. Según las leyes de la guerra, el vencedor podía, si así 
lo deseaba, vender como esclavos a todos los habitantes de 
una ciudad conquistada (Polibio, IL, 58, 9-10; cfr. también V, 
11 y XVIIL 3,3-4); a veces todo o parte del cuerpo civil es 
pasado a cuchillo bajo el pretexto, verdadero o falso, de 
represalias. A estas atrocidades, los romanos añadirán las 
suyas; una de sus leyes era que una ciudad que no se había 
rendido a ellos antes de que se diera el primer golpe de ariete, 
sería entregada a los soldados, con la orden de masacrar a 
todo ser viviente que encontrasen en su camino; la ley era tan 
ritualmente aplicada que Polibio, que presenció escenas de 
este tipo, cuenta sobre la toma de Cartago: «La finalidad es 
claramente la de aterrorizar; cuando los romanos toman una 
ciudad, frecuentemente se ve no solo a los humanos 
degollados, sino a los perros cortados por la mitad y los 
demás animales cortados en trozos» (Polibio, X, 15, 5; 
Cicerón, Off, L, 11, 35: «quamvis murum aries percusserit»). 
Roma recrudece en otro aspecto los horrores de la guerra 
helenística: la escala de destrucciones de ciudades. La 
destrucción de Cartago y la de Corinto causaron escándalo; 
solo Alejandro se había atrevido a aniquilar una gran ciudad 
histórica, Tebas. 


Así, en 221 el rey Antígono Doson, que había aplastado en 
Sellasia al poder lacedemónico y que se había convertido en el 
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amo de la ciudad, «trata a los espartanos con grandeza de 
espíritu y filantropía» (Polibio, IL, 70, 1): su ciudad no fue 
destruida, como no lo había sido Atenas en el 404. Polibio 
atribuye la misma máxima al romano Flaminio: hay que usar 
con grandeza de espíritu de la victoria, con suavidad y 
filantropía (Polibio, XVIII, 37, 7). Esta era una cosa nueva. 
Gracias a sus muchas lecturas, Plutarco resume la impresión 
que hizo en el mundo helenístico la intrusión de Roma en la 
política griega: «ante los ojos del mundo exterior, los romanos 
pasaban por ser hábiles en la guerra y temibles para la lucha, 
pero nunca habían dado ejemplo de ponderación o 
filantropía» (Vida de Marcelo, XX, 11). 


De ahora en adelante, van a practicarla, van a hablar el 
lenguaje de los buenos sentimientos. Desde hacía tiempo, 
Roma era una sociedad teñida de helenismo en su civilización 
material, en la religión, en el universo mitológico, a la manera 
de las ciudades etruscas, de Chipre, etc... Pero, políticamente, 
Italia y el Mediterráneo oriental eran dos mundos separados 
que no tenían ninguna relación. La brusca entrada de Roma 
en los asuntos griegos, al poco de su victoria sobre Aníbal, 
puede parecer tan sorprendente como la brusca irrupción de 
los Estados Unidos en 1917 en los asuntos de los Estados 
europeos, con los cuales no les unía ningún pacto y en cuyos 
asuntos no intervenía jamás; pero es que una gran potencia 
difícilmente aguanta que se juegue una gran partida en la 
escena internacional sin que pueda intervenir. He aquí, pues, 
a los romanos que desempeñan un importante papel activo, e 
incluso el papel central, en la diplomacia helenística. Deben 
adoptar las tradiciones y el lenguaje para probar que conocen 
la buena educación de una gran civilización internacional, la 
del helenismo. En 188, los Escipiones aseguran en griego, a 
una ciudad jónica, que tendrán con ella «toda la benevolencia 
posible»; su secretario griego ha redactado una carta en un 
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perfecto estilo, se expresan como los reyes filantrópicos 
(Dittenberger, Syllog., 618). 

Es por ello que deben comportarse como personas 
filantrópicas hacia los reyes. El ritual romano exigía que el jefe 
enemigo vencido fuera estrangulado en la prisión, en el 
momento del triunfo cuando el carro del triunfador alcanzaba 
el Capitolio; Vercingetorix y Simón bar Gorias, que se 
entregaron con gran ceremonia a César y a Tito, 
respectivamente, serán muertos de este modo (Dion Casio, 
XL, 41,3, y XLIII 19,4; Josefo, BJ., VI, 9,4,434; VIL 2, 2, 36; 
VIL 5, 6,153-5; Cicerón, De Suppliciis, XXX, 77: «victis vitae 
finem»); la cabeza de Decébalo, el cual burlará esta solución 
suicidándose, será llevada solemnemente a Trajano. Pero eran 
bárbaros. ¿Qué harían con el primer rey civilizado que cayera 
en sus manos después de ser derrotado? Le gradarán: después 
de Pidna, Perseo no fue ejecutado; el Senado decidió que sería 
encarcelado en Alba, para mantener la reputación de equidad 
de Roma (Tito Livio, XLV, 42,43; cfr. Diodoro, XXI, 9). Pero, 
como el botín hacía parte de las leyes de guerra, Epiro fue 
saqueada por el ejército victorioso; este saqueó 70 ciudades y 
redujo a 150 000 hombres a la esclavitud; la magnitud de la 
destrucción espantó al mundo entero (Polibio, XXX, 15; Tito 
Livio, XLV, 34, 6; cfr. Aem., XXIX). 

El espíritu de humanitas en la conducta de la guerra es 
manejado elegantemente por Cicerón, que adorna con él un 
patriotismo romano que casi ninguna duda hace vacilar. No 
hay que hacer la guerra, escribe, antes de haber agotado toda 
posibilidad de negociación; las únicas guerras justas son las 
que permiten defenderse de la injusticia de un enemigo; no 
hay que destruir la ciudad enemiga, salvo si merece 
represalias. Así han actuado desde siempre nuestros 
ancestros; Cartago y Numancia se destruyeron por justa 
represalia; «me gustaría que Corinto no lo hubiera sido», pero 
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lo exigía la seguridad estratégica de Roma (Off., 1,11,35; Leg. 
Agr., IL, 32, 87). Si una ciudad se rinde a su merced, se le 
graciará; incluso si el ariete ha tocado ya sus murallas, hay que 
castigar únicamente a los responsables del campo enemigo y 
deben dejar sobrevivir a la masa de la población (Off., L 11, 
35; L, 24, 82). Cicerón hace aquí una apología de la política 
romana, la cual presenta, por omisión, una versión 
edulcorada; como conviene a un autor cultivado o humano, 
formula también uno o dos consejos humanitarios y se 
lamenta, pero sin insistir y sin desmentir a su patria. Los 
consejos son la prueba de que un romano sabía ser humano, 
el lamento prueba que los romanos, que son humanos, han 
destruido Corinto porque no les quedaba más remedio. 


César hizo cortar las manos a los últimos defensores de la 
independencia gala, porque había que dar ejemplo; su 
clemencia era lo bastante conocida como para no ser 
discutida (César-Hirtis, B. Gall., VII, 44, 1). Habría que 
invocar el haber perdonado a los supervivientes de los 
nervianos de Brabante; el no haber saqueado sus pueblos ni 
borrado sus fronteras. Los vénetos de Morbihan habían sido 
vendidos como esclavos a título de represalia: había que 
enseñar a los bárbaros que debían respetar a los embajadores 
(César, B. Gall., IL, 28, 3; IIL 16, 4). César solo se muestra 
inclemente hacia los bárbaros rebeldes o pérfidos. Los 
vencidos de Alesia fueron vendidos como esclavos, a título de 
botín. El principio era dejar vivir a un enemigo contra el que 
se luchaba por vez primera (III, 16, 4; Polibio, XVIII, 37, 1). El 
caso del rebelde que se obstina en defenderse es diferente. Los 
romanos, escribió Montesquieu, parecían suponer que 
bastaba con haber oído hablar de ellos para sometérseles. 


Solo hay que declarar las guerras justificadas; según otro 
capítulo de su testamento político, Augusto no llevó la guerra 
injustamente a ningún pueblo. Cuando la República atacó a 
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los dálmatas y llevó a Cartago a la desesperación, cuidó, dice 
Polibio (XXXIL 13, 9 XXXVI, 2, 1), de «buscar pretextos 
honrados a ojos del mundo exterior». César parece que 
conquistó la Galia solo por azar; si le creemos, lo único que 
hizo fue encadenar una serie de operaciones distintas, cada 
una de ellas destinadas a defender a Roma o sus aliados en la 
Galia (B. Gall., UL, 28, 1). Mi objetivo no es estigmatizar el 
desfase entre actos y palabras, que es propio de todos los 
tiempos, sino mostrar el carácter unilateral y solipsista de la 
política extranjera de Roma; ya que paz y guerra entre las 
naciones no tienen nada que ver con la racionalidad, 
invariable a lo largo de los siglos. La idea de pluralidad de 
naciones con los mismos derechos era ajena a los romanos. 


La guerra declarada justificadamente es una cosa, la 
conducta de la guerra en sí misma es otra, solo tiene que ver 
con la utilidad estratégica, de los beneficios del botín o de la 
aplicación sistemática del terror. Cuando se luchaba contra 
los bárbaros, era normal incendiar los poblados y matar a 
todos los que se encontraban en su camino. En otoño de 14, 
Germánico hizo la tierra quemada en Westfalia; incendia y 
masacra todo en un radio de 100 kilómetros, sin respeto por 
la edad o el sexo (Tácito, Ann., I, 51, 1). Tras su paso, el 
nombre del pueblo que habitaba en esta región, los marsos, 
desaparece de la historia. Contra pueblos civilizados, había 
ciudades que debían incendiarse para aterrorizar al enemigo; 
la capital de Armenia, al pie del monte Ararat, Artaxata, fue 
incendiada dos veces en un siglo; bajo Lucio Vero, la rica 
ciudad comercial del Imperio parto, Seleucia del Tigris, se 
destruye como ejemplo; bajo Septimio Severo, otra ciudad, 
Ctesifonte, es aniquilada; mujeres y niños fueron vendidos 
como esclavos; no sabemos lo que pasó con los hombres 
(Dion Casio, LXXVI, 9; Herodiano, III, 9, 11). 
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Otra cuestión es la suerte de los vencidos. Es muy bonito 
tratarlos con humanidad; hay que suponer siempre que los 
rebeldes habían sido castigados duramente y que de ahora en 
adelante serian más razonables (Josefo, B.J., VI, 6, 2, 324). Son 
estos los sentimientos de Tito delante de Jerusalén; derrama 
unas lágrimas ante los horrores de la guerra. Pero si el 
enemigo se empeña, no se puede ser criticado por hacer 
justicia; en una alucinante escena, Tito explica personalmente 
a los asediados de Jerusalén que serán tratados con el máximo 
rigor (VI, 6, 2, 328). Un siglo más tarde, la columna de Marco 
Aurelio muestra a los siglos y al cielo unas alucinantes escenas 
de masacres de bárbaros, largas filas de hombres 
encadenados, que son decapitados, cabañas incendiadas, 
mujeres y hombres llevados como esclavos, y de los que el 
escultor ha transmitido sus rostros patéticos. No creo que este 
patetismo exprese una humanización, una nueva sensibilidad. 
Habría que buscar más bien la triunfal afirmación de la fuerza 
de Roma, que aplasta a los vencidos con un justo castigo, por 
una parte; y por otra, algo popular, que es el morboso deleite 
que nos dan las películas de guerra, y donde se mezclan la 
dulzura de una conmiseración sin consecuencias y un 
sadismo sin peligro ni remordimientos. Como expresión 
política, la columna de Marco-Aurelio ilustra el punto de 
vista romano; como obra de arte, toca dos viejas fibras, el 
terror y la piedad, y se sitúa bajo el punto de vista de los 
masacrados y de los masacradores, como la  litada. 
Humanismo imaginario. 


Estas masacres de bárbaros que amenazan la integridad del 
Imperio se sitúan en época imperial, que ya no es 
conquistadora, salvo en raras excepciones; «ahíto de gloria, el 
poder romano llegó a desear la paz con los pueblos 
extranjeros» (palabras de Claudio en Tácito, Ann., XIL 11). El 
Imperio cree que es el único Estado que hay en el mundo y 
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que se identifica con el mundo civilizado, humanizado; Tácito 
se preocupa en calificar a los partos de bárbaros. La palabra 
bárbaro ha cambiado de sentido, ya no significa «extranjero» 
sea cual sea: estos extranjeros son los «salvajes», cuyas oleadas 
vienen a romper contra los diques del Imperio, que se funde 
con la civilización helénica mundial. El griego Filón, que 
piensa en las conquistas de Augusto en los Alpes e Iliria, 
escribe que el príncipe «ha helenizado a los bárbaros en las 
regiones donde era necesario hacerlo, y ha agrandado Grecia 
con muchas nuevas Grecias» (Filón de Alejandría, Embajada 
a Calígula, 147; Elio Aristides, Elogio a Roma, 63). La buena 
conciencia de los masacradores de la columna de Marco 
Aurelio es de defensores de la civilización, frente a unos 
bárbaros que tienen unos vestidos y peinados que no son los 
nuestros. 


Lo que es más difícil de comprender es el imperialismo en 
época republicana, la conquista del mundo. Poco importa la 
verdadera explicación de este imperialismo; más bien nos 
preguntamos qué buenas razones debían darse a sí mismos 
los romanos. Ya que los seres humanos creen en la 
Humanidad y resienten cierto pudor ante ella. Ahora bien, 
este pudor apenas si aparece en los textos de época 
republicana; Roma parece haber vivido su conquista como 
una evidencia obvia. Otras sociedades han alegado la 
superioridad del civilizado sobre las razas inferiores, su deber 
de protegerlas, una cruzada a favor de una religión o de un 
principio político, la misión de hacer reinar el orden y la paz 
entre los pueblos, etc, Roma republicana ni siquiera se jacta 
de ser un pueblo de extracción superior, jefe natural de los 
pueblos plebeyos, no se atribuye ninguna superioridad aparte 
de la de las armas y la gloria de sus victorias; es decir, el hecho 
mismo de haber conquistado. No se justifica, como 
Tucídides, en un contexto general, alegando que todos los 
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pueblos preferían, si podían, tener esclavos que obedecer 
como esclavos; no se excusa diciendo que el egoísmo nacional 
para cada nación es un egoísmo sagrado. No dice nada. Los 
textos latinos están mudos. Tiene razón de callarse: Roma 
reina porque es el pueblo rey, pero un rey no tiene una 
legitimidad universal: reina porque es él. Es superior porque 
es el rey, no es rey en virtud de cualquier superioridad 
meritoria o por razones de utilidad colectiva. 


Más exactamente, bajo la República, la justificación 
ideológica, ya que tiene una, no se basaba en el derecho de 
Roma a mandar, sino en la honestidad con la cual ejerce su 
mando. En una obra tardía (Off., IL, 7, 26-8; 30), Cicerón 
estigmatiza a César y sus guerras, no la guerra de las Galias, 
sino la guerra civil; César ha oprimido no solo a sus 
conciudadanos, sino también a los marselleses, los más 
antiguos y fieles aliados de Roma. Ahora bien, dice Cicerón, 
oprimir a los aliados o a los súbditos es arruinar la 
dominación romana: Esparta perdió su imperio porque era 
injusta. Estas palabras no quieren decir en principio que el 
que Esparta tuviera un imperio fuera injusto, sino que esta 
ejercía su dominio de manera injusta, lo cual causó su 
pérdida. Cicerón estaba tan imbuido del derecho de Roma a 
reinar, que con toda la buena fe no ve que hay dos problemas 
diferentes: el correcto ejercicio de una autoridad y el derecho 
de esta autoridad a existir. Imagínese una discusión entre un 
capitalista y un marxista; el marxista diría que el estado 
patronal no se justifica, ni por una superioridad congénita, ni 
por utilidad común; y que es injusto que exista un estado 
asalariado. El capitalista creería humillarse respondiéndole 
que paga honradamente a sus asalariados y que los trata 
humanamente. Antes de los abusos del último medio siglo, 
sigue Cicerón, tratábamos a nuestros súbditos con equidad y 
buena fe, y el Senado era el protector de la independencia de 


574 


los Estados extranjeros amenazados por sus vecinos; no era 
un Imperio sino que era más bien que nosotros éramos los 
señores (patrocinium) del mundo entero. 


Ya que el pueblo romano era un pueblo rey, sus relaciones 
con sus súbditos o los extranjeros eran un patrocinium, no 
son unas relaciones con unos socios a pie de igualdad, según 
reglas formales, sino que son unas relaciones personales, 
desiguales e informales: no se le impone una regla a un rey, se 
remite uno con toda confianza a su buena fe y humanidad; he 
aquí por qué Roma concibe las relaciones internacionales 
como una clientela, que no tiene otra ley que la buena fe del 
patrón; si el extranjero, por su parte, no se comporta como un 
cliente real, será un rebelde, un culpable. 


La tranquilidad con la que Roma se comporta 
imperialmente es muy comprensible; es difícil sentir 
remordimientos cuando se siente uno el arquitecto y dueño 
del imperio más enorme que haya existido jamás. La historia 
nos demuestra que el imperialismo es una conducta normal. 
Cuando miramos hacia atrás, lo que nos sorprende son los 
imperios de antaño; el inventor del imperialismo fue Niño, 
rey de Asiria, fue el primero que hizo la guerra para 
conquistar (Justino, L, 1,5-7; cfr. San Agustín, Civ. Dei, IV, 6); 
luego vinieron los imperios de los medos, de Alejandro y de la 
misma Roma. La evidencia del imperialismo no se pondrá en 
duda antes de San Agustín, quien estimará que los imperios 
son solo vana gloria; para la salvación eterna, ¿qué importa 
que seamos súbditos de tal o tal príncipe? (San Agustín, Civ. 
Dei, IV, 3-6 y 15; V, 17). 

Comparadas a un monumento tan indiscutible como el 
Imperio, las maquinaciones de los enemigos de Roma son 
solo una agitación furiosa y subalterna. Los historiadores 
latinos, que no ignoraban lo mal que se hablaba de Roma en 
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el exterior, no sienten ningún reparo en contar estas críticas e 
incluso en sacar motivos de orgullo. «Los romanos», dicen 
por boca de Mitrídates, «solo tienen una razón, y la han 
tenido desde siempre, para hacer la guerra a todos los 
pueblos, a todos los Estados, a todos los reinos sin excepción: 
su deseo ilimitado de poder y riqueza»; «estos bandidos del 
mundo entero», dice el rey bretón Calgacus, «dan el nombre 
falso de imperio al robo, a la masacre y al rapto: convertir a 
un país en un desierto, eso es lo que ellos llaman pacificar». El 
lector del siglo xx se sorprenderá con estos textos; incluso 
estará tentado de dar la razón a Calgacus y Mitrídates; le 
parece imposible que un escritor latino pueda poner estas 
críticas en sus bocas sin ser sensible a ello; sin experimentar 
un sentimiento de culpabilidad. Este lector se equivoca: el 
escritor refiere estas criticas solo para mostrar hasta dónde 
puede llegar la rabia histérica de los enemigos de Roma. Ante 
sus ojos, Mitrídates, que trata a los romanos de bandidos 
imperialistas, es otro monstruo de perfidia y crueldad; su 
discurso es una sarta de mentiras; Mitrídates ni siquiera tenía 
una frontera común con Roma; si chocó con Roma fue 
porque quiso apoderarse de sus vecinos, pueblos 
independientes, a los cuales el Senado, campeón de las 
libertades, tomó bajo su protección. A ojos de los romanos, el 
verdadero imperialista y agresor es Mitrídates; desde ese día, 
su odio a Roma se convirtió en la única pasión de su vida: 
durante 46 años trató de asesinar al Imperio. La histeria de los 
enemigos de Roma puede llegar, literalmente, hasta la 
antropofagia; durante el asedio de Alesia, como empezaran a 
faltar los víveres de los asediados, un jefe galo maldijo la rabia 
conquistadora de los romanos y propuso comer carne 
humana; «dejaremos así un admirable ejemplo a nuestros 
sobrinos» añadió (mismo fantasma antropológico en Josefo, 
B.J., VI, 3, 4, 201-19; eso demuestra hasta dónde llegan la 
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testarudez y la histeria de los rebeldes: prefieren comerse a sus 
bebés que rendirse). 


Lejos de estas pasiones inhumanas, los romanos gobiernan 
con humanidad la obra de la cual se sienten orgullosos; el 
nombre de esta virtud se halla acomodada en todos sitios, 
como se va a ver. En el 60 a. C., Cicerón envía una carta de 
consejos a su hermano, que es gobernador de Asia. El deber 
de un jefe, escribe, es hacer que los que gobierna sean tan 
felices como puedan: debe mostrarse lleno de humanitas y no 
ser altanero ni cruel; con más razón si se tiene en cuenta que 
no está gobernando un pueblo bárbaro e inhumano, sino a 
unos griegos: que su humanidad les devuelva la humanitas o 
civilización de la cual ellos fueron los pioneros y que todos le 
deben. ¿El nuevo gobernador, no dedicó los años de su 
juventud al estudio de la humanitas o la cultura? Su provincia 
vivirá en concordia si en cada ciudad la clase más elevada, la 
de los optimates, detenta el poder (Cicerón, Q. Fr., IL, 1,24-5, 
27-9; para la primacía de los optimates, cfr. Rep., L, 27, 43). 
Siglo y medio más tarde, Plinio el Joven escribe a un 
gobernador de la Bética, y con la excusa de felicitarlo por lo 
que hace, le recrimina gentilmente porque no lo hace (Ep., IX, 
5). Este gobernador trata a sus administrados con mucha 
familiaridad o humanitas, pero parece que ha olvidado que la 
parte principal de la humanitas es el respeto, debería hacer 
respetar más las desigualdades de clases de la sociedad y no 
nivelarlas. Cincuenta años después de Plinio, un griego de 
Asia, Elio Aristides, felicitará al gobierno romano por haber 
sabido tratar a los súbditos del Imperio con tanta 
philanthropia como firmeza. Es cierto que entre la época de 
Cicerón y la de Elio Aristides la relación entre Roma y sus 
súbditos (o más bien con la clase dirigente de sus súbditos) 
había cambiado. «Ya no os hace falta mantener guarniciones 
en vuestro Imperio», escribe Aristides, «en cada ciudad, los 
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hombres más importantes y poderosos la mantienen bajo 
vuestra voluntad» (Elogio a Roma, 66; cfr. 57; 64). 


La verdadera unidad administrativa del Imperio romano es 
la ciudad; ahora bien, esta ciudad es autónoma; bajo la 
autoridad de sus notables, los sentimientos políticos en los 
asuntos locales eran tratados con apasionado interés, unido a 
un cierto sometimiento resignado a los lejanos poderes que 
gobernaban el Imperio, cuyo representante era el temido 
gobernador de provincia. Y en todos sitios, un sentimiento de 
gran obra. El gobierno central pone a los notables en el poder 
no tanto por solidaridad de clase como por controlar el 
Imperio pacíficamente. Cuando Roma constata la sumisión 
de las provincias que ha conquistado, descubre que había 
tenido una misión: hacer reinar la paz, paci imponere morem 
(Virgilio, Aen., VI, 852, con el comentario de E. Norden, 
Aeneis Buch, VÍ, p. 335, quien cita numerosos textos paralelos 
y defiende la opción paci en vez de pacis); lo cual era 
considerado antaño como el privilegio personal del pueblo 
rey; que a Virgilio le parece una misión de interés general y 
que obliga a Roma a aniquilar a los que se resisten y salvar a 
los que se inclinan. 


La continuación de la historia hasta la concesión de la 
ciudadanía romana a todos los hombres libres del Imperio, en 
212, es bien conocida. El poder central, con orgullo de 
propietario, intenta hacer rentable su dominio y velar por el 
bienestar de sus administrados; drena los pantanos, tiene una 
política agraria, etc. Las provincias, poco a poco, dejan de 
parecerle posesiones exteriores; forman parte integrante del 
Imperio, e Italia se convierte, poco a poco, en la primera de 
sus provincias; hemos pasado de una hegemonía colonial a un 
Estado centralizado. Los provinciales, por su parte, dejan 
poco a poco de considerar al emperador como el amo de raza 
extranjera y le obedecen como a un soberano legítimo; Dion 
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de Prusa, patriota griego, poseído de un odio xenófobo contra 
la etnia romana, invita a los griegos a retomar su orgullo; pero 
al mismo tiempo, predica, por encima de las diferencias 
étnicas, la obediencia al amo legítimo, el emperador. Esta 
evolución anímica es de carácter psicológico (uno se 
acostumbra a vivir siempre bajo el mismo amo), con lo que 
unos simples símbolos bastarán para alimentarla y fortificarla. 
No se ha prestado la suficiente importancia, me parece, a lo 
que de revolucionario tuvieron los viajes de Adriano a través 
de su Imperio. No tenía precedentes (salvo Nerón) que un 
soberano dejara Italia, salvo para llevar la guerra a las 
fronteras; así que la presencia del emperador en Roma era la 
prueba de que el Imperio vivía en paz. Ahora bien, Adriano 
prácticamente dejó de tener como patria a Italia y Roma 
como capital; pasó casi la mitad de su gobierno viviendo en 
las provincias. Imagínese el efecto que causó en los ánimos. 
Para confirmar sus intenciones, el emperador hizo acuñar 
una serie monetaria revolucionaria, en cuyos reversos se 
encontraban las figuras alegóricas de las diferentes provincias; 
son las mismas alegorías esculpidas en mármol que se 
encuentran en su templo, el Hadrianeum de Roma. Y su 
sucesor, Antonino, también hará acuñar una serie monetaria 
provincial. 


Esta unificación moral se realiza en torno a un ideal de 
civilización. Bajo Augusto, cuando las guerras civiles tocaron 
a su fin, los contemporáneos se dieron cuenta de que el 
mundo había alcanzado un nivel de prosperidad hasta 
entonces desconocido, y su pensamiento se articula sobre un 
ayer bárbaro y un hoy civilizado. Antaño, las mujeres 
trabajaban con sus manos, como ama de casa o como granjera 
(Columela, XII, praef. 4-5), la gente no se lavaba y olía mal, 
consideraban un lujo lo que hoy consideramos vulgar 
(Séneca, A Lucilius, 86, 8 y 12). Algo de verdad habría detrás 
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de estas impresiones. Según algunos economistas, el 
«producto nacional», si se cifra en 20 para los dos o tres países 
más ricos actualmente, solo podría variar de dos a tres puntos 
antes del siglo xvI1, y esta diferencia basta para distinguir la 
Atenas de Pericles, donde las casas son de tierra secada, de la 
Roma de Augusto o de Versalles (hacia 1700, la India e 
Inglaterra tenían niveles de vida comparables). A nuestros 
ojos, el Imperio romano era una sociedad donde la gente iba 
descalza (A Lucilius, 87, 4) y donde se consideraba próspera 
una provincia si los campesinos no iban vestidos con harapos 
(Amiano Marcelino, XV, 12, 2), o cuando las casas estaban 
cubiertas de tejas (Estrabón, XIII, 1,27). La única provincia 
donde no había animales salvajes era Creta (Plutarco, De 
utilitate ex inimicis capienda, 1; Moralia, 86c). Pero a los ojos 
de un contemporáneo de Augusto, el progreso que se había 
iniciado un milenio antes (Varrón, Rust., III, 1, 4) había 
desembocado en el refinamiento de su tiempo, gracias a los 
descubrimientos técnicos consignados en unos libros 
(Vitruvio, VII praef. I). Ahora bien, la paz y la prosperidad se 
convierten en coextensivas, ya que las regiones más bárbaras 
del Imperio también se civilizan; desde que Augusto pacificó 
las Asturias, los bárbaros aprendieron el sentimiento de 
comunidad humana y de philanthropia, y los galos de 
Narbonense pagan profesores de retórica (Estrabón, IV, 1, 5, 
p. 181, y IIL 3, 8, p. 155). La última publicación de un poeta 
de moda se exporta hasta el fin del mundo, a Bretaña o a 
Vienne en la Narbonense (Marcial, VII, 88, 2, y XL 3, 5). 


Esta prosperidad hace del Imperio greco-romano una 
unidad de civilización con dos lenguas internacionales, frente 
a los bárbaros. La Roma republicana, ese pueblo que había 
tenido la cultura de otro pueblo, Grecia, no había sentido que 
esta cultura fuera extranjera, sino que incluso la sentían como 
civilización sin más, asimismo, en el Imperio e incluso fuera 
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de sus fronteras, la civilización greco-romana era la 
civilización misma; uno no se romanizaba o se helenizaba, 
sino que se civilizaba. Cuando en 69-70 el príncipe galo Julio 
Sabino intentaba crear un reino independiente en Galia y se 
rebela contra Roma, toma el título de César, así como en 1950 
los jefes de las insurrecciones coloniales toman el título de 
coronel o presidente, tomado de la antigua metrópoli (Tácito, 
Hist., IV, 67, 1; Dion Casio, LXVL 3, 1, y 16, 1). El poder 
central no intenta romanizar (aunque lo hubiese querido, 
¿cómo lo hubiese hecho?): los provinciales se romanizaban 
espontáneamente, el poder central aplaude y sanciona la 
creación de nuevas ciudades. Porque la ciudad se considera el 
marco natural de una vida civilizada; desde siempre, el 
sistema político de la ciudad era tan normal en Grecia como 
en la Italia central; en sus comienzos, Roma era una auténtica 
polis. La civilización en cuestión, sea indiferentemente griega 
o romana (Herodes el Grande probará su lealtad a Roma 
fundando una ciudad griega, Cesárea), penetra más o menos 
profundamente, según las regiones y las clases sociales; la 
pretendida resistencia a la romanización se reduce a un hecho 
puramente negativo (salvo excepciones): una menor 
penetración. Se forma una categoría «internacional» de 
funcionarios, juristas, médicos, filósofos, etc..., cuya 
verdadera nacionalidad es la imperial, incluso si hablan 
griego, O han nacido en Pérgamo, Alejandría o, como 
Favorino, en Arles. El sentimiento de una comunidad de 
civilización hace que Grecia imite las costumbres del 
vencedor, así como Roma había imitado las suyas; los Rosalia 
son un rito de Occidente que se introduce en Oriente, las 
fiestas de Cronos se remodelarán sobre los Saturnales 
mientras que Roma, Cartago o incluso Vienne adoptan los 
concursos griegos (en el siglo 111, Roma hará la competencia a 
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Olimpia en este terreno), el Oriente griego adopta a los 
gladiadores y las carreras en el circo. 


Se puede lamentar las estrecheces de esta civilización (que 
en todos sitios supone un hombre ocioso, que tiene un 
patrimonio, y que excluye al judío, al cristiano o al 
maniqueo), o admirar su libertad de acceso (esto también es 
cierto para la civilización helenística; cfr. un célebre epigrama 
de Meleagro de Gadara, Anthologia palatina, VIL, 417). Los 
romanos son empíricos y no se comportan como ideólogos 
convencidos, naturalizan al extranjero y al liberto mucho más 
fácilmente que los griegos, que siguen fieles a sus principios 
más rígidos (recuérdese la cita de Filipo V a Larisa, IG, 2,517; 
Dittenberger, Syllog., 543). A decir verdad, este aparente 
liberalismo se explica por el poder de los vínculos de clientela: 
el patrono impone al cuerpo de ciudadanos la admisión del 
liberto y del extranjero que protege. De un modo general, el 
derecho tiene poco que ver con la Humanidad, sigue siendo 
muy riguroso para con los débiles y los deudores, y los 
historiadores menos sospechosos hablan de «jurisprudencia 
de clase». Una excepción a la regla es la de «favorecer la 
libertad»; si un amo manumite a los esclavos mediante 
testamento y los términos de este son ambiguos, el juez 
«seguirá la interpretación más humanitaria», la que es 
favorable a la manumisión del esclavo (Ulpiano, Digesto, 
XXXIV, 5, 11, 1: «humaniorem sententiam sequi oportet»). 
Esta regla, que se ha quedado como un detalle aislado, explica 
la moral común: se consideraba humano que un amo fuera 
indulgente para con sus esclavos, sin que se considerara 
injusto que no lo fuera (por ejemplo, un ritual de la vida 
cotidiana exigía que un amo interviniese ante otro para 
pedirle que no castigara a su esclavo: Petronio, Satyricon, 
XXX, 7-11; Plauto, Amphitruo, 540; Asinaria, 431; Ovidio, Ars 
Am., IL, 287; Digesto, XXXL, 1, 17,4, y XXI, 1,43,1; nótese 
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cómo, en el Satyricon, 71, 1. Trimalción se honra de liberar a 
sus esclavos «porque son hombres»). 


A pesar de las leyendas que lo rodean aún y de los nobles 
principios de Cicerón (Leg., L, 10, 29; Fin., IL, 19,62-5; Off., 
1,7, 20), el derecho romano no tiene tampoco mucho que ver 
con el derecho natural, del cual se limita a invocar el nombre. 
«Por lo que concierne al derecho natural, todos los hombres 
son iguales», escribe Ulpiano, pero a renglón seguido anula 
por completo este principio (Digesto, L, 17, 32). Los juristas 
no tienen en cuenta para nada el derecho natural; las primeras 
páginas del Digesto son solo una bonita fachada, que no tiene 
relación con el cuerpo del edificio, y este cuerpo es un 
derecho puramente positivo. Si el incesto está prohibido no es 
porque vaya contra natura, sino porque la ley así lo dice. 


Ello no impide que la civilización romana, que fue tan 
injusta o cruel con otras, dé más impresión «turística» de 
sociedad liberal, abierta, serena que las demás. Ignora el 
orden moral, el racismo o el sectarismo religioso. Antes de la 
legislación de Constantino (que parece más plebeya que 
cristiana), solo algunos tiranos, como Domiciano, quisieron 
que reinara el orden moral; los emperadores raramente 
cedieron a la tentación confucionista de medir su poder según 
la moralidad de los individuos; no tomaron la política como 
el lugar donde imponer un ideal de moral individual; la 
aristocracia romana se desarrolló en el liberalismo. Las 
distinciones entre razas tampoco tenían mayor peso; ¿los 
Antoninos descendían de colonos romanos establecidos en 
España o de indígenas naturalizados? Ni siquiera se lo 
planteaban. Septimio Severo, cuyo gobierno marca el apogeo 
territorial, demográfico, económico y jurídico del Imperio, 
era un africano cuyos ancestros ni siquiera hablaban latín; su 
abuelo era sufete. No concluyamos de esto la revancha de 
Aníbal. Las palabras «romano», «latino» o «peregrino» 


583 


designan estatus, no orígenes étnicos, y no había ninguna 
diferencia entre ciudadanos romanos de origen itálico y 
provincial. Las diferencias étnicas contaban tan poco para los 
romanos que a fines de la Antigúedad no vacilaron en 
reclutar sus soldados y sus generales de entre los germanos. 


La religión tampoco era una barrera; a diferencia del 
Cristianismo o del Islam, el Imperio pagano no se distinguía 
de los bárbaros por sus creencias. Los dioses de todos los 
hombres, civilizados o bárbaros, eran verdaderos, o incluso 
podían ser los mismos dioses nombres diferentes, con así 
como un roble es un roble en todos sitios; Júpiter se traduce 
en griego por «Zeus» y en celta por «Taranis». El Imperio 
pagano era una sociedad desacralizada; todo el mundo era 
piadoso o llegaba a serlo, pero el legislador no imponía la más 
mínima obligación religiosa, salvo la de respetar los días de 
fiesta. Esto es precisamente lo que San Agustín, en una 
página, donde estudia con gran perspectiva el sistema 
imperial, reprocha a esta civilización: estaba ávida de 
conquistas, era dura para con los pobres, se basaba en lazos de 
clientela, solo se preocupaba por la paz, la prosperidad y los 
placeres: sus emperadores eran completamente indiferentes a 
la moralidad de sus súbditos y a su salvación eterna (San 
Agustín, Civ. Dei, IL 20). 

Estas eran las apariencias: una religión tolerante, una 
civilización abierta a la que se apuntaron la mayoría de las 
etnias del Imperio (si no lo habían hecho ya, como los 
griegos). Algo muy humano y universalista, al menos en la 
intención. Desgraciadamente, no es más que apariencia. La 
tolerancia hacia el paganismo se explica sobre todo por la 
dificultad que sería poner a prueba una religión poco 
estructurada, y la prisa en adoptar la civilización greco- 
romana no es más que una feliz coincidencia administrativa, 
es decir, el sistema de la ciudad como marco de base. En el 
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fondo, la civilización greco-romana era tan intolerante y 
exclusiva como la que más, y los cristianos tuvieron la cruel 
oportunidad de comprobarlo. 


La aparente tolerancia con el paganismo no era en ningún 
modo indiferencia (las masas populares siempre han sido 
piadosas, entre los hombres cultos; era sobre los incrédulos o 
escépticos donde recaía la necesidad de la prueba, y no sobre 
los creyentes, como en nuestros días). Solamente el 
paganismo no ofrecía ningún detalle decisivo sobre el cual se 
pudiese hacer una prueba de que el individuo era ateo. No 
había una Iglesia a la cual declararse sometido, ni profesión 
de fe que pronunciar, ni unos dogmas teológicos que profesar 
(por lo que las declaraciones ateas eran simplemente groserías 
y no delitos), no había un dios celoso al que se debía ser fiel 
con exclusividad, ni unos ritos obligatorios (las ceremonias de 
rito público eran fiestas populares en las cuales uno tomaba 
parte por placer y donde podía no ir sin consecuencias 
graves). El autoritarismo y el exclusivismo dulzón del 
catolicismo no habían envenenado aún la atmósfera. 


Desgraciadamente, si en lugar de desdeñar el paganismo en 
detalle, se hubiera rechazado en bloque y adoptado una 
religión irreconciliable con él, entonces la reacción pagana 
habría sido violenta: la civilización greco-romana estaba 
firmemente decidida a quedarse anclada en su 
individualismo. Esta es la verdadera razón de la persecución 
del Cristianismo y del maniqueísmo; mejor que de una 
historia demasiado manida, vamos a hablar de un incidente 
donde se implicó a un filósofo estoico. En el año 66, bajo 
Nerón, el senador estoico Trasea fue acusado de ser un 
secreto oponente a Nerón, de abstenerse de todo acto público, 
de hacer resistencia pasiva; más aún, se le acusa de ser un 
separatista, de huir de los «foros, teatros, templos». Fora, 


585 


tehatra, templa: he aquí, en tres palabras, la Greco-Roman way 
of life, y es por ello que execrarán a los cristianos. 


He aquí también una civilización en la que se aculturaron 
todas las etnias del Imperio (incluidas la dinastía herodiana y 
los saduceos). Hoy en día, por el contrario, la dificultad de 
acceder a las técnicas y a los valores occidentales, aunque muy 
tentadores, suscita las violentas reacciones de rechazo e 
integrismo que todos conocemos. ¿Por qué esta diferencia? Es 
el «teorema de Tocqueville» el que da la explicación: un grupo 
humano adopta los valores de una civilización extranjera si 
después de la conversión no se encuentra relegado al último 
lugar de esta civilización; un jefe piel roja, escribió 
Tocqueville, preferirá morir con toda su gloria pasada y su 
noble miseria antes que ponerse a cultivar la tierra para luego 
encontrarse en el último lugar de la sociedad de los blancos. 


Ahora bien, este teorema no se aplica en el Imperio 
romano, donde la ciudad, el «self-gouvernment» local, era la 
circunscripción administrativa de base. Una aldea bárbara 
que se romanice o se helenice no se encontrará relegada al 
último lugar de la sociedad greco-romana; por el contrario, se 
convertía en una ciudad greco-romana de pleno derecho. Una 
tribu licia o africana que se urbanizara no se quedaba relegada 
al último lugar de la sociedad imperial; al contrario, se 
convertía en una de las células constitutivas de la civilización 
mundial de su tiempo. 
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Notas 


[U Vegecio, Epítome, 1, 1 Lang. << 

21 Cicerón, Har. Resp., 9, 19 (es evidente, contrastando a 
Cicerón con Vegecio, que el razonamiento de este último 
tiene una directa o indirecta matriz ciceroniana). Sobre 
Cicerón como intérprete de la historia romana, cfr. 
S. Mazzarino, Il pensiero storico clasico, II, 1, Roma-Bari, 
1966, pp. 175 y ss., 184 y ss. << 


í3l Liutprando de Cremona, Relazione della sua ambasceria 
a Constantinopoli, en J. Becker, Die Werke Liudprands von 
Cremona, Hannover-Leipzig, 1915 (reimp. 1977), «Scriptores 
rerum Germanicarum in usum Scholarum ex Monumentis 
Germaniae Historicis separatum editi», p. 182. En la durísima 
respuesta de Liutprando, B. Croce ve un «monumento 
solemne» de la «prehistoria» del racismo contemporáneo: «La 
Germania che abbiano amata» (1936), en Pagine sparse, 
segunda edición, totalmente revisada por el autor, Il, Bari, 
1960, pp. 511 y ss. << 

[41 Pero la actitud de los bizantinos con respecto a su pasado 
lejano no siempre fue lineal: cfr. A. Kazdhan, «L"erefitá antica 
a Bisanzio», en Studi classici e orientali, 38, 1988, pp. 139-53. 
E 

[5] Cfr. M. Cagnetta, Antichisti e impero fascista, Bari, 1979. 
Como es sabido, la discusión fue abierta por Quaderni di 
Storia, dirigidos por L. Canfora. << 
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ll Se podría hacer mucho, por ejemplo, siguiendo el 
camino trazado por R. Barthes, «Il Romani al cinema», en 
Miti d'oggí, trad. ita. Turín, 1974, pp. 18-20; J.-M. Carrié 
desarrolla brillantemente un aspecto del análisis barthiano del 
Julio César de Mankiewicz, en este volumen, pp. 139 y ss. << 


7I Más adelante, pp. 418 y ss. << 


[8l E. Gibbon, Storia della decandenza e caduta dell'impero 
romano, trad. ita. de G. Frizzi, con un ensayo de 
A. Momigliano, L, Turín, 1967, pp. 517 y ss. << 

19) J.-L. Voisin, «Les Romains, chasseurs de Tetes», en Du 
chátiment dans la cité. Supplices corporels peine de mort dans 
le monde antique (Roma, 1982), Roma, 1984, pp. 241-92. << 


110) El estudio fundamental sobre estos ritos es el de 
A. Fraschetti, «Le sepolture rituali del Foro Boario», en Le 
délit religieux dans la cité antique (Roma, 1978), Roma, 1981, 
pp. 51-115. << 

[1 Livio, 22, 57, 6; Plinio el Viejo, Nat. Hist., 28, 12. << 

[2] Cicerón, Leg. Agr., 2, 95. Sobre la complejidad de las 
funciones en Roma, véase, más adelante, el estudio de 
J. Scheid, pp. 69 y ss. << 


[3] S, Mazzarino, «La democratizzazione della cultura nel 
“Basso impero”», en Antico, tardoantico ed era costantiniana, 
[, Bari, 1974, pp. 74-96. << 

[14] Cfr. A. Giardina, «Gli uomini, gli spazi aperti», en Storia 
di Roma, dirigida por A. Momigliano y A. Schiavone; IV: 
Caratteri e morfologie, (en prensa). Son estos los escenarios 
elegidos por el bandolerismo antiguo; cfr. en este volumen el 
estudio de B. Shaw, pp. 351 y ss.; sobre la complejidad de las 
funciones sacerdotales en Roma, véase, más adelante, el 
estudio de J. Scheid, pp. 69 y ss. << 
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[15] Bastará con una sola cita: de una virtud primordial 
como la justicia, dice Quintiliano, incluso los rustici y los 
barbari tienen algún conocimiento: Inst. orat., 1, 11,6. << 

[16] Amiano, 28, 4, 34. << 

[1] Véase más adelante capítulo VIII. << 

[18] Salviano, De gubern. Dei, 5, 17; 18; 21 y 22. Sobre esta 
translatio humanitatis, de los romanos a los germanos, cfr. 
C. Leonardi, «Alle origine della cristianita medievale: 
Giovanni Cassiano e Salviano de Marsiglia», en Studi 
Medievali, s, TIL 18, 1977, pp. 491-608. << 


119) San Agostino, Civ. Dei, 4,4 (el topos ya está presente, por 
ejemplo, en Séneca, Nat. Quaest., 3, pref. 5). << 


Rol s, Mazzarino, Le fine del mondo antico, Milán, 1988, 
p. 68. << 


LU FHG IV 8 = R. C. Blockley, The Fragmentary 
Classicising Historians of the Later Roman Empire, IL, 
Liverpool, 1983, pp. 266-72; cfr. también G. Dagron, «Ceux 
d'en face», «Les peuples étrangers dans les traités militaires 
byzantins», en Travaux et Mémoires. 10. 1987, pp. 229-32. << 

22] TES, 212; cfr. Tácito, Annales, 11, 24. << 

[23] Plutarco, Vida de Rómulo, 2,4-8. (N. T. La traducción 
del texto griego al italiano se debe a. C. Ampolo. El texto que 
se ofrece aquí, por tanto, es la traducción de su versión en 
lengua moderna). La narración de Plutarco fue valorada, en 
clave de koiné, etrusco-itálica, por S. Mazzarino, al que se 
remonta la muy probable datación de Promathion al 500 a. de 
C. aproximadamente: «Antiche leggende sulle origine di 
Roma», en Studi Romani, 8, 1960, pp. 389 y ss.: Id., II pensiero 
storico classico, 1, Bari, 1966, pp. 197 y ss.; IL, 1, cit., p. 477. 
Para un reciente encuadramiento crítico del problema, C. 
Ampolo, en Plutarco, Le vite de Teseo e di Romolo. Fundación 
Lorenzo Valla, Milán, 1988, pp. 272-6 (el autor ha 
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confirmado, frente a hipótesis que rebajan la antigitedad, el 
arcaísmo de al menos un núcleo de esta tradición). << 

4] Syll, 543, IL 18 y ss. << 

25] Ph. Gauthier, «Générosité romaine et avance grecque: 
sur Poctroi du droit de cité», en Mélanges Seston, París, 1974, 
pp. 212 y ss.; A. Fraschetti («A proposito di ex schiavi e della 
loro integrazione in ambito cittadino a Roma», en Opus; L 
1982, pp. 97-103) ha llamado la atención, por otro lado, sobre 
algunos textos que ilustran la presencia, en Roma, de un claro 
«celo por la ciudadanía» empezando por un bello fragmento 
de la oración de sociis et nomine Latino de Caio Fannio, el 
cónsul de 122 a. de C. Fannio insistía en el hecho de que la 
función del ciudadano consistía en la participación en la 
contio, en los ludi, en los dies festi, lugares y momentos que 
los latinos habían usurpado y de los cuales, como es obvio, 
estaban terminantemente excluidos los esclavos. —Sobre 
Roma «cittáa aperta», ya en tiempos arcaicos, y sobre el 
«carácter estructural» de este tema de la historia romana, cfr., 
C. Ampolo, La nascita della cittá, en Storia di Roma, dirigida 
por Momigliano y A. Schiavone, 1, Turín, 1988, sobre todo, 
pp. 172-77. << 

[26] Ph. Gauthier, «Générosité» romaine, cit., p. 214. << 


[271 Para las limitaciones de la ciudadanía de los libertos y, 
más en general, para los problemas de su integración en la 
sociedad romana, cfr. en este volumen el estudio de 
J. Andreau, pp. 204 y ss. << 

128 Sobre esta y otras medidas represivas de la esclavitud, 
respecto de las formas de «integración» del esclavo, cfr. el 
estudio, en este volumen, de Y. Thébert, pp. 167 y ss. << 

R9 Tácito, Annales, 13, 27, cit. por C. R. Whittaker en su 
estudio, en este volumen, pp. 321 y ss. << 


0] Cfr. Nicolet, en este volumen, p. 34. << 
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